罗志田：凡眼观真说胡适
章太炎曾概括其一生学术走向为“始则转俗成真，终则回真向俗”。那里面的“真”和“俗”，颇有些虚悬抽象，今日的文史教授，乍看或也不一定识其就里。但对过去一般读书人而言，这大约就是常用语。如傅斯年引用过的“凡眼观真，无真不凡；真眼观凡，无凡不真”，便是类似的表达。中国史学本以纪传见长，近年的研究也日渐以人为本。研究人物者自然都想还原其真相，但究竟何为真相，其实不太说得清楚；即便有一个可以把握捕捉的真相，也还有“形似”或“神似”的问题。后者更难得，即王安石所谓“丹青难写是精神”也。实则只要能“似”，就不简单。很多时候，史家重建出的人物究竟是否“似”都难以判断，遑论所谓“真”。此真非彼真，然也相通，盖真相若到“神似”的层次，便也有些朦胧，有时写意或胜过写实。
很多年前，胡适成了研究的“禁区”。那时写胡适而不批判，或批判而不深刻（此用其本义），研究者自己就可能吃亏。如今胡适成了北方老百姓所谓“香饽饽”，似乎谁都可以说几句。而胡适的形象，也就因此而丰富，而多元，进而多歧，直至难以辨识。
例如，谁都知道胡适好名，也曾暴得大名，持久不衰。但在今日一些研究里，胡适与人争名，已到老幼不让的程度。不仅与年龄大的人争，甚至与自己的学生争。前些年有人提出，胡适自以为天下第一，听到别人表扬陈垣，便即刻不高兴，且形之于色。近年的研究更变本加厉，说胡适看到自己学生顾颉刚出名，也妒忌而不爽。
我总觉得，这里面有点“凡眼观真”的意味。以今人之心度昔人之腹，便无昔不今；更多展现的，或是研究者所处时代的集体心态。在历史上，只有少数像韩愈这样自认不世出的大人物，才一争数百年。一般争名者，多与同类相争，大体尚能尊老爱幼。若跨过这一步，恐怕就有些为人所不齿。这样的人还能享大名于世，那可真不是什么好的世道！
进而言之，就算一个争名者自己目中无人，狂妄到连老辈也不放过，尚且罢了。任何作老师的，看到自己的学生有成就，必欢喜不已；若竟然联想到对自己名声的威胁而妒忌，真不必进入教书这一行。大约也只有自己不曾作过老师的，读史料时才能看到想到这样深刻的层次。相信那作者自己作了老师后，便会有不同的认识。
而且，能从学生的成就中看到对自己的威胁，心中应充满了不安全感。而胡适虽从绩溪上庄的小地方走出，却不过在小学阶段略有挫折，此后便如有神助，一路顺遂，二十多岁就暴得大名，俨然有国人导师之誉；三十多岁更周旋应酬于部长和国务总理之间，言动关天下。这样的人还能有如履薄冰的不安全感，不必是看到他人的威胁（更不至于离谱到视学生为竞争对手），更多或近于孟子所谓的“慎独”，也就是现在很多体育世界冠军常说的“战胜自己”。
胡适在1927年曾致函其美国女友韦莲司，坦承其几年前在天津旅次，忽生强烈的孤寂之感。他感叹道：“你也许不能全然了解，生活和工作在一个没有高手也没有对手的社会里——一个全是侏儒的社会——是如何的危险！每一个人，包括你的敌人，都盲目的崇拜你。既没有人指导你，也没有人启发你。胜败必须一人承担！”（译文是周质平先生的。）
这大约才是胡适内心世界的坦露。正因其如此的孤独，才更有“慎独”的需要。墨子说过：“名不可简而成也，誉不可巧而立也，君子以身戴行者也。”人知自尊，然后有所为有所不为。胡适能暴得大名，与他自觉的持续努力相关。其名声能长期维持，更因他一方面能坚持自己所说的“爱惜羽毛”，同时还有一些像傅斯年那样的诤友，可以警告他外在的尊崇可能是影响将来大成的“魔障”。
无论如何，从上面的私信可以看出，至少在学术的世界里，胡适已明显有了“寡人”的感觉。这孤独的背后，宁非极强的自负？一个人若自觉其生活在一个“没有高手也没有对手”的世界里，却连学生的成就也要妒忌，是不是心眼儿忒小了点儿？
钱穆曾说：“治史贵能平心持论；深文周纳，于古人无所伤，而于当世学术人心，则流弊实大。”能否做到“平心持论”是一事，从努力想要“平心持论”到养成尽量“平心持论”的思维习惯，则不仅于史学有益，且有益于人生，此又史学对社会对人生之贡献也。 “例如，谁都知道胡适好名，也曾暴得大名，持久不衰。但在今日一些研究里，胡适与人争名，已到老幼不让的程度。”
——可能，俺无聊的文字看得少，所以不清楚作者所指为何。
抄一段余英时先生的话，假如这样的胡适还算好名争名，我不知道还有谁不算好名争名的：
1923年罗素为美国著名的杂志Nation写了《先秦名学史》的评论，开始便说：“对于想掌握中国思想的欧洲读者而言，这本书完全是一个新的开端。欧洲人很难同时是第一流的汉学家，又是合格的哲学家，这是不足惊异的。……一个人不通中文而想知道中国哲学，面对着这一情况简直只好绝望。好了，现在我们终于有了胡适博士，他对西方哲学的精熟好像是一个欧洲人，英文写作之佳则和多数美国的教授没有分别，至于翻译古代中国文本的精确可靠，我想任何外国人都很难赶得上。”
胡适生前从来没有向任何人提起过罗素的书评。如果不是他把这篇文字附收在《日记》中，这件事便将根本埋没了。
——说明一下，胡适喜欢将与己有关的评论，以剪报形式夹在相关日记里，供自我收藏。即使后人发现，胡适所得的，也只是身后之名了。且不说文人学者追求身后之名原是正大光明之事，俗间所谓的争名好名，一般都是身前之名，当世之名。 爱惜羽毛，在乎自己的声誉，就好比一个人在乎自己的形象，穿戴整洁，经常修饰仪表，不仅无可厚非，而且是一种优秀品质。
只要不是恶意玷污他人的形象来拔高自己，就没有问题。罗志田这样写胡适，我有点看不懂了。 有些稀里糊涂，缺乏必要的论证！
文章上下半截看法似乎还有些不一致
页:
[1]