旧文志悼:灵魂的事,静心地听——读史铁生
[size=4]灵魂的事，静心地听――读史铁生《灵魂的事》
“现在我常有这样的感觉：死神就在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来，对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延”――深夜，翻开书，这第一页的第一段话便直抵心底。我立刻坚信，这确是一本关于灵魂的书，而灵魂的事，是要静下心来细细倾听的。
于是，一连好几个夜晚，在抖落白昼俗务的余念后，我在床头静心地听作者说关于灵魂的事，努力随作者一起，以一种淡定的心情和神情，越过绵绵延延的时间隧道，眺望在那生之尽头明明灭灭的隧道口；或者如作者所说的“站在死中，去看生”，细心地体味生活中那些个看似不起眼的小事以及看似轰轰烈烈的大事背后的大与小、深与浅、真与伪。
灵魂的事，只宜默想，难以言说。作为几回回生死之劫的亲历者，作为一位在轮椅上静思默想了20多年的智者，史铁生无疑比常人更有资格“说死说活”。是的，“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”，想明白了这层道理，余下的问题便是选择怎样的活法。人的活法形形色色看似有许多的选项，但若一路穷追不舍，都脱不出灵魂所系。勘破生死，追问灵魂，虽然不能改变人的物质处境，但很可能让人活得从容一些，踏实一些——我这么说，又难脱说教的气味了。所幸史铁生不曾这么言说灵魂的事，他只是说一些所见所闻的日常风景，以及他对常人习焉不察的这些日常风景的所思所感。他姿态谦卑，语气谦和，但这种谦卑、谦和的背后，恰是一种自信。不论你是否认同他的看法，他都不会太在意――他其实是坐在轮椅上和自己的心魂对话呢。
读《灵魂的事》，我常生出一种近乎残酷的感慨。我觉得富于情趣和情感而又长于思辨和表达的史铁生，原该比俗辈如我拥有更多有声有色的生活经历和欢欣体验，命运偏要将他囚于轮椅与病榻，剥夺他许多凡俗的乐趣，这只是因为造物于史铁生另有期待。史铁生来到世上，原本就是要超越世俗的悲欣，来细心清理“灵魂的事”的。
史铁生果然不辱使命。他静静地坐在轮椅上的，将高速飞转的时光胶片一遍遍地回放，把从自己的和他人眼前飞快滑过的日常风景定格下来，一寸寸地审视，追问其中的意义。于是，诸如生与死、灵与肉、偶然与必然，瞬间与永恒这类玄妙宏大得令人生畏的话题，也变得亲切、轻松和清晰可知了。
比如，对于“爱情是什么”这一亘古之謎，作者并不急于给出答案，只是对各种五花八门的答案提出质疑，然而，正是在不断质疑的过程中，作者把爱情以及爱与性的关系等问题理得比较明白了。作者以为，爱情源于孤独，孤独是爱情的证明、是爱情的背景；而性，正是爱的仪式，是心灵的呼唤与应答，“爱的仪式是百年孤独中的一炬自由之火”，作者写道，“这儿施行与外界不同甚至相反的规矩，这儿赞美赤身裸体，这儿尊敬神魂颠倒，这儿崇尚礼崩乐坏，这儿信奉敞开心扉．这就是爱的仪式．爱的表达．爱的宣告．爱的倾诉．爱之祈祷或爱之祭祀”，而滥性之所以与爱情无涉，是因为滥则不孤，抽离了“孤独”这一爱情的背景。这样的论述无疑很具智慧，更重要的是，在阅读的过程中，我们感受到的是一种推敲求解的诚实态度，而不是卖弄机智和巧施辩术的心机。因为作者的用心并不在说服他人，而只是想拨散自己内心的疑云．
在常人眼里，作者该是一个走背字运的了．对此，作者并不否认，书中也有很多的篇幅谈病，谈死亡，谈厄运。但好运又如何呢？作者精心作过一次“好运设计”，设想一个人一生几乎遇上所有的好事，但结局依然令人沮丧：“只要你关心的是目的而不是过程你无论怎样都得落入绝境”，“事实上你惟一具有的就是过程，一个只想(只想!)使过程精彩的人是无法被剥夺的”。重视过程，灵魂才能有所安顿。许多不幸其实纯出偶然，没有规律可循，没有道理可言．因而也没有可以抱怨或报复的对象，就像许多幸运纯出偶然，没有可以感恩的施主一样。细细想来，人世间的偶然性其实比必然性要普遍得多，强大得多。说得不敬一点，人来到世上，不过源于父母一次偶然的即兴创造，决无历史的必然性可言。父母完全可能不是在彼时彼刻，而是在另一个时刻完成一次生命的创造，但创造的后果，却不是使你提前或推迟来到世上，而是一个与现在的你完成不同的另一个生命个体，换句话说，这个世界完全可以没有你。人真是没来由地被抛到世上来的，对于幸或不幸，其实犯不着摸着因果链去追根寻源，坦然接受才是一种最好的态度。人生无常，但未必无奈。重视过程，而不是目的，每个人，不管境况如何，其实都可以活得更从容一些，更踏实一些。
书是一位朋友特意买来送我的，赠书的理由很简单：觉得我会喜欢上这本书。我愿意向更多相识或不相识的朋友推荐这本《灵魂的事》，因为我觉得一定会有更多的朋友喜欢上这本书。
(史铁生：《灵魂的事》 百花文艺出版社2005年4月第一版，定价28元)[/size] 志悼？史铁生先生去世了？
顶，说出俺心中有，却说不好、说不出的话。 《我与地坛》作者、著名作家史铁生去世
2010年12月31日 09:39:32 来源： 中国新闻网 【字号 大小】【留言】【打印】【关闭】
据北京作协副主席李青透露，著名作家史铁生12月31日凌晨突发脑溢血抢救无效去世。
史铁生简介：
史铁生，男，汉族，1951年生于北京。1969年赴延安插队，1972年双腿瘫痪回到北京。1974年始在某街道工厂做工，七年后因病情加重回家疗养。
1979年开始发表文学作品。著有中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《礼拜日》、《命若琴弦》、《往事等；散文随笔集《自言自语》、《我与地坛》、《病隙碎笔》等；长篇小说《务虚笔记》以及《史铁生作品集》。曾先后获全国优秀短篇小说奖、鲁迅文学奖，以及多种全国文学刊物奖。一些作品被译成英、法、日等文字，单篇或结集在海外出版。
2002年，史铁生荣获华语文学传播大奖年度杰出成就奖，同年，《病隙碎笔》(之六)获首届“老舍散文奖”一等奖。 悼念史铁生先生！
在当代诸作家中，史铁生是俺读过全部已出版作品的唯一的作家。
也是俺买的作品最多的一位。 老残这篇文章发过的，记得后面跟了不少帖子，能打捞上来就更好了。 [i=s] 本帖最后由 周泽雄 于 2010-12-31 16:26 编辑 [/i]
由于那些无谓波折，老残旧帖已无法打捞，憾哉。刚才从书架上抽出残著《边写边掐》，看到了自己当时的跟帖，还有大嘴蚊子和金秋的。最有趣的是老童的短帖：“灵魂的事儿，暂时不予考虑。”
史铁生智慧而率真，深潜而洒脱，他的灵魂，无论表象如何纠结渊深，都难掩内里那份轻盈。 史铁生：写作四谈
标签： 史铁生
● 史铁生
１·我其实未必合适当作家，只不过命运把我弄到这一条路上来了。左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去 ，便用笔去找。而这样的找，后来发现利于此一铁生，利于世间一颗最为躁动的心走向宁静。
我的写作因此与文学关系疏浅，或者竟是无关也可能。我只是走得不明不白，不由得唠叨；走得孤单寂寞，四下里张望；走得怵目惊心，便向着不知所终的方向祈祷。我仅仅算是一个写作者吧，与任何“学”都不沾边儿。学，是挺讲究的东西，尤其需要公认。数学、哲学、美学，还有文学，都不是打打闹闹的事。写作不然，没那么多规矩，痴人说梦也可，捕风捉影也行，满腹狐疑终无所归都能算数。当然，文责自负。
２·我想，何妨就把“文学”与“写作”分开，文学留给作家，写作单让给一些不守规矩的寻觅者。文学或有其更为高深广大的使命，值得仰望，写作则可平易些个，无辜而落生斯世者，尤其生来长去还是不大通透的一类，都可以不管不顾地走一走这条路。没别的意思，只是说写作可以跟文学不一样，不必拿种种成习去勉强它。
３·写作者，未必能够塑造真实的他人，只可能塑造真实的自己。———— 前人也这么说过。你靠什么来塑造他人？你只可能像我一样，以史铁生之心度他人之腹，以自己心中的阴暗去追查张三的阴暗，以自己心中的光明去拓展张三的光明，你只能以自己的血肉和心智去塑造。那么，与其说这是塑造，倒不如说是受造，与其说是写作者塑造了张三，莫如说是写作者经由张三而有了新在。
４·因此我向往着这样的写作———史铁生曾称之为“写作之夜”。当白昼的一切明智与迷障都消散了以后，黑夜要我用另一种眼睛看这世界。很可能是第五只眼睛，第三他不是外来者，第四他也没有特异功能，他是对生命意义不肯放松的累人的眼睛。如果还有什么别的眼睛，尽可都排在他面前，总之这是最后的眼睛，是对白昼表示怀疑而对黑夜素有期盼的眼睛。这样的写作或这样的眼睛，不看重成品，看重的是受造之中的那缕游魂，看重那游魂之种种可能的去向，看重那徘徊所携带的消息。因为，在这样的消息里，才能看清一个人，一个犹豫、困惑的人，一个受造者；比如说我才有可能看看史铁生到底是什么，并由此对他的未来保持住兴趣和信心。
幸亏写作可以这样，否则他轮椅下的路早也就走完了。有很多人问过我：史铁生从２０岁上就困在屋子里，他哪儿来的那么多可写的？借此机会我也算作出回答：白昼的清晰是有限的，黑夜却是辽阔无边。
史铁生自选于《病隙碎笔２》一文，见《对话练习》。
本文责编：zhenyu
发信站：爱思想网（[url]http://www.aisixiang.com[/url] ) ，栏目：天益笔会 > 散文随笔 > 心灵小语
本文链接：[url]http://www.aisixiang.com/data/38110.html[/url] 现在心烦，所以暂时不听。
页:
[1]