《后十日梦》的序、跋
[size=15pt][font=Calibri][color=#000000] [/color][/font][/size][size=15pt][font=Calibri][color=#000000] [/color][/font][/size]
[font=宋体][b][size=5][color=#000000]序《后十日梦》[/color][/size][/b][/font]
[size=15pt][font=Calibri][color=#000000] [/color][/font][/size]
[color=#000000][font=宋体][size=15pt]序言依例挂在书的最前，但每每做在最后。待正文完工，它才开笔。名为起头，实际却在扫尾。好比帽子，它是戴在脑袋顶上的，然而凡人出门之时，总把身上的衣裤先套顺了，最终才请它上位。所以古人时或也用“弁言、弁首”[/size][/font][size=15pt][font=Calibri] [/font][/size][font=宋体][size=15pt]——弁者，小帽子也。[/size][/font][/color]
[color=#000000]
[size=15pt][/size][/color]
[color=#000000][font=宋体][size=15pt]不过，本书的弁首，离最初的做正文，隔得实在也太远了，颇有些身首异处之概。自上世纪的九七年，到本世纪的一一年，早过一纪之数了。我对旧文的细节，也不免有些陌生了。[/size][/font][size=15pt][/size][/color]
[color=#000000]
[/color]
[color=#000000][font=宋体][size=15pt]这自己跟自己的睽隔，我本该颇生感喟——而且确也生了生感喟的。不过，似乎也不必讲得。好些人本有类似的感触，对他们而言，这情绪原极平常，再讲一下，不过炒炒剩饭而已；谁也不会要吃剩饭的罢。况且，一代代人都这么生、老、死，则不但活着者，便连地下的亡者，也早谙熟的了；更有何讲的必要呢。另一些人，还来不及味到这变化，则讲也无用的，复何苦聒噪不休，坏他的心境，而讨他的嫌恶哉。[/size][/font][size=15pt][/size][/color]
[color=#000000]
[/color]
[color=#000000][font=宋体][size=15pt]所以这一面就免了。只谈谈跟本书相关的一些枝节。[/size][/font][size=15pt][/size][/color]
[color=#000000]
[/color]
[color=#000000][font=宋体][size=15pt]弱冠出头之际，我妄欲效前人之习，做个三部曲，计为《女儿曲》、《少年行》、《行路歌》。前两本都做成初稿了，想在九二年做出第三本来，再一总修正。结果不大妙。我给第三本列了个思想的提纲，最终呢，觉得小说这体裁，传不出提纲里的目标——提纲的所思所想，太过抽象了。这就只得放弃，虽说不大心甘。[/size][/font][size=15pt][/size][/color]
[color=#000000]
[/color]
[color=#000000][font=宋体][size=15pt]再过几年，肖健把我训了一下。大意讲，你先住手，五十岁后再做小说罢，那时候阅历才真到了；况且做起长篇来，身体消耗甚大，万一忍不住要做，就做一点儿短的，聊且磨磨时间。[/size][/font][size=15pt][/size][/color]
[color=#000000]
[/color]
[color=#000000][font=宋体][size=15pt]我一贯听他的，所以做了一组短篇。我又一贯自作聪明，所以把这一组联成了长篇——这便是《后十日梦》了。[/size][/font][size=15pt][/size][/color]
[color=#000000]
[/color]
[color=#000000][font=宋体][size=15pt]谈到形式，这书承着早先的《十日梦》。若论内涵，则它部分地接了《行路歌》撂下的担子——虽说挑担的姿势，大不同于从前的预想。[/size][/font][size=15pt][/size][/color]
[color=#000000]
[/color]
[color=#000000][font=宋体][size=15pt]里边的几个单篇，我似乎寄出去过。然而照例无人肯理它。那时候没有电脑，抄稿甚烦，我所以放下，一直丢在家里。直到世纪更新，才向网上扔了一扔，但依然没砸中编辑。[/size][/font][size=15pt][/size][/color]
[color=#000000]
[/color]
[color=#000000][font=宋体][size=15pt]这情形，就好比生了个痴呆之子，大伙儿都不待见。但在我自己，总得待见一下罢，毕竟自己的所生。所以老久后的今天，我要给它做个序、跋。[/size][/font][size=15pt][/size][/color]
[color=#000000]
[/color]
[color=#000000][font=宋体][size=15pt]做了又有何用呢。当然没用的。[/size][/font][size=15pt][/size][/color]
[color=#000000]
[/color]
[color=#000000][font=宋体][size=15pt]但也有用的——总算最后的完工罢。[/size][/font][size=15pt][/size][/color]
[size=15pt][font=Calibri][color=#000000] [/color][/font][/size]
[size=15pt][font=Calibri][color=#000000] [/color][/font][/size]
[size=15pt][font=Calibri][color=#000000][/color][/font][/size]
[size=15pt][font=Calibri][color=#000000][/color][/font][/size]
[size=15pt][font=Calibri][color=#000000] [/color][/font][/size]
[font=宋体][b][size=5][color=#000000]《后十日梦》跋[/color][/size][/b][/font]
[size=15pt][font=Calibri][color=#000000] [/color][/font][/size]
[color=#000000][font=宋体][size=15pt]打开书后，最先露面的，是序。合上书之前，最后看到的，当然该是跋尾——就如你此时所见。[/size][/font][size=15pt][/size][/color]
[color=#000000]
[/color]
[color=#000000][font=宋体][size=15pt]我当年一边写正文，一边对此书的装祯，便有些设想。这好比生小孩，人还没下地，衣服早备全了。我的意思，最好印为上下两册。上册的封面为黑色，而书名题以白字；封底也题字的，一个款式，但改为白底黑字。下册则翩其反而。[/size][/font][size=15pt][/size][/color]
[color=#000000]
[/color]
[color=#000000][font=宋体][size=15pt]这倒并非要刻意弄些玄虚，而出于自然的生发。此书的结构，在第五篇后砍了一刀，把通篇一分为二。前半颇重于个人生存的感受，后半呢，则偏于向群体的观照。一个溺在内边体验，一个超于外边观察。所以第五与第十篇，同名为“沿河”；并且前者的主角，隐隐在河流之外，并不与河边的日子实际干涉，后者的生活，则全贴着河流，几乎给淹死在水里。也因此，第一篇的结末，是一片雪地，而最后一篇的尾巴，不免要沦入大黑的夜里。[/size][/font][size=15pt][/size][/color]
[color=#000000]
[/color]
[color=#000000][font=宋体][size=15pt]不待我多嘴，耐得性子的读者——尤其咬牙细读了《原人》之后——必已经觉察到，这断裂而相悖的结构，也并非空穴之风，而源于作者自身的悖论。不但生活时，感到生存内在的背逆，而且观察思考时，也把悖论做基点和框架——像面网似的，把它向满世界罩过去。凡活着的人，一面生存、行动、感受于因果网络之中，为它所制；另一面，也非得站在因果网之外，来观察这个因果的世界，方能略略了解外界，以便向它行动。[/size][/font][size=15pt][/size][/color]
[color=#000000]
[/color]
[color=#000000][font=宋体][size=15pt]作者来谈论自己的作品，实际要算多馀。可是有些人就是管不住自己的嘴的，这也无可奈何。同时呢，也不由叫人另作引伸：在一本书里，谈论这本书自身，逻辑上是合法的么？这涉及西人所谓“自指涉”——你在谈论自身，甚至谈起含着自身的更高层之物。罗素钻集合论时，发觉要一个集合包含自身，可以导致悖论。为着给集合论保驾，这先生便下了道圣旨：不许混淆层面，一层管一层。他那意思，大略近乎官场之则，处长管科长，科长不能反管处长，甚至不能谈上级的是非秘闻。否则，拿咱们古法讲，便是犯上作乱，要杀无赦的。照这思路，在一本书的某句里，谈起这本书来，也便是逻辑上的大辟之罪了。[/size][/font][size=15pt][/size][/color]
[color=#000000]
[/color]
[color=#000000][font=宋体][size=15pt]自指涉的捅乱子，并不始自罗素。在西方，古希腊便有“说谎者悖论”。这悖论最初的形式是，有个克里特人，跟别人讲：“所有克里特人都是谎言家”。后世把它改得更纯粹一些：“我正在说谎、我正讲的是句谎言。”他果然在说谎么？抑或并未？无论下何种断言，都将推出反面的结论来。中国的古代，也有自指涉犯下的案例，便是《庄子》里的“濠梁之辩”。那场嘴仗里，惠施有个前提：“甲非乙，故甲不能知乙之所感。”他于是施施然推道：“庄子非鱼，故庄子不知‘鱼乐与否’。”庄子本该哑口了。问题在于，这个推论，只适于惠子之外的家伙，如果把惠子自己也纳进来呢，结局便不大妙。“惠子非庄子，故惠子不知庄子之所感；既如此，惠子又安知庄子之知‘鱼乐与否’耶？”于是而，惠子讲“庄子不知‘鱼乐与否’”，也便靠不住了。一旦推论及惠子，自指涉起来，惠施便大门洞开，由贼出入了。[/size][/font][/color]
[color=#000000]
[/color]
[color=#000000][font=宋体][size=15pt][font=宋体][size=15pt]“说谎”、“罗素”两个悖论，大家都耳熟。我一直有点儿奇怪，为何没人留意到惠施那个窘境。[/size][/font]
[size=15pt][/size]
[/size][/font][size=15pt][/size][/color][color=#000000][font=宋体][size=15pt]从逻辑上讲，一本书里的话，无从谈论这本书。推而进之，一个人更不许讲“我”字。可是，撇开逻辑，论其实况呢，咱们大半的话，都以“我”字打头的。讲话的大半缘由，也是要讲“我”怎么样。更进而，我计划做什么之前，心里会先虚拟如何去做，这虚拟里，“我”是必在其中的——除掉行动，观察时的逻辑麻烦，《原人》里已经略略言及——于是而，人的基本生存结构，由观察而行动，都是不讲逻辑的悖论干法。没奈何，层面实际在混淆着的，而且，正靠了这混淆，人才混得下来。[/size][/font][/color]
[color=#000000]
[size=15pt][/size][/color]
[color=#000000][font=宋体][size=15pt]扯得似乎太远了。实际不然，孙猴子变化再妙，无非那猴头；他便筋斗打到天边，尿洒得铺天盖地，也无非在如来的掌心。[/size][/font][size=15pt][/size][/color]
[color=#000000]
[/color]
[color=#000000][font=宋体][size=15pt]然而这跋，是终得要收尾的。[/size][/font][size=15pt][/size][/color]
[color=#000000]
[/color]
[color=#000000][font=宋体][size=15pt]假使这书真印得出来，那末，看完跋后，你便当合上它了。合上之所见，当然便是封底——跟上册的封面全然无异。这便又由尾到头，重新绕回来了。[/size][/font][size=15pt][/size][/color]
[color=#000000]
[/color]
[color=#000000][font=宋体][size=15pt]这绕着的圆，古今中外之所体会，原本一概的。天文且放到一边。只就文体的批评，中国旧时有“常山之蛇，首尾自救”一类讲法，西方像也偶尔讲蛇的“自噬其尾”——具体我记不清了，要之，成个圆圈而已。哲人之思呢，现成的最数《周易》，它结束时，便从“既济”而入于“未济。”《老子》不也讲么：“大曰逝，逝曰远，远曰反，”“反者道之动。”“反”与“返”，固相悖之一义也。[/size][/font][size=15pt][/size][/color]
[color=#000000]
[/color]
[color=#000000][font=宋体][size=15pt]最终返到最初，结尾返到从头了，这等于说，还得再来一下。于是作者白写了，读者也浪读了，所写所读，都无甚意思。再来一下，会有点儿意思么？不用细想也明白的，照旧的无有。[/size][/font][size=15pt][/size][/color]
[color=#000000]
[/color]
[color=#000000][font=宋体][size=15pt]然而，我终以为，还是有点儿什么的。有个什么？[/size][/font][size=15pt][/size][/color]
[color=#000000]
[/color]
[color=#000000][font=宋体][size=15pt]“有个无。”[/size][/font][size=15pt][/size][/color]
[color=#000000]
[/color]
[color=#000000][font=宋体][size=15pt]当然，这三个字，也是个悖论。[/size][/font][size=15pt][/size][/color]
[color=#000000]
[/color]
[color=#000000][font=宋体][size=15pt]合上此书，便明白了。[/size][/font][size=15pt][/size][/color]
[size=15pt][font=Calibri][color=#000000] [/color][/font][/size]
[color=#000000][size=15pt][font=Calibri]2011.2.16酒[/font][/size][font=宋体][size=15pt]中[/size][/font][size=15pt][/size][/color]
[b][font=Cambria][size=5][color=#000000] [/color][/size][/font][/b] 九二年给《行路歌》做的思想上的提纲[img]http://img18.tianya.cn/photo/2011/3/9/35392727_86326.jpg[/img]
页:
[1]