余世存:关于孙世祥的提纲（转载）
[url=http://www.bullock.cn/users/editorwen/][color=#0000ff]十年砍柴[/color][/url] [url=]@ 2011/3/7 9:17[/url][url=]阅读(2644)[/url] [url=http://www.bullock.cn/blogs/kanchai/diggs/150604.aspx][color=#0000ff]推荐值(82)[/color][/url] [url=http://www.bullock.cn/blogs/kanchai/Trackback.aspx?id=150604][color=#0000ff]引用通告[/color][/url] [url=http://www.bullock.cn/blogs/kanchai/?cat=][color=#0000ff]分类: 未归类[/color][/url][color=#ff0000]（我所供职的语文出版社将于今年4月下旬出版孙世祥的《神史》全本，共100万字，纪念这位天才草根作家逝世十周年。谢谢这位同龄人为我们保留了一份乡村的记忆。）
[url=http://blog.sina.com.cn/s/blog_74d9591e0100pj4a.html]原文地址[/url][/color]
就文明的传统而言，迄今为止，汉语还没有生长出足够的信心、意志和观念来言说《神史》一类的著作。
我接触的朋友们中，谈起《神史》来，也多感觉我们的母语是不够用的。谈《神史》不是一言难尽的问题，而是言语道断的问题。
孙世祥的《神史》是汉语文本中的一个异数。《神史》通过主人公的短短三十来年的人生经历，通过他的眼睛和心路，描述了中国文明处于衰退、转型期的生命状态。文本具有强烈的悲悯底蕴，含有若干重大的文明消息，读后在扼腕感叹之际，令人对我们的文明和人起兴无穷的意味。
自诗经、古诗十九首之后，汉语就很少表达它的发源地，田间地头，征夫农妇。像“锄禾日当午，汗滴禾下土”之类的诗文太少了。子不语怪力乱神，儒生们少言兵农医卜之事。刑不上大夫，礼不下庶人。礼义、道理、文言也不下庶人。乡村是自治的。所谓无知无识，顺帝之则。尽管出现了一些山水诗人、田园诗人，但在诗人笔下、在士大夫们的表述里，渔夫、樵子、耕人、读书郎，所谓的渔樵耕读，平和得像花鸟儿一样，享受着田园之乐。
这大概是我们引以为骄傲的农耕文化的秘密，也是我们文明的秘密。汉语不属于“引车卖浆”一流。我们的文明很少对下层民众的生活世界进行总体性表述。文明不关心它的社会、人性基础，而是由社会底层里被选中的幸运儿来代言了社会、人性，虚构或说重构了我们的人性，这是一个想象的乌托邦。就像河南新乡出生的刘震云写下了《手机》这样的文本，把他的河南老家想像成某种样子一样。甚至北京的市井胡同也被忽略遮盖，因为有王朔小说、贫嘴张大民的幸福生活、有贺岁片一类的作品表达了某种“平民性”、“世俗性”。
至于宋明以后，引车卖浆之流为精神自救，而集体创作的说部文学，也最终先后被士大夫阶层征用，三国、水浒等等，成为千百年来的文化经典。借文学批评家们的语言，在这一汉语的阴谋里，汉语成功地把民众创作的人物典型化成了人物类型。人性悲剧因此成为性格的悲剧、宿命决定了的悲剧。
即使五四以来新文化传统，也很少全面地描述乡村世界，很少对乡村社会进行总体性解释。茅盾、巴金等人的小说，主要是写了大时代下面变动的人和社会，没能忠实地写下民众社会的内部构成。对乡村社会，反而是借来了西方知识的眼睛，才获得了某种现代解释，比如费孝通的《乡土中国》。这种解释仍然是外部观察式的，不是内部人性的通感共鸣式的。
至于革命党的文化战线，从中诞生了不少源于底层的文学表达，但那仍是意识形态对农民世界的界定和征用。革命党看到了汉语脱离民众的问题，一再强调“深入生活”。久而久之，生活被想当然地理解为简单的、感性的、粗鄙的，由此产生的文学有着规范的形式感、以及认知上的限度。如《东方红》对民众心理极为片面的放大、强化。而战士出身的小说家、农民出身的散文作者，经由革命锻炼，成长为代表性强的文学现象，成为时代的某种点缀了。
孙世祥的《神史》则是综合了文学和社会学的一个农村社会的文本。这是一个超越文学、社会学、历史学等现代知识的分工，而直接呈现文明共同体生态的文本。孙世祥在《神史》中以法拉村为主体，叙述了村民们在宗族、利益、代际更替等方面的生态、世态和心态；同时，小说也随主人公求学、工作、打工等生存格局的变化，而记下了村小、乡学、县中学、地区师范、省城等共同体的风土人情。小说具有极高的“生命史”意义。
描述一个地方的世代变迁，是现代以来文学、社会学、人类文化学等极力想表达的内容。从乔伊斯的都柏林世界，到福克纳的南方小镇，到拉美作家们，到敏感地募仿此种文学样式的中国作家们，如贾平凹和他的商州，莫言和他的红高梁地，等等，都反映了现代人对细节、局部的重视。
这种淡化观念、淡化大时代叙事，而关注细节、局部的现象，跟意识形态式的写作并没有太大的差别。作者们都生活在一个较为完整的精神世界里。这种精神的完整性使得他们无论如何言说，他们跟笔底下的地方性仍保持了某种疏离关系。
跟这些作家学者不同的是，《神史》的作者本人还是一个没完成的“他者”，还是一个挣扎在生存边缘的贫民，是一个仍在为生活的机遇和梦想而奋斗的青年人。
尽管他一开始就以极高的语言天赋、敏感和才华俯视他的父老乡亲，但他自始至终没有摆脱跟生养他的水土的亲缘关系。
尽管关于中国文明的说辞众说纷纭，但宋明后的中国却是无可挽回地衰退了。我们诚然读到《论语》能够想见圣人的用心，梦见周公感到有所归属的快乐，演绎三千的礼仪威仪而觉出性情的庄严诚敬，但这再也无济于事了。因为我们的文明衰退得已使人不成其为人了。
尽管数百年来我们有康乾盛世、同治中兴、亚洲第一共和国成立、人民共和国成立、小平之治、中国崛起等不断出现的利好消息，但我们的文明基础却实在地没有大的变化，反而是不断地僵化、退化。法拉村也好，以及其他广大的中国乡村，都是一个个活的证物。
李昌平之问：为什么如此文明繁华之地，一代人之后就一片萧条？
法拉村的村民都是从外面迁来的，孙家是六百年前朱元璋手下的军功之士，其他鲁家、孔家等也都有来历，或者说，他们都是从文明的中心地带迁出，到边缘开疆拓土。但这些文明的代表、象征人物，到了蛮荒之地，不仅没能再造文明，反而是不断地退化，成为只剩下零星记忆的土著，成为有待文明救济、教化的蒙昧人，成为唯生存法则是从的劣根人。
这跟西人到美洲、非洲，致力于文明重建，并结出硕果，完全不同；跟犹太人建国，也完全不同。这些人完全是自信的、乐观的、健康的。但我们在《神史》中，看到的人类多半是依附的、盲目的、可怜的。
法拉村民不知道自己的来处，比如孙家只有一点儿关于老祖在南京生活过的地名记忆，这有点儿像我们对三代以上的历史语焉不详一样。这些无根或失根的人也不存在关于生活和生命的反思、追问，他们没有关于生存道理和正义的反省。唯生存是从的丛林法则，使得村民们充满了勾心斗角，充满了自欺欺人。人世间一切维系正义、德性、善的形式，比如文字缘、地缘、血缘宗族等等，都不再可靠了。这跟当代中国都市没有太大的差别，除国家制度机器外，我们社会的善和义没有什么坚固的维系形式，人性之善和人生之义到了只能依靠信仰来维系的程度。
尽管《神史》在叙述血缘来维系善的脆弱和不可靠方面，显得漫化夸张，但我们看其中的人物，仍震惊于人性的阴暗、愚弱、虚荣、势利。
鲁迅的深刻。阿Q是现代中国人的一个缩影，也是数百年来的一种文明缩影。《神史》以数百人物证实了，我们近现代以来，出产的都是大大小小、多多少少的阿Q。
新天新地、新人类、新新人类等出现好几代了，但中国没有出现新人，有人以为那是“公民”。作家当然应该负责任，但作家一旦意识到这种责任，他在中国的出路就只能是把自己献祭出去。比如路翎、胡风、林昭、顾准，就是我们的神圣家族里出来的，由他们自己创作出的中国现当代史上的小说主人公，作为历史进程中的人物画廊中的典型人物，他们远优于作家创作或制作的人物形象，他们是真正超越了阿Q的现代中国人。但这种成绩太可怜了。比如孙世祥也如是。
奇士不可杀，杀之成天神；奇文不可读，读之伤天民。 没有剧烈的社会阶层变革，没有语言的全面超越，言语道断的表达困局将是不可避免的。
页:
[1]