牛旭斌：小川镇
（家村乡村笔记散文《水风景》选篇）我迷恋着山岳被夕阳拉长的阴影，一些东西从心里隐遁，一些突现，一些保持着朴素，犹如凛冽的西风，过耳，穿击，来不及收听和回顾，已到了迟暮的别处。她还在那里，还是一座山隘夹聚的小镇，被别人改变，也改变别人。多少年后，走散的生命还都要回到这片土地上来，以经世的学问，坐在时光的唱针上，叩询和咀嚼往事的尘烟，都要在率性的遗忘和低迷的回首中给狭小的世界作出退步。
——题记
与水为伍，以水开场
离小川不远的十里地外，有一座巨大的水库。蓝盈盈的水域，波澜不惊地荡漾在麦田山峦的怀抱，确切看，像一个静默的湖，一眼柔静的春池，然而由于它的面积和水源，从形体和构造看，只能是一座万千条山溪汇流集聚的普通的水库。
很小的时候，冒着大胆逃课曾去那里，一路来回都是徒步，脚丫子和腿猪娃子半夜里才往死里着疼，但好奇心得以满足的欣喜，强烈地冲淡掉身体的痛苦。第二天双腿如木、咬着牙关去学校，不忘对同学们炫耀和陈述一番。那么好玩的地方，处在偏僻的山乡实在可惜了。路上的经历，和第一眼看到水库的兴奋劲，是今生都不可能忘怀的。那是我最早见过的最大的水，像样的水。比起寨子里的水坝，显然觉得辈分悬殊，绝非同一种概念的美。
伙伴们顺着水库的边缘走，不时地附在堤岸，弯下腰去亲近水。一个倒影斜倚在水面，晃晃悠悠，傻呵呵地动弹，高处悬崖上的公路，疾驰的汽车，对岸如剑的杨树，废弃的泵房，映照入波纹缓缓流动的水平面上，全是黑乎乎的剪影，随着山谷的一阵风，在辽阔的水面上波光粼粼。像一幅大师渲染在纸上的画作，配有题诗，赋以物象，形神声色兼备，彰显婉约、含蓄又美不胜收。
那时候我想，才走了半天，就在别的地方发现了好看的风景。更远的外边，一定还有更加万般迷人、叹为观止的景致，在迎候着我。后悔那时候我尚还幼稚，对太多的东西理解不足，还不会由衷地抒情。只是那镌刻在脑海里的印象，毫不褪色地保存到现在。以至似乎有宿命的成分，在引导我始终向往着有水的生活。那是十年前，我以中专生恃才傲物的才华，让水库一夜间有了诗意的灵魂，昔日枯水倍添了柔情，我的形迹和声名，击溃了索池和一座乡政府多少年来的平静。水库不再是离群索居的孤塘，索池也不再是自甘落寞的僻壤，伴随着西汉水一带漫山遍野的桃花开放的声音，我们的心底也有压抑已久的憧憬悄然怒放，有隐藏多年的情意对歌释怀。诉说着，歌唱着，妄想着，对抗着，时光如白驹过隙，一晃就是数年。孤独的索池，轻易改变了几个青年的容颜。索池的面目，除了失去汪洋恣肆的水库，却似乎未经陡变。
六年前我在他乡，不仅仅只是一个喜欢写诗的家伙。无数旅程是我生活的路。我像家乡草坡上的蚂蚱，不住地跳跃，辗转，热衷每一个大海、大江和大河。每当站在江河湖海的边上，或遨游于水的中央，都会写一些拙劣的文字，藏到内心去发酵，或偶尔和朋友们分享。每一片水滨，都有我才思的花瓣随风飞扬，遗落，一些变成了铅字，一些像微澜一样散去。
这一切，均肇始于还是一个孩子的时候造访的那座水库。它让我的人生，坚持了水流的方向，选择了流水的命运，热爱着水，离不开水，固守着北方的荒凉，在野草深深、林木交茂的山原，在沉甸甸的高粱陈酿的醇酒醉人的故地。我是一个悲伤的四处寻觅出口的孩子，为背叛黄土地上人们艰辛的生活，吃力地挣扎着，等待春天。
数汽车
生我养我的村庄，在陇东南小川小镇以北的山坳间。拔地而起还算巍峨的昆仑山，是小镇迎风接尘的脸面。延伸在山脊上陡峭如削的红石头路，是茶马互市的古道。
在镇子兴起集市后，商旅的驮队绕过那道大豁垭山梁，小镇就一览无余了。驮得满满实实的骡子牲口，站在高岗上长嘶一声，像是说：它回来了。北街进去，沿途的大小货栈、客店灯火通明，大门敞开，等待行商歇脚。
八十年代后，村庄后面多了一条简易的土路。在能够俯瞰村庄全貌的红豆坡梁上，我坐在草地，把牛缰绳丢弃在一边，默默地数汽车。其实根本用不着数，一上午工夫从这山上还下不去几辆车，有时候还断气，纯粹连一辆车也没有。我的目的最要紧是看汽车，那些载着货物的卡车，据说挂着空档下山，接连不息的刹车声，承载过重的吱呀声，和嘹亮尖锐的喇叭声，吸引着我像看一只巨大的爬行动物那样，从大豁垭山口汽车出现时，目不转睛地盯住，瞅着汽车艰难、缓慢地向前匍匐，直到目送它掩映在小镇之中。我才起身，背起草背篓，牵着黄牛，到另一片青草茂盛、野花馥郁的山坡，专心地割草、牧牛。秋后淤泥深深的路上，常会陷汽车，我们一边给修车师傅麻利、灵巧地帮忙，一边摸着满身是泥的车身、车轮和一些零件，围着车边转边看，高兴地忘记回家。
汽车一开始就打破了懵懂的我的梦，一次又一次闯入我的梦乡，进入我的心灵，进入如烟往事堆积存放的处境。当年少的经验和记忆都泯灭了，俱忘了，却还清晰地记着汽车在坎坷不平的山路上奔驰，身后扬起满天尘土的情景。汽车跑过去，我瞬间被变成一个灰人。
今年春节回村庄，我特意专程前往红豆坡。原本是找回深藏不露的往事，和曾经的谐和与宁静。没想到我大失所望，汽车风驰电掣地穿越，因为铺油的路面多处毁损，耳边总听见车轮在坑坑洼洼的路上颠簸、跌撞的噪音。在一级一级的沃野良田，许多新房子跳出旧宅，矗立在村子的北隅，像被移植和复制的另外一个村庄，也已经渐具了一定规模。大哥晚上守着新房的工地，说上下的汽车吵得煮泡，直穿深更半夜。
站在数汽车的这道梁上，我追念祖先。我的曾祖父是家族迁居这个村子的第一个后生，晚年布施禅道，积德行善，终究做成一个体面的人。祖父更是不辱家门，早年毕业于天水师范，从教乡梓，桃李有成，蒙尘终天。一些学子在后来的抗日救亡及民族解放运动中独有远见卓识，是活跃群众中间的中共地下党员，取得显赫成绩。有人在文章中记述过我的祖父，说他总在做着许多重要的事情，常常乘汽车出远门。我常顺着这历史的逻辑和延续的命脉，寻找我的源头。看见村庄，我彷佛就看见了那些业已走远的亲人。他们给村庄，留下掩埋于岁月的旷世之谜。
我突然想起我数汽车的少年时光，是可怜、忧郁又孤独的。
东来西往的班车停经小镇。那年我考上外地的学校，就是坐着汽车往西走的。前程是光明的，道路是曲折的。越往远走，越往前走，山越高，山越大，汽车熟练地翻越一个个山包，翻越荒无人烟的米仓山，随着一声笛鸣，汽车驶入另一个城市的白龙江车站。我从车上下来后的陌生感，在我来说一直是神秘的，珍贵的，它实现了我对汽车深刻的理解。它把一个人挟带、丢弃在下一个站口。
后来，在远方的驿站，火车、飞机载着我鱼贯祖国的南北，条件舒适乘坐惬意，却远不如那份曾经的热切和想像的美好。
双河，青泥源头
我眷恋每一朵浪花，源于小镇那条无名的河流。说它无名，却烙在我童年的深处。人们习惯上叫它双河，它就是双河了。似乎一个地名最初的命名，皆源自民间随意的称谓。
一条是从南山溪涧奔流而来的小河，经过重山阻隔，迂曲波折，清粼粼地泛着水浪，那里面鱼蟹成群，小麻鱼摆着黄泥色的尾巴，浅翔在河谷的石头缝里。另一条是自天山、关山的雨水、雪水、森林之水，流经上街，自西向东耿直地流淌，两条河呈四十五度角的几何定势交汇。分割出镇子上四面环山、相靠相望的村庄。这就是双河的由来，借着浪花的声音千古不息。
听见浪花从桥下翻涌，奔腾，是我在镇子上念小学的时候。县上往农村下派社教工作组，我们齐刷刷在老师的带领下列队欢迎。戴着红领巾，手擎大红花，咿咿呀呀地唱歌。清澈的河水，在太阳光辉的映射下，光阑万千。小河“S”形地舒展个懒腰，该甩的甩掉，该绕的绕过，把陈家庄、马河坝、孟家山、东街、郝家旮旯等一些村庄丢的远远，永不回头地付诸东流……
双河的流水经过村舍，越陌度阡，在下峡的寺门口猛地一拐，就是开发建设中著名的国家级4A风景名胜区西狭颂。所以说，我的内心，把双河一直置于不可侵犯的自然之神的高度守着，西狭颂除了那块地位悬殊、稀世珍宝的东汉摩崖石刻《惠安西表》，其它能够呈现给世人，供游人观览、欣赏和流连的，其实是双河的水。那纯净、甘甜的深山之水，我曾掬着小手，痛快地畅饮。它出自莽莽林海中的八仙洞、五仙洞、白马洞、花仙洞、棋子洞……
只是这些年看双河，我都有一种莫名的悲切，无根的失落。尤其是走进西狭颂风景区，我都为双河的未来而揪心，为一个风景区的未来而不安。西狭颂作为一个旅游的产业，她最脆弱的一面，就在于她的一切魅力、风骨和动感，均需取自于上游的双河。面对垃圾铺天盖地的环境污染，我常表现出举手无措的惶然。如果说，十里西峡中，飘着污水的浮沫、泛着难闻的臭气，一串串垃圾在水中飘荡，游客徜徉其中，是不是很煞风景，兴头全无！
原本圣洁的水，只因经过了人居的环境，就污秽不堪了。这是河流不能自主和重新选择道路的悲哀。
河面还是往常的模样，安寂而涌动，浪花朵朵，河底还是摩挲多年滑腻、细圆的鹅卵石铺成的河床。岸上有越冬小麦绿油油的田畴，挺拔大地向天质询的树。很少有人在河岸上走，更没有孩子在河边留恋、玩耍，春暖花开的艳阳下，没有孩子捞鱼、捉螃蟹的身影。一条河流是彻底完蛋了，像枯朽的树木，失去了绿意和生命力。失去了对人的召唤和吸引。它形容枯槁、面色憔悴，缺少了早年的旋律和韵致。人们对靠天吃饭的农业的漠视，也慢慢地搁浅了身边的河流，放弃了对水的钟爱。
我发觉了现代人身上的病。是难愈的顽疾。先富起来的一部分人不知道，还有多少亲人，在重复着日出而作日落而息的生计。他们要依赖双河种菜、养殖和生活，小镇上乃至地球上的每一个子民，都要依靠水来生息和繁衍。金钱和财富，令人追逐和过敏，亦令人麻木和无情
我对我的母亲河——双河，说不起什么话了。因为小城镇建设和市场经济，催生了许多头脑简单的开发商、肆无忌惮的暴发户。他们做着各种各样为经济社会建设服务的事，谁也阻拦不了，他们也在直接或间接地，破坏和报废着我们的家园。岩石在山谷断裂，那惊天回荡的雷鸣般的爆炸声，是不是一步步逼近死亡而鸣的丧钟？
人们在竞相发家致富的农村天地里，那些曾以民风淳朴、民情善良被人缅怀的村庄，那些曾以朴实、厚道的名义受人同情的乡亲们，背转身地市侩、莫测起来，注定了双河就没有好的结局，好的流程。
双河失态，归于县城的南河后，李白笔下“百步九折萦岩峦”的青泥河，必然要少了支流双河贯穿太极的文气、灵气和大气。
进城买字帖
不知何故着了魔似地痴迷上了书法。喜欢写字，就像饥馑中馋于吃肉一样。
“我可以什么都不要，父亲可以给我什么都不买，但我不能不不要一本字帖。”我做梦都对父亲这样说。
这是我在二中读书时最大的愿望，是贫穷的境况下心底唯一的祈求。也许是受了大姐班上一个高三学兄的影响，加之有老师说我有写字的天赋。那时，我对待一切都很认真，哪怕是别人不经意的一句话。我记得在学校大会上，那位学兄接过一个重要的奖项，全场轰动，掌声如潮。校园里几天后都在传着他的事迹。他的书法和篆刻作品，入围全国比赛后参加了新加坡巡展并获奖。一个山区中学的高中生，一个家在苏元农村的乡下娃，启示了人有才华，就会走向成功的必然性。
我一直在挖掘自己有哪一门才艺，能救我出局；我仰仗有哪一架天梯，助我走上高处。
父亲为了我写一手好字的心愿。带我第一次进县城。天一麻麻亮，父亲就叫醒我，擦着黎明前的夜色从村庄出发了。乡亲们还在冬天的沉静中酣睡，寒冷的风往我的衣领里灌，但我精神抖擞，一点也不觉得冷。对于未曾去过的县城，我不知道究竟是什么样子。我猜测着，模拟着镇子上见过的街道。心情激动而澎湃。
天亮时分，我们已经走到了远离镇子的最东边的村庄——草坝。那是一九九二年冬天的一个星期天，大多数人坐着小天目山的班车进城。他们一般都是干部、老师，挣钱拿工资的人。除此以外的人，和我们一样，趁早就在这条捷径上赶路。捷径虽短，但荒草丛生，坡高路陡，崎岖难行。走到东营丢儿坡的时候，能看见一望无际的平川大坝。听父亲说，城就在那坝里，过了抛沙河就到城里了。丰泉山上，成群结队的进城的人就都遇到了一起，大家有说有笑，说着自家的娃娃，谈着地里的庄稼，拉着进城都办什么事儿的家常。大人们边说边走，我边听边走，不一会儿就到广化坝里了。
丢儿坡的传说，我就是在那次进城的半途上只言片语地听说的。相传在很早以前，有一个在武都做官的南方官员回家奔丧，回来时携妇将雏，路过丢儿坡，长途奔波已经困倦的马车，忽然钻入迷茫幽深的丛林，迷失了方向，坐在车里的官员的儿子不见了踪影，在山林寻找两天两夜杳无音讯，回到大路上时，大雪封山，官员扼腕长叹，失慈失子，悲从心来，咬破手指，遂在雪地上写下“丢儿坡”三个鲜红的血字，以作纪念，有望来日再来有所寻求。两天后，官员走到康县群山中的一个隘口，人困马乏，原地夜宿。梦里梦见儿子就在那片迷失的山坡哭泣，官员爬上山巅，向重峦叠嶂的远山回望，才发现那是梦境，是幻觉。在站立的巨石上，遂写下“望子关”。又过了一天，就到了歇马店，官员上任后，曾多次派人来丢儿坡一带寻找，均无果而归。乱石嶙峋、山径弯弯的丢儿坡，树林依旧那样茂密，道路海螺似地从山坡旋入谷底。而以现今的江武公路为梗概的，那条充满故事的道路，我荣幸我后来反反复复地走过。
太阳尚没有照展的时辰，我和父亲走进了县城的西关。果然是比小镇宽绰的马路，比小镇高大的楼宇，比小镇洋气的人群。我不停地走，不停地看，心想这距我遥远的县城，也拒绝我虔诚的崇拜和倾慕。不过，我是为了买书。抄近路，过莲湖公园，父亲带我去照了一张相片。那相片至今还挂在我们家的玻璃镜框里。我身上穿着一件小西装，是母亲鼓励我以全镇前几名考入中学而一针一线精心缝制的，唯一没打补丁的衣裳。
到什字街。父亲说，新华书店到了，我们进去看看，看有没有你要的书。我溜进去，灰不溜溜地，诚惶诚恐地，从没有见过那么多的书，油墨的香味在木架上飘散，惊喜中我找到了所要的字帖。是庞中华字帖，草绿色的封皮，里面的教程印着红线格，一颗颗字饱满，端正，赏心悦目，有楷书、行书、隶书、魏碑、仿宋五种字体，我喜欢极了，选了两本，一共是两块五毛钱。相对于以前见过的黑白书本，这又是我第一回手捧彩版的书呀。
自那一回，我爱上了县城，它让我奢侈的狂妄如愿以偿。它让我第一回走进它，就大有收获。或许是心诚则灵的指引，工作后我磨砺老成就遁入县城，在熙熙攘攘的人潮汹涌中角逐，在纷繁复杂的人情世态中纵横，发现童年的阅历、期望和感知，不是现在的事儿。也许对于一个地方的诠释，也须“路遥知马力，日久见人心”。当我去年初夏，在县城的都市万分痛楚地无奈，我回想起胞衣相连的小镇。无论我走多远，无论我失去什么，哪怕命运制造给我多少磨难，社会给过我多少挫折，都有一趟车，载着我回去看望她。让我平心静气。
去岁冬月，从电视上看到一个改革开放三十年的专题访谈节目，谈的是书法，我敬仰的庞中华老师回顾了当年的经历。那是一个个人欲成就一番事业而环境还不容许的时代，他的每一步都走得很苦，但却坚定如磐。在进城的路上，在对着字帖练习的油灯下，信念，是一盏升腾在心间的灯塔，支撑着有理想的人，泅渡一叶孤舟，抵达彼岸。
春天的雨水繁忙不息，抽着太阳的空儿，让同谷大地湿漉漉的。此刻我就在东河，静听汽车碾过雨水的淅沥声，世间的事犹如手头的书，多的顾不过来，走远的水库和离开的双河，哪里还有闲暇和怡情，去消磨年少时光阴的味道！
二〇〇九年三月一日写于东河左寓
页:
[1]