流 逝
言子一个猝不及防的梦，让我走进已经忘却了的记忆。
它像一束光一样从黑暗的窗口照进来，慢慢划过客厅、卧室，落在我的床上，再，慢慢地，落在我熟睡的脸上，然后，打开我的梦境，在深夜照着我一路前行，或是，引着我从时光之洞逆行。
从那一束幽暗的光亮中，最先看到的是一个背影，一件乳白色衬衣，一条米色棉布裤，一双洁净的休闲皮鞋。我在幽暗深处，看着他像雕塑一样立在那儿。那是一家电影院，空空洞洞。看电影的人不是还没有来，就是已经回家。他雕塑一般，孤单地立在一束幽光中。我看着他的背影，仿佛看见了他脸上的表情，也如雕塑一样凝固。冰一样凉。我在黑暗里移动脚步，想尽快地接近他，尽快地接近那一束光。当我好不容易走近，那束光亮已经消失。我在黑暗里四处找寻，没有一个人影，四周死一样寂静，台子上白色的幕布也被黑暗吞没。我害怕起来，恐惧包围着我，想尽快离开这个黑暗的地方。后来我就来到了一个宽阔的坝子，乡村的公敞坝。走着夜路来的，天上繁星闪烁，村上人正在看坝坝电影，坐在自家的矮板凳上，有的坐在地上。我也坐下，在黑压压的人头后面，看银幕上穿着军装的男男女女在夜空下晃来晃去。后来我就看见了他。他盯着银幕，并不知道我已经坐在他身边。我们像陌生人一样在乡村的夜晚看着坝坝电影。直到剧终。
银幕上清晰地现出两个大字——剧 终。
我一直在找他。一直在找这个梦中人。
有一年，我真的找到了。
那是一个秋天，我拖着笨重的行李去一个山区采访，这个地方接近高地，汉人藏人都有。森林、高山、曲折的河流。剽悍的藏族小伙子，漂亮的藏族姑娘。县城座落在一个盆底，四面环山，走在冷清的街道，山上的树木仿佛是长在天上。天空虽然不辽阔，但很蓝。我在一家勘探单位的招待所住下，采访之余，每天在大街上看天看山看藏族小伙子藏族姑娘。很多时候，我的眼睛落在漂亮的藏族姑娘身上，趁她们不注意，盯着她们看。这个时候，我总是站在某个地方，而她们是游动的，或是从菜市出来，或是进商店，或是走在大街上。我站在某个角落，看她们的背影、侧面、正面。漂亮这个词，用在她们身上其实并不准确，她们身上的韵致，是漂亮二字不能涵盖的。漂亮只能用在那些有张漂亮脸蛋而无韵致的女人身上。韵致更适合她们，更贴切。尤其是她们那身异域的打扮，与我看到的大城市那些时尚的美过容的女人有着完全不同的风格。紧身的高领毛衣，手工的绣着花边的青色藏袍。袍子不是整个穿在身上，上半节用袖子挽在腰上，露出整件或深或浅或艳或淡的毛衣。腰身以下，是半节合身的得体的袍子，衬托着她们高挑、苗条的身材。第一次看见藏族姑娘把一件传统的藏袍穿得如此别致。穿出如此的风情和韵味。更让人不可思义的是，那件绣着花边的藏青色袍子，怎么看都是很随意穿在身上的，尤其是上半截，很随意的挽在腰上，却是风情万种，韵味无限。便想起大城市，那些每天精心装饰，涂脂抹粉的女人们，刻意的痕迹一看便知，不知算不算漂亮？处处张显出不自然，和我看见的这些身着藏袍的姑娘，在审美上，有着千差万别。这个地区虽然偏僻，远离城市远离时尚，但这里的人们是爱美的，尤其是姑娘小伙。一件传统藏袍，藏族姑娘就能别出心裁穿出与众不同的韵致，自然随意时尚，可见她们在审美上是有创造力的，是花了心思的，但又保持着民族的传统。
不由得想起我的写作之路，是不是也能像这个小县城的藏族姑娘的打扮一样？
说是县城，其实还不如内地的一个小镇，两条街，不到十分钟就能转完。黄昏，我常常沿着一条街道去河边。秋意正浓，山上的树木层林尽染，在绚丽的天空下，我在河岸找一块光滑的大石头坐下，面对河水，看淙淙清流淌向远山。鸟的啁啾此起彼伏，似空谷清音，从空山深处传来，绕着河水一路歌唱。如果我没听错的话，有画眉、麻雀、斑鸠、喜鹊、乌鸦。有的鸟儿飞向对岸，有的正从对岸飞过来。更多的鸟儿隐藏在空山深处，只闻其音不见其影。河水流逝，时间也在流逝，黄昏已经从河面流走，夜幕从空山深处走来，落在河面上，流水罩上了夜色，淙淙之声一路远去。有多少人，能像这段河流一样，生命像清流一样流淌？唱出清澈的淙淙之音？我能像这段河流一样，一生保持着清澈吗？
我采访的那个人，他做到了，生命就像山谷里这段清澈的河流。
除了雨天，他的时间几乎是在野外度过的，翻山越岭。而我，恰恰也爱好爬山，便每天跟着他。从巴掌大的县城爬上随便哪一座山峰，就能看见辽阔的蓝天，苍茫的大地。没有尽头。无边无际。在阳光下遥望重重山峦，想着如果一生能够在苍茫大地上穿行，也是种幸运幸福。作为一个地质人，他有这样的幸运，也有这样的幸福。他的大半生，都是穿行于苍茫大地。他曾经有机会离开这个地区，回到大城市，但他放弃了。自从居住城市的妻子和他离婚后，他就很少去城市。多年的山野生活，他已经不习惯城市的喧嚣、人流、汽车、灰尘，也不习惯城市密集的高楼。他只是城市的过客。匆匆过客。走在苍茫大地上，他的生命才有依托。那些山川，森林、苍穹、飞鸟，可以安置他的灵魂，让他的精神在这块偏僻的高地找到归宿。所以，他总是读古书，读古典诗词，从诗经到老子庄子到史记，从陶渊明到寒山到王维到李白杜甫，从欧阳修到苏轼到黄庭坚到陆游李清照等等，一个人一个人慢慢地读，一本书又一本书仔细研究。这些远古的诗词，是他心灵的另一片归宿地，从偏远走向偏远，从宁静走向宁静。他说，现在的文章再好，都不及几句唐诗宋词的意境深远。他尤其推崇柳宗元的《永州八记》，说现在的人写山水写游记，在语言在意境在胸襟在思想上，没有一个能超过。说着，他给我朗诵了柳宗元《钴姆潭西小丘记》里的几句：“枕席而卧，则清冷冷状与目谋，瀯瀯之声与耳谋，悠然而虚者与神谋，渊然而静者与心谋。”他不急不慢地朗诵，声音清亮，如山谷空音。我知道，这也是他多年山野生活的感受，是他心灵的写照。于是我们在一块靠近小溪的草地上躺下来，仰望苍穹，静闻山风和溪水，明净清凉之声贯穿肺腑。一只苍鹰，从天空飞过，将矫健的影子投向大地；一群野鸽，慢悠悠掠过蓝天。这里有很多野鸽子，它们在山野飞起飞落，成群结队。它们有时落进县城寻食。而冬天，他要拿一些米粒洒在野地上，让野鸽和飞鸟来吃。闲暇时，我常常跟着他爬上县城东边的山岭，坐在山梁上，看野鸽子飞来飞去。它们总是绕着山峦飞落。有时我们也去河边，看河水在黄昏流逝。一只翠绿的打鱼郎，从上游飞来，落在离我们不远的灌木上，东张西望后，飞落到河心的一块青石上，然后又煽动着黄昏的寂静，向着下游飞去。小时候我是常看见这种鸟的，羽毛像孔雀一样翠蓝，腹部是黄色，少许白色黄色细毛点缀头部颈部，嘴角又尖又长，抓鱼很厉害，用它黑黑的嘴。我家门口的斑竹林，打鱼郎经常在林子活动，它落在树枝上，眼睛盯着树下的水田，看见有动静，一个俯冲。当它从水田飞起，再落到树枝上，嘴里就衔了一条扁扁的苍条。这种拥有一身绚丽羽毛的鸟数量好象不多，每次我都只看见一只打鱼郎孤单地在斑竹林活动，从来没看到成双成对的。身子小巧，腿和嘴却是超长。没想到在这个接近高地的山区，也能看见打鱼郎。我们的眼睛跟踪着美丽的打鱼郎，慢慢被雾霭浸染。
他说，那是庄子梦里的一只蝴蝶！
我想，说话的人才是庄子梦里的一只蝴蝶，一直在寂寞的山川飞行。
寂寞只是我的感受，在他，只有寂静没有寂寞。多年来，他愿意同自然交流，同树木流水鸟儿天空云彩交流。他，多年来，每天都在同自然交流，只有寂静没有寂寞。
他说，回到都市，在嘈杂的人流中，面对没有尽头的钢筋水泥，才是最大的寂寞。
这几天，我也像庄子梦里的一只蝴蝶。
但我这只暂时在山林享受自由的蝴蝶，最终会飞回城市，在钢筋水泥的包裹下安身立命。
采访结束的头天晚上，来了两个放电影的，是从地质队来的，他们每年都要下基层慰问野外地质人员。放映机就立在地质大院的中间，一方宽敞的水泥坝子里。雪白的银幕挂在一幢两层办公大楼前，山风吹得银幕不断地飘荡。大家像过节一样，一个一个传着：放电影的来啦，今天晚上放电影，两部。性急的，赶快去找放电影的打听片名。于是大家又一个一个传着放什么电影。吃罢午饭，大家都从家里端出了自己的凳子椅子，都想挑不远不近的位置。黄昏，坝子里的凳子椅子已经摆得满满的，中间摆放的都是藤椅板椅，边角和靠后的地方摆放的是圆凳长条板凳，县城人家的。他也摆放了两把藤椅，一把为我摆放的，挨着放映机。夜幕降临，我和大家一样，愉快地走出招待所，坐在夜空下享受精神晚餐。我已经多年未看过坝坝电影了，还是少年时在老家看过，那时为了一场电影，熬更守夜，再远的路程也不怕，常常是黑灯瞎火、爬坡下坎的走夜路。有时被人误传，跑十几里地去人家生产队，公敞坝连一个人影都没有，更不见银幕，空落落回到家，已是灯残夜深。第二天，有大人问我们昨天晚上看的什么电影？我们就说：白跑英雄。大人嘿嘿嘿笑，幸灾乐祸望着我们。到了城市，看电影都是进电影院，后来连电影院都不进，在家里看电视看VCD。
电影放了几分钟，他才坐到我旁边的藤椅上，说是找资料耽误了。他正在写一个地质报告。
那天晚上，风大，也很凉，好在我有准备，穿得较厚。银幕上的人在风中抖动。银幕鼓动的时候，上面的风景人儿是弯曲的，头和身子不在一条线上。我们的眼睛盯着银幕，暂时进入一个虚幻的世界，一个不属于我们的世界。我听见放映机上的胶片转动的咔咔声，夜空很黑，不见一颗星星。大家屏声静气，只有银幕上的声音扰乱夜色。这是个虚幻的夜晚，大家都进入了虚幻的世界。我也在虚幻中。
放的是两部外国片子——《流浪者》、《远山的呼唤》。
这两部片子，三年前，我就在电影院看过，那时还算新片，现在就是老片了，但在这个偏远的山区，还算新片，大家都没看过。《流浪者》很受大家的青睐，《远山的呼唤》就不受欢迎了，散场时，都在抱怨，说这是啥电影，看都看不懂，难看死了，不如睡觉。但没有人回去睡觉，耐着性子看完了电影。
我们在人流里搬着藤椅回去时，我说：我喜欢《远山的呼唤》，每次看都被打动。
他说：我也喜欢。
他是看懂了，知道《远山的呼唤》说的是什么。
这不是一部热闹的电影，很多人没看懂，也不愿去体会。
那个夜晚，回到招待所，我的心始终忧郁着，是《远山的呼唤》带给我的。人间的温暖。淡淡的哀伤。北海岛的春天。迷路的神秘的男人。雷鸣电闪的雨夜。寄宿。离去。夏天。回来。打工。提防。信任。爱情。伸向外面世界的铁轨。我的眼里再一次饱含热泪，和第一次看一样。
第二天，我搭放映员的北京吉普，离开了那个四面环山的小县城。
大约是九十年代末的夏天，他到我居住的城市出差，给我挂了电话。那天晚上，我买了两张电影票，陪着他去看了一场电影，这是我多年来再一次进电影院。因为票房因素，电影院也在改造，不再是能容纳上百人的大堂子。我们在电影院楼上一个小厅里看电影，三十多个座位，稀稀拉拉没坐满。一部外国大片，充满暴力。我对这种片子从来不感兴趣。问他喜欢吗？他说将就，看热闹。我们看到剧终，直到落幕，在白亮亮的灯光中走出了放映厅。
第二天，我陪他去了书店，穿过大街时，看见一只黄蝴蝶在车流中艰难地寻找着出口，但她总是被一辆又一辆汽车夹在缝隙中，没有一辆车愿意为她让路，也没有一辆车看见一只迷路的蝴蝶在喧嚣中惊慌失措，所有赶路的汽车都对一只正在飞翔的东躲西藏的蝴蝶视而不见。我和他都看见了那只尴尬的蝴蝶，她煽动双翅，在密集的车流中拼命地想寻找一条出口。这是一只迷路的蝴蝶。我和他一路跟着，揪心地看着她脆弱的生命艰难地与不同的汽车周旋。我们都害怕她轻盈的身子被坚硬的机械撞击。跟到街口，看见蝴蝶摆脱了流动的机械，偏离方向，向着路边的一棵香樟飞去。望着她高飞的身影，我们也舒了一口气，她终于没有被机械吞灭，但愿她能顺利回到田野山林。
我们一路谈论着那只迷路的惶恐的蝴蝶，猜她是怎么不小心飞入城市的，就像庄子不小心撞入繁华一样，尴尬是难免的。
我对他说，看见刚才那只蝴蝶，怎么就觉得你也像一只蝴蝶一样。
他说，是啊，此时我走在喧闹和繁华中，也像那只蝴蝶一样尴尬、惶恐，迫切地想尽快回到山林。
我说，其实我也是一只蝴蝶，一只隐居都市的蝴蝶，但不是庄子梦里的那只蝴蝶。
回去时，他的旅行包里塞满了古籍书。
从此，我们再没有见过面。
多年后的夏天，他像一只蝴蝶一样穿越苍茫大地时，被一场泥石流淹没了。被淹没的，还有他的三个同事。
他的生命，像河水一样流逝了，那是山野清明纯净的河水。
而我，在时光的流逝中，总是看到他像一只蝴蝶一样飞越山山水水。
秋天金黄的林子把天空染得绚烂，却是出奇的宁静。
一只飞翔的蝴蝶遁隐夜幕，银幕上出现两个斗大的宋体——剧 终。
2010年2月1日
2010年2月12日除夕前修改
页:
[1]