文学:更衣室里的斗殴
近年来,与文学、作家相关的耸动性言论,多由一种名叫“访谈”的文体强势制造。文体本身是无辜的;文体各有侧重,也各依所重获得存在合法性。使文体成为问题的,往往源于不恰当的应用。比如,诗体自具文学上的尊崇,但用诗体撰写资产评估报告,谁都会气急败坏。假如爱因斯坦的相对论不是发表在论文里,而是写在一篇讽刺随笔里,谁都会傻了眼。
说到顾彬先生,至少在文学界,现在无人不知。在制造生猛观点上,这位酒量惊人的德国汉学家具有奇特的激情。不太有趣的是,他的观点大多通过“访谈”方式发布,我们耳边不时传来他气概非凡的结论,我的眼睛却一次没有读到他阐述相应观点的大作。媒体广为传布的顾彬式观点,通常由两个相互排斥的特点所构成:搏命的结论和绝不论证的作风。不知源于文艺记者的怂恿,还是顾彬先生独具干云豪气,在他的表述中我总能听到一种“要有光,就有光”式的上帝口吻,他单刀直入的断语经媒体放大后,每每产生天象级的文学震荡,足令中国的文学天空在某段时间骤然失色。是的,我们不清楚中国作家为什么非得精通外语,我们不明白中国作家凭啥都是胆小鬼,我们更不知道中国文学缘何充斥着垃圾,我们只是听闻,顾彬先生有此一说。每当顾彬先生金口一开,媒体就像接到战争动员令那样,在第一时间进入阵地,直到报纸的相关版面填满了“垃圾”和“胆小鬼”。
我对此相当纳闷,身为评论家,耳不聋眼不花,为何偏要养成这种爱好呢?一边频频发表文学观点,一边又不著一字,拒绝采用公认得体的方式。左看,觉得他像个走私者,擅长把最危险的东西藏匿在不为人看重的货物里;右看,又感到他有一种总统派头,好像自己正日理万机,必须让媒体记者不时充当观点发言人;横看,我佩服作者的滔天胆量,仿佛随时准备以“百万军中取上将之头,如探囊取物耳”的架势,一脚踹倒中国文学界;竖看,又觉得不对劲,因为他明显预留了余地:当观点的走向趋于正面,则怡然登场,接受喝彩,一旦受到激烈批评,就在下一次访谈里——注意,还是访谈——作痛切无辜状,同时把责任一股脑儿推给提问者,怪罪他们误解了自己的拳拳深意。总之,他一次也不会反省这个问题:我为什么要用最不负责任的方式,来发表最牛逼哄哄的观点?
文学不比学术,虽然不必以钱锺书先生“荒江野老屋”里的“二三素心人”境界自拟自况,但也不该沦落到比嗓音高低、论胳膊粗细的地步吧?
年前读到一篇林贤治先生的访谈,单看标题,也能感到一股力劈华山的气势,道是“当前的文学处在‘前所未有的低度’”。编辑拿这句话作标题,或许意在贯彻把文学弄成斗牛场的既定策略,但细读全文,发现编辑并非无中生有,因为林贤治言之凿凿:“我不赞成北大陈晓明教授说的当代文学‘到了一个前所未有的高度’。《羊城晚报》、《文学报》对我的采访中,我很明确地表明,当前文学创作是‘前所未有的低度’。”值得注意的是,怀揣如此不可一世的观点,林贤治竟然还是没有执笔为文,而是坚持在一次接一次的访谈里喋喋重申。顺着林贤治先生的剑锋所指,我看到了更加令人泄气的一幕:他所批评之物,同样不曾出现在任何一本著作、论文或报刊随笔里,那只是陈晓明教授一次即兴发言的片断。我凑巧知道,陈晓明的发言乃是对王蒙先生的呼应。那么,王蒙先生写过什么吗?最扫兴的时刻来到了:王蒙先生啥都没写,他只是在一次国际书展上顺嘴跑过一次火车,声称“中国文学处在最好的时候”。考虑到会议的规格、王蒙的身份及高龄,将他的表述视为一种拙劣的外交词令,本来更加合适些。无论批评还是肯定,似乎都不值得在文学层面上进行。
总之,这看上去非常糟糕。那么多文坛人物卷入一场文学接力赛,试加追溯,我们却连一篇小小的文章都找不到,所有的争论都是在文本缺席的情况下进行的。作家、评论家之间的辩驳问难,仿佛一夜间回到了前书籍时代,大家不约而同地抛弃纸笔,改用各自的大嘴展开空对空搏击。所谓争辩,也大体奉行“一句话主义”,疑点的辨析、观点的撞击和思想的交锋一概从略,各位竞相比试谁更擅长用一句话,就把中国文学给顶了,或灭了;你来狠的,我一定比你更狠。在这个讲究网络互动的时代,哪怕他们的观点发布在博客、论坛或微博上,也强过让记者代为表述啊,至少,别人也能通过验明他们的文字正身来尝试下一轮探讨。但他们偏不,身为文人学者,他们似乎并不愿意亲自执笔为文,却热衷于模仿娱乐界明星的派头,一味借助各式访谈,发表那些随时可以宣布作废的高见。身为作家或评论家,这实在是一种不必要的懒惰和狡猾。或许林贤治先生是个例外,但大体而言,我很难从中找到针对个体的观点,他们擅长就抽象的中国文学发表高见,他们满心认为,一国的作家乃是一个成建制的军团,需要并且只能从整体角度加以评判。对文学的个体性、独创性及天才作家的不可预知性略知一二者都会明白,动辄拿一国作家作为批评或表扬的对象,距文学最远。
此类争辩,颇似两支这样的球队,他们拒绝在球场上一决高下,却热衷于在更衣室里争吵斗殴,遂致真正的文学绿茵场,阒寂无声,荒草疯长。
载《南方都市报》2011年10月16日 这是一篇写于去年的文字,当时寄给某报,未获刊登,我也忘了。几天前校阅自己的文字,重新发现了它,遂略事修改,改投另一家报纸。 很久没看见原创文章,先顶一个,再来细看。 我也是从访谈录知道有一个德国人顾彬,不过,如果他写一本书什么的,我相信我很难知道他,同时更难了解到他的独到之处。看还是不看访谈,这个很纠结。:victory2d 我们耳边不时传来他气概非凡的结论,我的眼睛却一次没有读到他阐述相应观点的大作。
=====================
喜欢。
我总觉得,观点怎样其实一点都不重要,重要的是论证的过程,只有通过论证的过程我们才能作出判决。跟做数学题一样,如果只有答案没有推导的过程,我们甚至都无法知道答案是对还是错。 淋漓尽致,痛快酣畅! 回水笺和𠃊S兄:
我以为,缺乏论证的结论,是没有存在价值的。在我们不了解某个生猛结论的背景和逻辑因由之前,仅仅听说了该结论,不见得有益身心。
多谢老邱鼓励。 痛快!
尤其倒数第三段,密度和力道,近乎完美。想想,若止于“那么,王蒙先生写过什么吗?”,则味道可能消解大半。有之,仿佛山外见山,层层叠嶂;又仿佛大刀舞尽,长剑复来。不亦快哉。 “我对此相当纳闷,身为评论家,耳不聋眼不花,为何偏要养成这种爱好呢?一边频频发表文学观点,一边又不著一字,拒绝采用公认得体的方式。左看,觉得他像个走私者,擅长把最危险的东西藏匿在不为人看重的货物里;右看,又感到他有一种总统派头,好像自己正日理万机,必须让媒体记者不时充当观点发言人;横看,我佩服作者的滔天胆量,仿佛随时准备以“百万军中取上将之头,如探囊取物耳”的架势,一脚踹倒中国文学界;竖看,又觉得不对劲,因为他明显预留了余地:当观点的走向趋于正面,则怡然登场,接受喝彩,一旦受到激烈批评,就在下一次访谈里——注意,还是访谈——作痛切无辜状,同时把责任一股脑儿推给提问者,怪罪他们误解了自己的拳拳深意。总之,他一次也不会反省这个问题:我为什么要用最不负责任的方式,来发表最牛逼哄哄的观点?”
——也许他这是一种捷径策略,在文学评论领域里的名利面前,意欲“不着一字,尽得风流”。 笑笑书真客气,拱手拱手。
回小舟:也许吧。不过,我一般不去管对方的动机,哪怕心里也这么认为,嘴上撑死不说。理由很简单,对方否认有此动机,太容易了。动机总不能抓现行。 那张报纸竟然压住此文?这分明是有眼不识泰山嘛!
鸡蛋里挑骨头:两支球队不可能分享同一个更衣室,虽然找不到更好的比喻,但是总觉得稍有不当。 多谢梦子指谬,确实,俺犯了个低级错误。更衣室里的斗殴通常来自同一支球队,到人家更衣室去打架的事也许有,但我一个也没想起来。 看得都乐了~~~~~觉得“更衣室里的斗殴”挺好,能看见泛光的肌肉和瞪着发红的眼珠子,至于两个队在不在一个更衣室斗,无所谓,小事一桩。 多谢水笺宽容。我总以为,作者不应该接受读者的宽容,但当真得到了宽容,毕竟还是很受用的。 现在文学也娱乐化了,吸的是眼球,要的是炒作。功夫在文外,更衣室里的新闻效应远胜操场上的真枪实战。 昨天就拜读了泽兄的雄文,今天才下山来留言。 本来是比喻荒唐的现象,两支球队在同一更衣室斗嘴而球场长草了,这种应该是漫画式的比喻,漫画里可以达到。如果一定要说具体的真实,这个在企业、小地方等级别比赛中,球队的更衣室是同一个更衣室。 [quote]淋漓尽致,痛快酣畅!
[size=2][color=#999999]邱晓云 发表于 2011-10-17 22:01[/color] [url=http://www.yantan.cc/bbs/redirect.php?goto=findpost&pid=527579&ptid=108240][img]http://www.yantan.cc/bbs/images/common/back.gif[/img][/url][/size][/quote]
正是俺想说的话。另外俺还从中获得了回肠荡气、舒筋活血、赏心悦目的阅读享受。 到了微博横行的时代,论证更见奢侈了。大家喜欢的就是一锤定音,语不惊人誓不休。 [i=s] 本帖最后由 陆东洋西 于 2011-10-22 14:47 编辑 [/i]
民间的郭美美不顾一切,只求出名。目前学术界也渐染此种风气,赤膊上阵,唯求一搏。
时代走向微博,既造就语出惊人,而查考无本的文化“英雄”,也造就一大批不求甚解,盲目跟风的读者大众。信息是高度流通了,文化却低级卑俗了。
去年版主已有此文,足见不凡之洞察力与预见力。 [quote]那张报纸竟然压住此文?这分明是有眼不识泰山嘛!
鸡蛋里挑骨头:两支球队不可能分享同一个更衣室,虽然找不到更好的比喻,但是总觉得稍有不当。
[size=2][color=#999999]自觉的梦游人 发表于 2011-10-20 21:31[/color] [url=http://www.yantan.cc/bbs/redirect.php?goto=findpost&pid=528277&ptid=108240][img]http://www.yantan.cc/bbs/images/common/back.gif[/img][/url][/size][/quote]
或许可以说:在更衣室外走廊里斗殴。
但是作者也许想表达的是:因为在更衣室,双方大都是处于赤身裸体的状态,可以不顾体面,毫无顾忌。 外出方回,见到诸位鼓励,心情一振,倦意顿消。
回陆东兄:确实,当时只想着更衣室里不甚雅观的气氛;还有另一个原因:更衣室里的斗殴一般不向外界开放,很多西方球队都有内部禁令,禁止将更衣室里发生的事捅给媒体。而主帖批评一种假借记者访谈之口发布观点的作派,也有讽刺他们既好勇斗狠、又不敢坦然叫阵的幽秘习气。但梦子提到的原因,在我看来是致命的,如果事先想到这层,我绝不会用这个比喻。 别,俺是乌搞。其实这些访谈被学术人士都是有着内讧的嫌疑的,特别是那些土鳖。写不出东西了,就靠信口胡诌混名人高度,说到底还真有点绿茵场上射不了,回到更衣室找几句体制造成的痿而不射解闷,然后引起一场体制内的斗殴。至于那德国佬,应该是外援球员吧。俺说了找不到更好的比喻,套句流行的乌搞警句,那就是,不求最好,但求更好。 更衣室的比喻是不必更改的,猜想最早的体育比赛更衣室是双方共用的。 [quote]外出方回,见到诸位鼓励,心情一振,倦意顿消。
回陆东兄:确实,当时只想着更衣室里不甚雅观的气氛;还有另一个原因:更衣室里的斗殴一般不向外界开放,很多西方球队都有内部禁令,禁止将更衣室里发生的事捅给媒体 ...
[size=2][color=#999999]周泽雄 发表于 2011-10-22 15:11[/color] [url=http://www.yantan.cc/bbs/redirect.php?goto=findpost&pid=528659&ptid=108240][img]http://www.yantan.cc/bbs/images/common/back.gif[/img][/url][/size][/quote]
当下文坛就像另一支"国足",所以,当然是“共用”一个更衣室啦。 [i=s] 本帖最后由 沙舟 于 2011-10-24 01:36 编辑 [/i]
好文,要顶。现在大概会讲中文又热爱汉语的老外都叫汉学家吧?^_^这里面多少还是有点崇洋贬内的影子?当然他说过不少真话也是事实,有的国内作家就是不敢讲,在文坛普遍阳痿的情况下,他就显得生猛了。其实民间文坛藏龙卧虎,只派一个年轻的杨典就可以把他问哑巴了。哈哈哈。说笑了。 现在不再是单纯西学东渐的时代了,同时也是东学西渐和东学东渐(即重新继承发扬传统优秀文化主要是先秦诸子中精华部分)的时代,老顾要想成为真正意义上的汉学家让民间高手们服气,估计路很漫长,努力吧老顾^_^ 多谢沙舟兄。
并非自我鄙薄,在国外研究汉语文学的,大概相当于在国内研究越南文学。至于真话云云,我也未必当真。他们若真敢讲什么真话,来到中国后,想必不会受到那么好的官方待遇。说别人的文学都是垃圾,说别人都是胆小鬼,在我眼里可算不上一种文学见解,只是一种少年轻狂的糙话。不幸的是,顾彬先生年事已高,那就姑且当他聊发少年狂吧。
再向小苗、杨林问好。 他们若真敢讲什么真话,来到中国后,想必不会受到那么好的官方待遇。----试金石! 在国外研究汉语文学的,大概相当于在国内研究越南文学
—————
大笑,哈哈哈,绝妙^_^ 一口气读了两遍,感受同邱晓云笑笑生杨林诸兄。
说句题外话,钱钟书也有两个没做论证的耸人结论。一则见于于英时的文章:钱说陈寅恪花大力气考证杨玉环入宫前是不是处女毫无必要;另一则是说《阿Q正传》写得太长应该修剪。当然,这两个观点都是朋友间聊天中提到的,但钱不可能是随便一说。总遗憾看不到他对此的进一步论述,和看不到陆游论苏轼诗文一样遗憾。 多谢工农兄的一口长气。
钱锺书有一张厉嘴,素不饶人,故其父当年为他另撰“默存”字号,嘱其谨防祸从口出,但看来效果不彰。钱锺书只会通过一些额外的禁令给自己设限,包括从不接受访谈。
就我来说,我不愿理会他人表述的钱锺书观点(个别俏皮话除外)。以钱锺书的个性及严谨作派,我估计他也不会喜欢别人转述他的即兴观点。判断他的观点是否站得住脚,只能从他的文字著述中寻找。访谈或友朋回忆中的观点,作者很难为其负责。所谓文字著述,就钱锺书而言,我甚至把他的书信排除掉,因为钱锺书素来有在信里大说客气话的习惯。有时,他之所以夸你,正是因为烦你,故希望借一句客套话把你摆脱。类似做法,余光中也会偶一为之。比如收到别人的赠书,立马回信大赞,并声称择时一定拜读。其实,余氏的潜台词恰恰是:客套话说完,这本书就不必读了,同时也免却失礼之嫌。——当然,这只是一个对钱锺书有效的规矩,若换成胡适,就不行了,胡适的书信素来诚挚,可以作为研究的正经资料。 [quote]而主帖批评一种假借记者访谈之口发布观点的作派,也有讽刺他们既好勇斗狠、又不敢坦然叫阵的幽秘习气。但梦子提到的原因,在我看来是致命的,如果事先想到这层,我绝不会用这个比喻。
[size=2][color=#999999]周泽雄 发表于 2011-10-22 15:11[/color] [url=http://yantan.cc/bbs/redirect.php?goto=findpost&pid=528659&ptid=108240][img]http://yantan.cc/bbs/images/common/back.gif[/img][/url][/size][/quote]
钱钟书说作家就好比是母鸡,读者只要觉得鸡蛋好吃就可以,不必看母鸡是什么样子。
现在的作家却反其道而行之,几乎不下蛋,下的蛋也是饲料蛋,却整天咯咯乱叫,出场秀羽毛;更有甚者,变性成公鸡,互相斗殴。
所以这个题目可以修改为:文学,母鸡之间的斗殴。 [b][url=http://www.yantan.cc/bbs/redirect.php?goto=findpost&pid=530654&ptid=108240]33#[/url] [i]李苗[/i] [/b]
“钱钟书说作家就好比是母鸡,读者只要觉得鸡蛋好吃就可以,不必看母鸡是什么样子。”
钱钟书那里说作家了?
《记钱钟书与<围城>》
作者:杨绛
自从一九八○年《围城》在国内重印以来,我经常看到钟书对来信和登门的读者表示歉意:或是诚诚恳恳地奉劝别研究什么《围城》;或客客气气地推说“无可奉告”;或者竟是既欠礼貌又不讲情理的拒绝。一次我听他在电话里对一位求见的英国女士说:“假如你吃了个鸡蛋觉得不错,何必认识那下蛋的母鸡呢?”我直耽心他冲撞人。
[url=http://blog.stnn.cc/bafncel/Efp_Bl_1000801169.aspx]http://blog.stnn.cc/bafncel/Efp_Bl_1000801169.aspx[/url] [b] [url=http://yantan.cc/bbs/redirect.php?goto=findpost&pid=530659&ptid=108240]34#[/url] [i]猪头猪智慧[/i] [/b]
写书的人不是作家,那是什么。 更衣室的斗殴不如记者会上的斗殴好看
[attach]61326[/attach]
2013年10月24日,广东省佛山市,2013搏击王者争霸赛佛山站新闻发布会上,姜春鹏和马库斯新闻发布会上互相看不惯,当场动武。10月25日晚上19点30,双方将在比赛中正式对决高下。
[attach]61327[/attach] 关于中国当代文学的定位,在我所在的东北某报,搞了一次规模不小的讨论,以下是讨论目录:
缘 起
(2009年12月16日至24日)
1、重估中国当代文学价值 2009/12/16
本报重估中国当代文学价值引起普遍关注 2009/2/17
2、谁能代表当代文学的高度? 2009/12/23
就加入郭敬明加入中国作协一事肖鹰再次对陈晓明提出质疑
(附:《就推荐郭敬明加入中国作协一事肖鹰再次对陈晓明提出质疑》背景资料)
本报“重估中国当代文学价值讨论”之二引起强烈反响—— 一次文化价值标准的深度关注2009/12/24
除了国内主流网站之外,海外华文媒体都在显要位置转载本报对谷川毅的专访——“中国作家太封闭”一说引发热议 2009/12/28
(附:谷川毅答辽宁日报——《我为什么说中国作家太封闭》)
讨 论
(2010年1月14日至2月1日)
3、顾彬先生 你忽略了八十年代 2010/1/14
本报重估策划影响逐渐深入——已不仅仅是文学界的思想交锋
4、价值判断游移 过度商品化 缺少学养和人文情怀——三大通病制约当下文学创作2010/1/21
5、网络文学能不能进入文学史? 2010/1/28
肖鹰建议茅盾文学奖暂停十年
本报“重估中国当代文学价值”大型系列策划引起全国性反响——
肖鹰对茅盾文学奖的建议成为热议焦点 2010/2/3
本报编辑部与沈阳师范大学互动研讨——
“重估中国当代文学价值”讨论走进高校 2010/2/1
小 结
(2010年2月4日)
致敬!以文学和文化的名义
文学还能不能慰藉我们的心灵?
(附:本报记者赵真所作沈阳师范大学调查图标)
回应与讨论
(2010年3月4日至25日)
6、王安忆接受本报独家专访回应重估若干问题 2010/3/4
不要把所有问题都推给时代
7、中国文学真正走向世界,路还有多长?外国文学学者、翻译家陈众议谢天振许钧史国强解析汉学状况——西方为何不了解文学的中国? 2010/3/11
8、无法规避的比较——陈众议谢天振史国强许钧四教授继续发言,辨析中国作家的弱点——
中国作家创作太猥琐? 2010/3/18
中国社科院与中国作协官方网站首次转载——著名作家王安忆回应本报“重估”引起全国反响
茅盾文学奖暂停十年建议引发持续热议
9、就中国文学如何走出去及世界文学现状,本报独家专访中国社会科学院外国文学研究所所长陈众议——西方文学也在走下坡路 2010/3/25
文学标准本无中西之别——肖鹰
(附:张光芒《中国经验和中国立场不是一个问题》)
小结
(2010年4月1日)
是的,我们仍然在路上
本报“重估”策划与朝阳九位基层作家互动——
文学仍然是一根精神手杖
本报重估印发广泛激辩的几个重要问题
持续回应与讨论
(2010年4月9日至30日)
10、复旦大学教授陈思和和上海大学教授王光东、葛红兵参与本报“重估”行动——传统文学已经走到了临界点? 2010/4/9
本报大型系列策划“重估中国当代文学价值”引发深度、持续讨论——
“重估”成为当下传媒关注和文学研究的关键词 2010/4/12
11、普通话写作是致命伤、海子可以媲美李白、纸质文学将会消失,陈思和王广东葛红兵三教授继续发言——我们是否丧失了认识当代文学的能力? 2010/4/16
作家范小青接受独家专访回应本报“重估”行动
12、作协、学院、传媒、网络四大文学批评力量如何协调发展以催生中国的“别、车、杜”?林建法赵慧平张学昕纵论当代文学批评流变与现状——当下有没有真正的文学批评? 2010/4/23
13、推进理论原创、坚持价值标准、守护学术良心。林建法赵慧平张学昕继续就文学批评发言——如何发出文学批评的当代声音? 2010/4/30
国内部分学院批评家简介
全面回应
(2010年5月31日至6月11日)
14、著名作家阎连科接受独家专访,回应“重估”若干问题——回到现实和民族史是文学的新起点 2010/5/31
(阎连科未刊登内容)
15、陆天明接受独家专访,回应本报重估若干问题 2010/6/3
本报重估凸现一个节点问题——究竟如何评估八十年代文学
16、著名作家莫言接受独家专访,回应 “重估”若干问题——
只要能写出“新”人来 2010/6/4
17、著名编辑家程永新韩忠良潘凯雄宗仁发先后接受独家专访,回应本报“重估”若干问题——谁来做文学价值守门人? 2010/6/7
18、著名出版家沈昌文俞晓群接受独家专访,
回应本报“重估”若干问题——谁来做文化价值守门人? 2010/6/9
南京师范大学教授何言宏、《钟山》杂志主编贾梦玮谈“文学排行榜”——
谁是30年来中国最好的长篇小说?
总结
(2010年6月11日)
与当代文学一道重返精神现场
本报“重估”提出30节点问题
本报重估“我发言”系列讨论目录
后记
备忘录 “但梦子提到的原因,在我看来是致命的,如果事先想到这层,我绝不会用这个比喻。”
其实周老师也不必太在意这个小问题,我觉得这是一种形象思维或更象一种写意,无论如何夸张,你的对面者个个心知肚明,我倒是非常喜欢得不得了,周老师的文字肆意汪洋,精准到位,过瘾啊!
页:
[1]