谈谈《巴黎评论·作家访谈I》的翻译质量
乔纳森书评人。好读书，爱求甚解。评论常发表于《东方早报·上海书评》、《南方都市报·阅读周刊》、《天南文学双月刊》等报刊。
美国《巴黎评论》杂志的系列作家访谈一直享有盛誉，被认为是一流的文学访谈。因此，《巴黎评论·作家访谈I》（人民文学出版社2012年2月第一版）中译本的出版，理应受到文学爱好者的欢迎。出版方特意找来16位译者，其中不乏小有名气的年轻翻译家，每人一篇，翻译了书中的16篇访谈。我对照英语原文阅读了此书，发现的确有译得相当精彩生动的地方，不过，译文也普遍存在错误。每篇的误译，少则四五处，多则十几处；错少的，并不见得水平就高些，可能是因为访谈篇幅短，或是原文难度低。这就不免让人遗憾了，好比一位青年本来生得英俊，却不幸长了一脸痤疮，这样一来，我们还能无保留地赞赏他的英俊吗？
限于篇幅，我从16篇访谈中选取了8篇（选取是任意的），再从这8篇中每篇挑出两处误译，加以说明，读者或许能借此了解一下此书翻译错误的类型及程度。
波蒂例一：“我至少两周逃一次学，还老是离家出走。”（第5页）这是卡波蒂讲小时候调皮的经历，前半句的原文为I playedhookyat least tw iceaw eek，是一周逃两次学，而不是“两周逃一次学”。要我说，两周逃一次学，还蛮可以容忍的。
卡波蒂例二：“我跑来跑去，瞪着镜子里的自己，舔舔腮帮子，心潮起伏……”（第6页）我想不明白“舔舔腮帮子”到底是怎样一种动作，谁的舌头能长得舔到腮帮子呢？原文为suckinginm ycheeks，这描写的其实是这样一个动作：像用力地用吸管吸饮料或者像吸一根面条那样，造成两颊下陷。 海明威例一：“你觉得像打字机似的写报道是自我毁灭吗？”这是记者问海明威的一句话，老实讲，要是那记者真是像译文这么说的，我觉得倒也相当生动，问题是，原文为D oyouthinkof w ritingasa type of self-destruction？，这里的type是类型、种类的意思，而不是“打字机”，原句是说：你把那样写作看成一种自我毁灭？
海明威例二：“服务员说他要再拿一瓶上来，他说塞纳拉想知道我是不是还通宵写作。”（第30页）冷不丁看“塞纳拉”三个字，你会以为它是哪个人的名字，其实原文写的是Senora，这是个西班牙语词汇，相当于英语里的Madam或Lady（夫人、女士）。这里的“服务员”指旅馆服务员，台湾学者单德兴先生曾译过这篇访谈，他把Senora译成“老板娘”，非常传神。
纳博科夫例一：“纳博科夫：我怀疑是你编造出那个‘每天的现实世界’的专家。无论是专家，还是‘每天的现实世界’，两个都不存在。《巴黎评论》：是他编造的[说出评论家的名字].”（第67页）这是纳博科夫与记者之间的一段对话。纳博科夫说：I suspect youhaveinventedthat expert on“everydayreality.”N either exists，记者反驳说：H e does [nam es him ].这“does”是承“exists”而来的，记者其实是说“他确实存在的”，随即说了那个人的名字。假若记者一定要表达“是他编造的”这个意思，那他也只会说：He h as，因为要承“h av einvented”而来。
纳博科夫例二：“当时有个朋友……从巴黎带了本《尤利西斯》来……对我念了一两段莫丽的很刺激的独白，碰巧是全书最弱的一章。”（第75-76页）后半句的原文是w hich，entrenous soit dit，is thew eakest chapter inthe book，我不知道译者为什么把entre nous soitdit译成“碰巧”，它根本不是“碰巧”的意思，这是句法语习语，意思是“只在你我之间说说”。
厄普代克例一：“我真的不觉得我属于那种特别关心自己前十八年生命体验的作家。”（第124页）这句刚好把厄普代克的意思弄反了。厄普代克说的是I reallydon‘tthinkI’m alone am ongw riters incaringabout w hat they experiencedinthe first eighteenyears of theirlife，直译的话，就是：我真的不觉得我是唯一一个会关心自己前十八年生命体验的作家。
厄普代克例二：“我不像梅勒或者贝娄，我没有对大事件发表看法的欲望，什么改造国家、竞选纽约市长，或者笑对世界的牧师，好像《归根结底》中的英雄。”（第126页）后半句的原文为orm inis-tertothew orld w ith laughterlike theheroof T heLast A nal-ysis，译者误将m inister当作名词了，故译为“牧师”，其实在这里它是动词，是“伺候、照料”的意思。而T heL ast A nalysis是贝娄的一部戏剧，讲一个喜剧明星参与精神分析的事，因此译成《最后的分析》更恰当一点。此外，hero也不是“英雄”的意思，在这里作“主角”解。后半句实际上是说，或者像《最后的分析》里的主角那样，用笑声伺候整个世界。
卡佛例一：“当时的家是一栋两层楼的小房子。小的时候我们经常搬家，但总是搬进一栋两层楼的小房子。”（第167页）我们知道，卡佛出身贫寒，有两层楼的房子恐怕就不能算贫寒了，事实上，原文里写的不是“两层楼”，而是“两间卧室”（tw o-bedroom ）。最近卡佛的传记出了中译本，读过的人都会记得，卡佛一家住过平房，除了客厅，就只有两间卧室，一间父母住，另一间卡佛和弟弟住。在这篇卡佛访谈里，有不少类似的莫名其妙的误译，原因也许只能是译者太马虎了。
卡佛例二：“等我走进店里时，他已抱着半品脱的苏格兰威士忌站在收银机边上了。”（第175页）这是讲著名小说家约翰·契佛嗜酒的趣事。不过，原文里写的不是“半品脱”，而是“半加仑”（halfgallon），一加仑等于八品脱，只抱着“半品脱”的酒，可无法说明契佛嗜酒的程度啊。
昆德拉例一：“通过用复调的隐喻，将之运用于文学。在现实中，你难道没有过对小说提出要求，却无法实行的经历吗？”（第192页）译者没有看懂这位记者提出的问题，译得语无伦次了。原文为：Byusingthem etaphorof polyphonyandapplyingit toliterature，doyounot infact m ake dem ands onthenovel that it cannot possiblyliveupto？在这里，that后的定语从句修饰的是dem ands.此句的意思是：你把复调这样一个隐喻用到文学上，是否事实上向小说提出了它无法完成的要求呢？
昆德拉例二：“《不能承受的生命之轻》的整个第六部分是一篇关于媚俗的散文，论述一个主要的论题：媚俗是对无价值存在的完全否定。”（第195页）老实说，我第一次读到这一句，惊得瞠目结舌———译者连昆德拉这么有名的论断都不了解，是怎么被挑中来译昆德拉访谈的？后半句的原文是kitsch istheabsolute denial of the existence ofshit，意思是，所谓媚俗，就是对屎的存在的绝对否定。屎，并非隐喻，昆德拉在《不能承受的生命之轻》第六章里大量谈到了屎。
奥斯特例一：“我在小说里使用了那种方法。这方法甚至不是一种信念行为……”（第258页）后面一句的意思完全理解错了。原文为：I‘veusedthat approachinm ynovels. It’s not am ethodsom uchas anact of faith……事实上，“n o t……so mu ch as……”是很常见的习语，义为“与其说……还不如说……”。原文的意思是：我在小说里用了那种方式，与其说那是一种方法，还不如说那是出于一种信念。
奥斯特例二：“我已经花了太多时间把鼻子埋在书本里，而我的大部分同事都会围绕我谈话。”（第264页）奥斯特又不是领导干部，他的同事为什么要“围绕”他谈话？事实上，后半句的原文为m ostof m ycow orkers couldtalkcirclesaroundm e，这里的talkcircles是指说话兜圈子、言辞圆滑。原文的意思是，大部分跟我共事的人都可能跟我拐弯抹角地讲话。
帕慕克例一：“如果遇到了挡手的地方，我会按照自己的想象接着往下写。”（第303页）后半句理解有误。原文为W henI‘m blocked，Icontinuew ithw hatever takes m yfancy，意思是，要是我在哪里受阻写不下去了，我就随兴之所至换个地方接着写。此句中的take a fancy是一个习语，义为“喜欢、中意”。
帕慕克例二：“我最近出版了一本书，叫《伊斯坦布尔》，它一半是我到现在为止的自传……”（第304页）帕慕克的访谈是2005年进行的，但所有读过《伊斯坦布尔》的读者都应该记得，它的自传内容截止于作者22岁弃画从文时。事实上，后半句的原文为H alf ofit is m yautobiographyuntil thatm om ent，说的明明是“到那个时刻为止”，不知为什么到了译文里变成了“到现在为止”。
除了误译，《巴黎评论·作家访谈I》中还有许多漏译，多数是遗落几个词、半个句子，其中个别的恐怕是译者知难而退悄悄将难点绕过去了，但大部分应是无心之失。不过，在卡佛的访谈中，第181页倒数第二行，竟漏了三个句子，文意都无法贯通了，这就未免过分。
总的来看，编辑似乎没有对译文的正确与否进行过核查。或许，编辑不对译文质量负责，已慢慢变成中国出版界的惯例，但惯例未必就合理，在我看来，这其实是一个恶习。我并不认为《巴黎评论·作家访谈I》的翻译质量很坏，毕竟，参与其事的是有名的译者、有名的编辑、有名的出版社，但它确实具体而微地反映了中国翻译出版的现状，不能让人满意的现状。
页:
[1]