回不去的拜占庭——追忆刘苇
回不去的拜占庭——追忆刘苇云也退
刘苇是指引我读诗的人。
我在子夜书社的周末读书沙龙上认识了他，第一次说过话后，我的小文章就经常登在他们自印的报纸上。他有一头长发，一支烟斗，从不见摘的镜片后边目光柔顺。一般人会觉得这类人要么是渊博之士，要么就是家境显赫，在老唱片和红木家具里成长起来的，总之，是个得有点清福才能交上朋友的人，然而刘苇却主动来找我，后来甚至邀请我主讲一本书（“你早就有这个水平的”），于我而言，可算是“洪福”了。
这份福里最大的一块就是诗，不是说诗的知识，音步、音节、韵脚等等，而是对诗的感情。刘苇说到一个诗人，一首诗或一本诗集，总是先谈到他的读诗回忆，等我们感到周围的空气都暖暖的了，他才开讲具体的词句。那时叶沙经常说，诗这种东西，不需要把它想得多么复杂玄奥，哪句话打动你了，它就是好诗——我相信她至今仍然是这么认为的——刘苇听到这话就会善意地笑笑，意思也许是“没这么简单，姑妄听之吧”。认识他之后，让我“不明觉厉”的东西翻了倍地增多，我就想：先读着吧，哪怕日后我只能告诉别人这书有多难，也是好的。
跟刘苇在一起的那段时间，文艺的深渊向我们每个人敞开。沙龙里的典型场景，就是刘苇摘下烟斗，翻着一本刚被别人送到手上的书，轻轻点头，包括我在内的五六个人围着他，等着鉴宝师给个话。如果那是一本旧版的诗歌译本，布莱克的，里尔克的，艾略特的，波德莱尔的，阿赫马托娃的，在场的每个人就都能从他那里沾得一些幸福感，就像领到了一小片圣饼。刘苇无数次在我们面前行这样的神迹：把一本书摩挲几下，评论两句，我再拿来翻读时，他关于这本书的记忆就会有一点点进入我的头脑。
我从没崇拜过他，但是感激他；我们都像是他在一个平行时空里的不同后世，每个人都分到一点他的记忆，这是他精炼过后的记忆，关于他的过去，我所了解的一切，都是他在读，读，读。然后，到了一个合适的时候，他就把积贮下来的东西散掉。有一阵子，为了得到他更多的私人记忆，我甚至不停地淘来一些旧版诗集拿给他看，想唤醒他头脑中沉睡的一部分。这些诗集里的第一本就是裘小龙所译《丽达与天鹅》，生锈的订书钉，简陋的覆膜，乏味的书名，但是刘苇一拿到就仿佛年轻了十岁。他一边说着“多好的书啊”，一边翻着，翻到《丽达与天鹅》一首给我逐句讲了一番，他的手指把黄脆的劣质纸张摸得哗哗响，像是摸到了自己的旧时光。
于是我知道了叶芝在他心里的位置，他一定不止一次地梦见过拜占庭和毛特•冈，回不去的过去和够不着的幸福；他一定被这样的句子震动过：“赐我老头子的疯狂/我必须重造自己/成为泰门、李尔王/或与布莱克相当”——他怎能容忍自己垂垂老矣，而书还没读完，真理还远未在内心昭明呢？
他推荐我去买三卷本的《叶芝诗文选》，去买汤永宽译的《情歌 荒原 四重奏》，我给他看新版的《玫瑰的名字》，他建议我去买旧版的《玫瑰之名》。刘苇不懂英文，他所有关于诗与诗人的认知都来自中译本，这一点恐怕会遭很多人耻笑。他对我说：“埃利蒂斯比塞菲里斯好”，“我更喜欢李白”，“希梅内斯读多了没意思，倒是阿莱桑德雷很有特点”，“赶紧去读莫洛亚的《星期三的紫罗兰》，好故事”，“黄灿然，他翻译的东西要比他自己写的好得多”。他介绍我去读黄的《必要的角度》；他还极力推荐陈超写的《当代外国诗歌佳作导读》，陈的导读跟他自己的读诗法是相同的：用感受力接近词语背后的诗心。有一次我淘了本兰明译《大冈信诗选》，似乎是个鲜为人知的日本诗人，不想刘苇喜出望外，仿佛这本书是我送他的信物：“这个人的诗很好啊，”他开始翻书，“像北岛，真的。”
他对北岛、海子这一批人总是不吝赞美，不止一次地背诵“姐姐/今夜我不想人类/我只想你”，一旦否定了这些人，他本人的青春，那个背离大我而转入自我的昔日，就无足可观了。裘小龙翻译出了让他基本认可的叶芝和艾略特，后来远赴美国，他写的《红英之死》译介入国内后，刘苇还特地去找来了看，之后跟我说：“真没意思，他去写这种骗外国人的书。”
我在他的引导下学着写读诗心得。他说现代诗发端于他最爱的波德莱尔，产生特氏那样的高度凝练派是早晚的事。我说，那我写写评吧，他说，你去摘那颗最大最成熟的果实呗。我很快写出第一篇赏鉴文——如果那真能称得上是“赏鉴”的话——到学校的财务科里蹭了下打印机。那个星期六，咖啡馆里特别嘈杂，刘苇竟然拿着我的稿子找齐了一桌子人，当着我们面读了起来。
那种从天而降的满足感再也不会有了。我看得出来，别人是把刘苇当作一个出口：看到世上还有个如此风雅浪漫的人，顿觉下周一开始的劳碌命可以稍稍忍受下了。而我则刚好相反，我寥寥无几的可称得上“朋友”的人中，只有他，还一头拴着这个混乱可怖的社会，所以，我在他身边总是感到安全而庆幸，他每次抬头招呼个我不认识的人，我坐在旁边，都会觉得颜面有光。有一个晚上，咖啡馆里，我的面前坐下个穿喇叭腿的女孩，她留着童花头，细长的眼睛如同两注流星。“这是于田儿，戏剧学院的，”刘苇说，我还记得，他是怎样用夹生的普通话，认真地把“儿”字读清楚的。
刘苇认识的都是这样的人，文艺的热血在他们身上奔涌，惊涛拍岸。于田儿一坐定就开说，喋喋不休地讲她的创作，讲她是怎么当着父母朗读自己的剧本，自己哭得哗哗的，而父母莫名其妙，不知道发生了什么。刘苇翘着腿，一脸欣赏地看着她花枝乱颤的表演，在国内，我想不起来见过哪个大叔，会用那样一种干净、纯善又毫无扭捏的眼神看着活泼伶俐的小妹妹。他们的笑意都在真空里悬浮。
我也随他去过几次诗会。我曾告诉他，我受不了本地诗人的南腔北调，读得歪瓜裂枣的怎么还好意思上台呢？他就笑答：真爱最重要，让他们写自己喜欢的就行。可是，例外多了会变成常规。某写诗人的大宅可以容纳四五十人，有次聚会，我们都在场，看着一个个业内同人上去又下来，自得其乐的样子，刘苇一直若有所思。最后，有个号称是远道赶来的业余爱好者，长一副乡镇企业家的司机的模样，上台读了四句诗，我还记得后两句是“如果你脱光/你就是我的新娘”，众人一片哄笑，刘苇无奈地转头看看我，意思是：真抱歉，让你看到了这种货色。
刘苇是不是在我身上看到了一个可能的自己？也许是的，所以我对他心存歉疚：这六七年来，我俩的会面加起来都不如当初一个月的多。我开始能自己鉴别作品并发表伪专业的文章后，刘苇就无声无息地走远了，远得我都不敢谈起他对我的恩顾，好像生怕谬托知己。就连于田儿自尽的消息传出，我都没有想到要给刘苇打个电话，因为不敢靠近一个可能伤心欲绝的人。More die of heartbreak. More and more。那日，我们在E.M.福斯特的读者分享会上撞见，他一如既往地问我“最近忙什么啊？”那神情里都有一点责备的意思，好像是说“你翅膀长硬了，对吧？”
我当初判断失误，刘苇并不比我更圆融于世，他又何尝不想早点跟这个混乱可怖的人间世断了瓜葛呢？他喜欢的是拜占庭，喜欢娃娃而不是匠人自己的亲骨肉，因为虚构的娃娃才是完美的。不过后来我还算是量力而行：让曾经的亲密淡去，渐渐远离他。索尔•贝娄说过：“如果人们更多地关心他们的情感，那么，人们便真的要举行朝华盛顿进发的游行。我们的首都永远不能容纳那么多悲伤。”
他没有要求我给《四月的奥德赛》写书评。跟莫洛亚的《星期三的紫罗兰》收在同一本书里的，还有一篇《在中途换飞机的时候》，前年我读到，竟至哑然动容，一念之间想起了很久很久没联系的刘苇。他私心一直是以那位大提琴工艺师为楷模的，他真的不在乎能从做的那些事、写的那些赏鉴文章里得到些什么。可是，我理应更早地确信这一点。
有一年，某场读书活动到了末尾，沉沉的暮色已在催人回家，那天的主持人，刘苇，忽然站起来说：“我们大家一起念一遍普希金的《假如生活欺骗了你》吧。”所有人都没防备，愣在那里，脸上写着“搞什么啊”，有人叫道：“不会！没有听过！”我伤心地想：唉，这人啊，他真的会把文青圈里的游戏拿到开放式场所来玩的，他真的做得出来。
可他对尴尬毫无觉察，就那么站着，兀自领读起来，像个乐队指挥一样，举着两条微微颤抖的胳膊。人们这才知道他是认真的，这才艰难地开口，犹犹豫豫、断断续续地重复他刚刚说完的句子：“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里需要镇静：相信吧，快乐的日子将会来临。……” [i=s] 本帖最后由 ironland 于 2013-5-28 17:28 编辑 [/i]
也是有趣的人生。
这种一肚子不合时宜的家伙，大概也只有帝都容得下吧。 生前在上海某电台主持读书节目，因抑郁症自行了断了。 [quote]生前在上海某电台主持读书节目，因抑郁症自行了断了。
[size=2][color=#999999]施国英 发表于 2013-5-28 17:09[/color] [url=http://www.yantan.cc/bbs/redirect.php?goto=findpost&pid=607610&ptid=115738][img]http://www.yantan.cc/bbs/images/common/back.gif[/img][/url][/size][/quote]真的是抑郁症啊？不会吧。。。 刚参加了一个年轻人的葬礼。大抵也是这毛病。
让人挺沮丧的。 [quote]真的是抑郁症啊？不会吧。。。
[size=2][color=#999999]emmer 发表于 2013-5-28 21:48[/color] [url=http://www.yantan.cc/bbs/redirect.php?goto=findpost&pid=607617&ptid=115738][img]http://www.yantan.cc/bbs/images/common/back.gif[/img][/url][/size][/quote]
国人大多还对此讳莫如深，通常只说因病去世。
页:
[1]