[i=s] 本帖最后由 老程 于 2014-2-6 18:57 编辑 [/i]
从70年代末中国翻译了一些阿瑟.黑利的小说共有十几本，他每本小说的故事机构和人物特征基本雷同，每本小说涉及一个行业。我通过他的小说对那些行业有了些许了解，他的书文学水平可能一般，但涉及所描述行业的深度好似出自业内大鳄之口，技术性极强。他在数中对那些行业的前景做过点滴描述，十几二十年过去，那些预言有的还真被现实验证了。可惜我只买过他后期的《晚间新闻》，其它都是借来看的。
:loveliness2d我最近读完的小说是小讨厌的《赖得暧昧》，最新买的是《梁键诗集》，都是燕友大作。
阿瑟黑利的《大饭店》不错。好像同名电视剧也在国内上演过。记得少时是看了《世界之窗》上他太太的一篇回忆文章，才去找他的作品来看的。
加拿大女作家蒙哥马利的《绿屋里的安妮》也不错，颇有些《飘》的神韵。
谢谢李兄对欧茨作品的介绍。抄在小本子上了，回头去找。
BTW，她的照片一看就有些沉重的感觉。搜了一下，原来是犹太人。难怪。在北美接触的犹太人，外表大多有这种沉重感，因为两千年的历史苦难的折射吧。
又搜了一下，欧茨只是有四分之一的犹太血统，但她的犹太情结很浓．
（转）乔伊斯·卡洛尔·欧茨的犹太寻根
林 斌
乔伊斯·卡洛尔·欧茨（Joyce Carol Oates，1938－）是美国当代著名女作家，现任普林斯顿大学驻校作家、客座教授，讲授文学创作。欧茨是一位多产作家，自1963年出版首部短篇小说集《北门边》（By the North Gate）以来，一直活跃于美国文坛。她勤于笔耕，不断有作品问世，迄今为止已发表长篇小说四十余部，另著有多部短篇小说、诗歌、戏剧、随笔、文学评论等文集，同时也致力于时事议论文与侦探小说等通俗文类写作。1970年以长篇小说代表作《他们》（Them）获得美国国家图书奖，《人间乐园》（A Garden of Earthly Delights，1966）等5部小说曾得到图书奖提名奖，《漆黑的水》（Black Water，1992）等3部作品曾获普利策提名奖，《大瀑布》（The Falls，2004）荣获2005年度法国费米纳文学奖。《我们是马尔瓦尼一家》（We Were the Mulvaneys，1996）于2001年成为“奥普拉读书俱乐部”（Oprah’s Book Club）的推荐书目，这使得欧茨首次荣登纽约时报畅销书排行榜榜首。凭借她多年来非凡的文学成就，欧茨至今已两度获得诺贝尔文学奖提名。
欧茨素以揭露美国社会的暴力行径和罪恶现象而闻名，其作品在整体上构成了一幅当代美国社会的全景图，不仅生动地反映了美国社会各个阶层的现实生活，特别是中下层阶级和劳动阶层的生活状态，而且触及到美国社会生活的多个领域，如学术界、法律界、宗教界、政坛，乃至拳击、足球等体育运动。从表现形式上看，美国文化传统对欧茨的影响显而易见，在继承马克．吐温、德莱塞、斯坦贝克等作家的批判现实主义传统的同时，她尤其擅长使用心理现实主义手法，注重用多样化的艺术形式刻画人物内心世界。尽管她的某些作品尝试运用了心理分析、内心独白、意识流、象征主义、神秘主义等现代主义表现手法，但是评论界普遍认为，欧茨的创作思想根基主要还是现实主义，因此她惯常被称为“具有巴尔扎克式雄心”的现实主义女作家。近几年，一个比较引人注目的现象是，欧茨又将她敏锐的现实主义触角伸向了犹太题材。
短篇小说《表姐妹》（The Cousins）可以说是欧茨新近发表的又一心理现实主义力作，内容涉及犹太民族的特殊经历——二战时期纳粹灭绝犹太种族的大屠杀（the Holocaust）。这个书信体小说最先发表在《哈泼斯杂志》（Harper’s Magazine）2004年7月号，2005年入选《美国年度最佳短篇小说选》，2006年4月最新出版的欧茨短篇小说专集《极度孤单：1966－2006新作加精选》（High Lone some: New & Selected Stories 1966-2006）中也收录了这篇小说。该作品从头到尾全部采用书信形式，包括了两名年过六旬的美国犹太裔老年妇女从1998年9月14日到1999年10月12日之间的29封来往信件。故事的起因是芝加哥大学生物人类学教授弗丽达．摩根斯顿出版的一本回忆录《死里逃生：童年往事》，这本书被一名自称“丽贝卡．施瓦茨”的美国犹太中产阶级妇女偶然读到。从摩根斯顿教授关于犹太种族“大屠杀”的亲身经历的叙述中，丽贝卡推断对方正是自己素未谋面却一度朝思暮想的、二战期间失散的表姐，于是便不断地写信给对方追忆往事，并且执著地要求“认亲”。小说正是以“认亲”的结果为悬念，通过构建过去和现在的双重语境，沿着两名写信人的双重叙事线索逐渐展开情节的。小说的现实主义层面主要在于：通信双方的来往信件真实地反映出半个多世纪以前的犹太“大屠杀”对两个人乃至两个家庭造成的深刻影响，以及创伤经历在劫后余生的主人公的心里投下的挥之不去的阴影。
表面看来，弗丽达和丽贝卡这两个主要人物地位悬殊、身份迥异：一个是受过良好教育的知识分子，作为“大屠杀”幸存者，经过多年来的个人努力以及与社会保守势力的抗争，终于在学术界取得了一席之地，晚年因写回忆录而一举成名；另一个则文化程度不高，在“大屠杀”前便随家人移民至美国，曾经饱尝种族歧视之苦，并且遭受过家庭的灭顶之灾，晚年隐姓埋名地过着无异于其他白人中产阶级妇人的富足而庸常的生活。抛开未知的血缘关系不谈，使两个人之间发生关联的是“大屠杀”这一重大历史事件，更确切地说，是有关“大屠杀”的集体记忆。通过书信中提供的断断续续的线索，我们大致可以推知两个家庭的命运。弗丽达一家是“大屠杀”的直接受害者：他们在二战之初所搭乘的难民船在美国港口被拒绝着陆，随后一家人被迫进入纳粹集中营，父亲下落不明，哥哥和姐姐相继死于非命。丽贝卡一家则是“大屠杀”的间接受害者：本来满心期待亲属前来投奔，不料希望落空，全家人从此笼罩在“大屠杀”所制造的梦魇下，母亲郁郁成疾，后被父亲“无端”杀死，父亲随即也开枪自杀，丽贝卡侥幸逃脱，两个哥哥自此从她的生活中消失了，只留下她孤身一人。事隔多年，丽贝卡早已融入美国主流社会，看上去无异于其他退休老人，内心却倍感孤独，弗丽达的回忆录偶然间唤醒了她尘封的记忆。可以说，执著地写信“认亲”，这是丽贝卡对自身犹太身份的重新认可，而弗丽达最初的一再断然拒绝则代表了她对自身犹太身份的心理拒斥。然而，这种僵持不下的对峙局面并未持续太久。丽贝卡忽然身患绝症，随着死亡的临近，两个人的位置竟然发生了微妙的互换。作品通篇采用的书信体形式为两个人物提供了充分的独立叙事空间，整体布局承载了作者对犹太身份认同问题的理性反思，从而增加了文本的复杂性。
事实上，这并不是作者首次在创作中选取犹太题材，此前发表于2003年的长篇小说《纹身女孩》（The Tattooed Girl）就已触及到了犹太身份问题，根据小说改编的同名剧作也于2005年2月在华盛顿特区的犹太社区中心（Theatre J）上演。欧茨近年来对犹太题材的关注其实事出有因。在构思《纹身女孩》前不久，欧茨才刚得知自己身上原来具有四分之一的犹太血统：她的祖母是犹太裔，19世纪末为了逃避宗教迫害而离开德国，作为移民来到美国，随后便放弃了犹太教信仰，因此她本人最终出生在纽约州北部的一个“名义上的天主教”家庭中。正是有关家族历史的这一惊人发现促使欧茨开始对犹太问题进行思考。从这个意义上说，《纹身女孩》也是一部带有个人化色彩的作品，男女主人公之间的暴力冲突体现了作者寻根的努力和对犹太身份的探索。男主人公西格尔是犹太难民的后裔，早年靠以父系家族的“大屠杀”经历为素材创作的小说《阴影》而一举成名，中年以后默默无闻地过着隐退的独居生活，身患疾病却家财万贯；来自下层阶级的年轻女主人公阿尔马历经坎坷，出于偶然的机会被西格尔聘为私人助理，却偏偏“无端”心怀对犹太人的强烈憎恨，并且认为所谓“大屠杀”只是一场子虚乌有的骗局。小说的后“9.11”背景更是凸现了当下时代所特有的文化冲突，作品在发掘恐怖和暴力根源的同时向读者发出的信息也是明确的，即：打破孤独隔绝，在关联之中寻求生存。这也是作者一贯的社会观和艺术观之核心所在。在这个语境中，“大屠杀”所象征的一切人类压迫与苦难构成了这两个地位悬殊、身份迥异的社会“弃儿”之间发生关联的潜在纽带，而反犹主义（anti - Semitism）则成为造成人与人之间孤独隔绝状态的种种因素（种族、阶级、宗教等）的一个集中隐喻。
或许，新近获得的犹太身份将会继续给这位年近七旬的多产作家带来前所未有的灵感，进一步地拓展她的现实主义文学创作空间。那么，其新作对“犹太性”的个性反思能否被纳入索尔．贝娄（Saul Bellow）、伯纳德．马拉默德（Bernard Malamud）、菲利普．罗思（PhilipRoth）以及辛西娅．奥兹克（Cynthia Ozick）等人开创的美国犹太文学传统，甚至最终为欧茨在美国犹太文学中赢得一席之地呢？这个问题的答案的确值得我们期待。
我要找本《纹身女孩》看看，有段很时间没看长篇小说了（不包括燕友作品）。
[i=s] 本帖最后由 晓寒 于 2014-2-12 05:16 编辑 [/i]
这几天在读梭罗的＜＜瓦尔登湖＞＞，感觉很好，不由想起了童年时读的笛福＜＜鲁宾逊漂流记＞＞和少时读的三毛＜＜撒哈拉的故事＞＞． 回想起来，当年非常喜欢后两本书，由此而奠定了心底的那个浪迹天涯，白手成家的梦想．很向往鲁宾逊在荒岛上建立起来的那个家园，很羡慕那个追求自由和梦想，活得真实率性的三毛，虽然，后来才知道，她真实的生活，并不象她笔下那样浪漫，潇洒．这样的人，在生活中确实是另类，自我，古怪，却是性情中人，令人喜欢和欣赏．几年前，有位在加拿大长大的越南华侨同事（４０多岁，未婚，先后做过建筑师，电脑工程师，心理治疗师）毅然辞去工作，去了他向往的墨西哥原始森林．他的父母和姐妹，都觉得他疯了，同事中也多有不解之声，也有一些同事，包括我在内，理解并羡慕他这种潇洒的活法．据说，他在墨西哥，先是自由行了一段时间，然后在土著聚居的附近小镇上开了一家小餐馆，独立打理，生意不错，平日和当地土著打成一片，闲来一起唱歌跳舞，颇有点三毛的作派了．
亲近书房厚泽长延，动情文章才气悠远。好！好！好！
在淘宝和当当网搜了哈，乔伊斯·卡洛尔·欧茨的小说只有《光明天使》，诸位介绍的那几本都没有。
刚刚结束了每周六上午固定的读诗，品茶，聆乐。今天读的，就是在22楼提到的那本《宋词选》。读着这些儿时和少时读过的宋词，感觉，好像回到了2003年秋那些朝花夕拾，临屏词话的日子。。。
[url]http://www.yantan.cc/bbs/viewthread.php?tid=100364[/url]
如今，已经是“风雨十年久”了。。。怀念，也祝愿！
[quote]亲近书房厚泽长延，动情文章才气悠远。好！好！好！
[size=2][color=#999999]半个书生 发表于 2014-2-15 15:49[/color] [url=http://www.yantan.cc/bbs/redirect.php?goto=findpost&pid=621440&ptid=117244][img]http://www.yantan.cc/bbs/images/common/back.gif[/img][/url][/size][/quote]
谬赞谬赞。谢。
上午又读了几章《瓦尔登湖》，“贝克田庄”，“与鸟兽为邻”等，读来愉悦，不由想起了少年时代那个隐居山林的梦想。。。感谢上天，20多年后，在平淡恬静的加国，还是大致实现了二三分。
[b]山林，田园，世外，红尘。。。[/b]
月初，去了一位四川朋友家作客。其家建于一片原始的自然保护区之中，后院对着一片森林，环境非常幽静。站在后院deck上的时候，只觉仿佛置身山林，四野静谧，有远离红尘之感，似乎，回到了西湖边的灵隐寺，白云山上的能仁寺。。。少年时代隐居山林的梦想，蓦然涌上心头，一时间，竟有些精神恍惚，而不知身在所在。
回到自家的时候，已是下午，正是一片阳光灿烂，后园菜蔬，长势分外喜人，较之适才的“山林”，象是一下子从世外回到了红尘。。。不过也就是一瞬间的感觉。“结庐在人境，而无车马喧。问君何能耳，心远地自偏”的道理，还是记得的。
这两天，菜园里的韭菜，蒜苗，甜椒，西红柿，都有成熟的了。收割的时候，实实在在地体会到了古人笔下的田园生活的氛围。篱外偶有华人老夫妇经过，感觉也如田园诗里的乡村野老一般。花圃里的菊花，蔷薇，玫瑰，在开第二轮了。真是开心。想起了良友曾经说过的一句话，“采菊东篱下，悠然见南山”，是一种mood。确实如此。然后又想起了四川朋友家的“山林”。突然觉得，古典诗词，更象是闲适悠然的田园，而老庄哲学，更象是空旷寂静的山林。。。读诗词亦读老庄，伴田园而望山林，入红尘而出世外，当是余生所求，也是浮生乐事吧。一笑。
2012．7．20
昨天在另一贴下提到《晚霞消失的时候》，想起了少时读过的一些同类型的作品，叶辛的《蹉跎岁月》，梁晓声《这是一片神奇的土地》《今夜有暴风雪》《雪城》，史铁生《我的遥远的清平湾》，王安忆《本次列车终点站》，张承志《黑骏马》。。。当年读的时候，感觉不是一般的压抑和沉重。对于这一代人，确实太不公，太残酷了。
礼平《晚霞消失的时候》是当年印象最深的一篇。其文字和深度思考都令人印象深刻。后来知道，礼平是当年的红卫兵，高干子弟，联动成员，更是赞赏。这份与”昨日之我“对话的反思精神，难能可贵。
前两天读到一篇《人瑞杨绛和寂寞的钱钟书》，想起了少时读《围城》和《洗澡》时的感受。说实话，不大喜欢这两本书的风格，感觉和钱，杨二先生的清雅学者风度不甚match，倒是有点他们不喜欢夏志清与之相提并论的张爱玲作品的味道，一样的入世，犀利，只是张给人的感觉要阴冷些，《围城》则比较幽默。比较喜欢05年读到的杨绛先生《我们三》，平淡亲切，娓娓道来。
晓寒回忆起的几部作品，将来能留下文学史印记的是张承志的《黑骏马》，其次是史铁生的作品；“晚霞”一篇我感到有点十二月党人的味道，严格地说它属于思辨文学，报告文学，遗憾的是作者的那个群体缺乏十二月党人的牺牲和献身精神。
《管锥编》一书把钱先生送到神龛上，太高了，自己想下来都难，社科院的博士们读着这本佶屈聱牙的书，一直不知道要旨，钱先生也乐意在神龛上机敏幽默滴嘲讽一把学者路上的中外学者...........杨先生的《我们仨》一书把一家子又还原成普通人，他们有忧虑烦恼，要住房，要书房，要厨房，要吃点好菜，要长工资，淡泊名利也要自己该得那一份...........正所谓：饿死不读管锥编，大俗大雅我们仨。
“晚霞”一篇我感到有点十二月党人的味道，严格地说它属于思辨文学，报告文学，遗憾的是作者的那个群体缺乏十二月党人的牺牲和献身精神。
----------------------------------------
李兄高见！
十二月党人及其妻子们的牺牲和献身精神，确实令人景仰。礼平们虽然同样是具有反思的体制内精英，但也只限于反思，而无行动，更无那份毅力与坚持。
（转）苦難俄羅斯的驕傲－－十二月党人的妻子
老例
【題記：在那嚴寒國土的茫茫草原，一個勇敢的妻子形象是多麽令人迷戀……】
很久很久以前，在文革期間，昏黃的燈光下，我曾久久凝視著一幅油畫——儘管年歲久遠，記憶依稀，仍有抹不掉的印象。
一個寒風凜冽冰天雪地的冬日，一位即將前往西伯利亞流放地的十二月黨人仰面朝天，悲愴無語；而前來送行的妻子，長跪在他脚下，俯身親吻著那寒光森森的鐐銬……
感天動地的一吻！刻骨銘心的一吻！十二月党人的妻子－－一個美麗的名字，從此深深銘刻在我心間。
1825年12月14日，一群出身貴族而思想激進的俄羅斯青年軍官，爲了推翻沙皇專制政體，利用新沙皇宣誓就職之機，在彼得堡參政院廣場舉行起義，後世即稱這次起義爲十二月黨人起義。起義失敗後，五位領袖被處絞刑，一百二十一位參與者被流放到西伯利亞服苦役。
這些十二月黨人，不僅出身名門貴族，而且大多是才華橫溢的詩人、作家，如被處絞刑的十二月党人領袖雷列耶夫便是創作了《公民》、《致寵臣》等詩作的杰出詩人。因涉案被捕、被流放者中，就有格裏鮑耶陀夫、別斯土舍夫、奧陀耶夫斯基等，都是當時俄羅斯一流的詩人、作家。1825年起義爆發時，著名的貴族詩人普希金仍在南方流放地，次年（1826）獲赦回返莫斯科後，即發表了歌頌十二月党人的詩章《寄西伯利亞囚徒》等。
十二月黨人的精神深深影響了十九世紀中後期，俄羅斯一大批出身貴族的詩人和作家，如赫爾岑、安寧柯夫、奧格列夫、萊蒙托夫、涅克拉索夫、陀思妥耶夫斯基、車爾尼雪夫斯基等等。其中，涅克拉索夫寫于1871－1872年的《俄羅斯婦女》，就是一部獻給十二月党人妻子的歷史長詩。
十二月黨人被流放西伯利亞後，許多十二月党人的妻子（其實還包括情侶、母親、姐妹）自願前去流放地陪伴親人，爲親人分擔憂患苦難。尼古拉一世只批准了其中14人的要求。這些十二月党人的妻子，義無反顧地放弃了貴族的封號、地位以及公民權，捨弃財産、自由以及優渥的物質生活，奔赴冰天雪地荒無人烟的西伯利亞。這些堅貞勇敢的十二月党人的妻子們受到俄羅斯社會－－尤其是上流社會的普遍敬仰，貴族詩人涅克拉索夫《俄羅斯婦女》的第一章《特魯別茨卡婭公爵夫人》和第二章《沃爾康斯卡婭公爵夫人》，便如實地描述了其中兩位優秀代表的動人形象。《沃爾康斯卡婭公爵夫人》一章寫得尤爲成功。
沃爾康斯卡婭公爵夫人（1805－1863）是1812年俄羅斯衛國戰爭英雄拉耶夫斯基將軍的愛女，少女時代便才貌出衆、能歌善舞、伶俐可愛。1825年，沃爾康斯基公爵被流放西伯利亞時，沃爾康斯卡婭公爵夫人年方二十，剛生下一男孩，却毅然赴西伯利亞與丈夫爲伴。此舉驚動了整個俄羅斯上流社會和文化界。沃爾康斯卡婭公爵夫人途經莫斯科時，人們爲她舉行了盛大宴會，隆重送行。曾愛慕沃爾康斯卡婭公爵夫人的詩人普希金也在場。二年後，普希金寫成長詩《波爾塔瓦》獻給沃爾康斯卡婭公爵夫人，該詩《獻辭》最後四行是：
西伯利亞凄凉的荒原，
你的話語的最後聲音，
便是我唯一的珍寶、聖物，
我心頭唯一愛戀的幻夢。
涅克拉索夫選取了大量真實的歷史資料，滿懷激情地刻劃沃爾康斯卡婭公爵夫人的形象，在聽取沃爾康斯卡婭公爵夫人兒子口述母親用法文記述的日記時，涅克拉索夫多次“跪到壁爐跟前，像孩子似地抱頭痛哭起來”。由此可見沃爾康斯卡婭公爵夫人事迹之感人，以及詩人涅克拉索夫對該詩創作確實是傾注了滿腔心血乃至整個生命。
沒有什麽崇高目的，也沒有什麽豪言壯語：“－－隨他灾禍有多麽重大/我在世上還沒有失去一切/西伯利亞雖然遙遠/西伯利亞又如此可怕/但總有人生活在西伯利亞……我要把自己心裏所有的、最好的愛情/獻給他，在那遙遠的監獄……”平淡的語氣，坦陳著平凡的感情。搏擊風浪的海燕固然令人振奮，但我亦動情于遙遠西伯利亞那萬里荒原上的一株白樺，千年凍土裏的一泓溫泉……
《沃爾康斯卡婭公爵夫人》詩中描寫沃爾康斯卡婭公爵夫人和丈夫在西伯利亞礦坑深處會面的一場，尤爲感人肺腑，催人泪下：
我在他的面前不禁雙膝跪倒，
在擁抱我的丈夫以前，
我首先把鐐銬貼近我的唇邊！
……
一霎時，便聽不見談話聲和幹活的轟隆聲，
所有的動作也仿佛戛然停頓，
無論是外人還是自己－－眼裏都飽含著熱泪，
四周圍站著的人們，
是那麽蒼白、嚴肅，是那麽激動。
……
神聖的、神聖的寂靜啊！
它充滿著何等的憂傷，
它又洋溢著多麽莊嚴的思想……
我是噙著熱泪、顫栗著吟讀這一段的。此際，我腦海還浮現著前面所介紹過的那幅油畫－－十二月党人的妻子跪吻丈夫的脚鐐。這是整部長詩的高潮，長詩就在這高潮中結束。
如果說十二月黨人是階級的精英，那麽他們的妻子就是這精英得以依存的靈魂；如果說十二月黨人是社會的良心，那麽他們的妻子就是這良心得以勃躍的血液；如果說十二月黨人是民族的脊梁，那麽他們的妻子就是這脊梁得以挺立的大地！
十二月党人的妻子，苦難俄羅斯的驕傲！
在結束本文之前，請允許我再引用《沃爾康斯卡婭公爵夫人》詩中的一段話－－涅克拉索夫借普希金之口，表達了對沃爾康斯卡婭公爵夫人的崇高敬意：
假如你死在草原，
人們將用熱誠的語言把你懷念：
在那嚴寒國土的茫茫草原，
一個勇敢的妻子形象是多麽令人迷戀！
她早已被埋入墳墓，
曾表現出心靈的偉大力量。
您將會死去，但您遭受苦難的故事
將被活著的人們永記心間……
（原載南加州中國知青協會《知青》第5期，2003年1月）
一个有灵魂爱憎的，有独立人格的，有道德良心的民族是十二月党人的土壤和襁褓.........1976年清明节，一个萌醒的民族中有几个人怀揣着十二月党人的诗集和小说集勇敢地走向广场.........
想起来，第一次读到十二月党人的事迹，是８０年代出版的＜＜神秘沙皇－亚历山大一世＞＞．８６年在武侯祠书店买的，读了多次．记得书中引用了当时的皇宫总管的一句话来评论这些＂意志坚定，目光远大＂的十二月党人，＂在别的地方，是穷人想要做大老爷．在我们这里，是大老爷想要做穷人．＂
该书的作者亨利－特罗亚是法国著名作家，十月革命时期逃到法国的俄国人．特罗亚的＜＜风流女皇－叶卡特琳娜二世＞＞是之前出版的，也读过几次，但感觉＜＜神秘沙皇－亚历山大一世＞＞写得更好一些．书的结尾，沙皇神秘的死，皇后伊利沙白（原德国巴登公国公主路易莎）对俄罗斯的爱（给她母亲的法文信中提到＂不管我多么渴望重回故土，我内心对俄罗斯充满深情．如果要我选择一个国家定居，那只能是俄罗斯＂云云），皇后隐入修道院的传说，给人以意犹未尽的感觉，印象很深．书中对１８１２年的卫国战争，着墨很多，当时的俄罗斯举国上下的爱国热情，令人印象深刻．当时的感觉，俄罗斯这块土地真是神奇，或许是太广阔，太厚重，太丰富，她的儿女，从是文学家，画家，音乐家，到贵族，军人，农民，乃至嫁到俄罗斯的叶卡特琳娜二世，伊利沙白皇后，对于这块土地都有一种强烈的，深沉的爱，令人感动．
这两本书本人于80年代都买了，阅读了，至今收藏着。
＜＜风流女皇－叶卡特琳娜二世＞＞先是我爸妈买的，后来被人借去，归还的时候已经磨损了，害得我又去买了一本．记得还重买了几本被弟弟的同学弄得很旧的金庸系列（弄旧了的干脆送给他同学了）．对于一个只靠每月的零花钱和过年的押岁钱辛辛苦苦买书的小学生／中学生来说，真是心疼啊，后来就打死也不肯借书给人了：（
少时看武侠小说的＂年少轻狂，幸福时光＂．
[url]http://www.yantan.cc/bbs/viewthread.php?tid=103085&highlight=%CE%E4%CF%C0[/url]
[quote]一个有灵魂爱憎的，有独立人格的，有道德良心的民族是十二月党人的土壤和襁褓.........1976年清明节，一个萌醒的民族中有几个人怀揣着十二月党人的诗集和小说集勇敢地走向广场.........
[size=2][color=#999999]李梓铭 发表于 2014-2-19 01:26[/color] [url=http://www.yantan.cc/bbs/redirect.php?goto=findpost&pid=621654&ptid=117244][img]http://www.yantan.cc/bbs/images/common/back.gif[/img][/url][/size][/quote]
李兄的前半句可圈可点，后半句则令人叹息. １９７６年，还有一些这样的勇敢脊梁，理想光芒，而１９８９年夏天之后，却是犬儒满地，道德沦丧了．．．邓出于一己私心，毁了一个飞扬的时代，毁了８０年代曾经燃烧在中国大地的理想和希望，和毛出于一己私心，发动文化革命，把一个民族的古老文明连根拔起，可谓殊途同归，千秋功罪，自有后人评说．
因着十二月党人的题目，今晚想起了普希金的诗。记得，80年代的外国诗中，最流行的，当数俄国的普希金，美国的惠特曼，匈牙利的裴多菲。当年非常喜欢普希金的诗，尤其是下面这首，至今都能完整地背出来。
[b]假如生活欺骗了你 [/b]
假如生活欺骗了你
不要悲伤，不要心急！
忧郁的日子里需要镇静：
相信吧，快乐的日子将会来临。
心儿永远向往着未来，
现在却常是忧郁；
一切都是瞬息，
一切都将会过去，
而那过去了的，
就会成为亲切的回忆。
裴多菲的诗，印象最深的，是那首《我愿意是激流》，首次读到，是在小说《人到中年》里。这篇小说，后来拍成了电影，引起了很多中年知识分子的共鸣。记得，我的父亲，当年还不到四十岁，看过这部电影后，也是触动了很久。。。那时，我们的生活，就有点象陆文婷一家。作为技术骨干的母亲，经常出差，培训，很少在家，父亲义不容辞地担起了绝大部分家务，忙完单位忙家里。一家四口挤在一间12平方米的小屋里，没有厨房，在公用走廊上放一个炉子来做饭，我每天放学回来第一件事就是生火，然后才做功课，父亲回来后就可以做饭了。邻居的叔叔阿姨们也大都是中年知识分子，彼此亲切，友善，有时父亲加班回来晚了，隔壁的陈叔叔一家就把我和弟弟叫去他家吃饭了。那些人，那些事，在我童年的记忆里，是那么的真纯和美好。难忘那个年代~
[attach]62561[/attach]
[attach]62562[/attach]
[quote]裴多菲的诗，印象最深的，是那首《我愿意是激流》，首次读到，是在小说《人到中年》里。这篇小说，后来拍成了电影，引起了很多中年知识分子的共鸣。记得，我的父亲，当年还不到四十岁，看过这部电影后，也是触动了很 ...
[size=2][color=#999999]晓寒 发表于 2014-2-19 13:48[/color] [url=http://www.yantan.cc/bbs/redirect.php?goto=findpost&pid=621695&ptid=117244][img]http://www.yantan.cc/bbs/images/common/back.gif[/img][/url][/size][/quote]
我是在电影里听到的，深受触动，觉得人可以活得更高尚一点更美一点，一晃快三十年了，从酱缸到粪坑，不知不觉啊~~
李兄真是博览群书~十二月党人的史迹读过一些，诗还没怎么读过。回头要去找找《十二月党人诗选》来看。
另外小心翼翼地问一句，“1976年清明节，一个萌醒的民族中有几个人怀揣着十二月党人的诗集和小说集勇敢地走向广场.........“，您是不是也在其中？
[i=s] 本帖最后由 晓寒 于 2014-2-20 01:05 编辑 [/i]
[b] [url=http://www.yantan.cc/bbs/redirect.php?goto=findpost&pid=621717&ptid=117244]87#[/url] [i]歪弟[/i] [/b]
[flash]http://player.youku.com/player.php/sid/XMzc2OTU3Njky/v.swf[/flash]
回晓寒，那时候我还是个学生，大哥大姐们根本不带着我玩，顶多能蹭到他们的书看看，而且是要在绝对保密的情况下，关于那个清明的人和事，以后我会写下来的，和官方的说法其实会有很大的出入，也就是说不合时宜。勇敢地走向广场的人，有的人已经作古，有的人已经出国定居，有的人失去联系.........他们是不应被忘记的。
[i=s] 本帖最后由 晓寒 于 2014-3-2 04:21 编辑 [/i]
李兄看过波兰作家亨利克·显克微支（Henryk Sienkiewicz）《火与剑》吗？感觉如何？据说作者是因为祖国波兰被沙俄占领，通过描述十七世纪波兰骑士在乌克兰大草原的战斗史诗来抒发爱国情怀，同时描绘了波兰，哥萨克，俄罗斯，土耳其人和鞑靼人（蒙古人）在乌克兰进行的数百年角力。如果这本书确实不错，就打算找来看看。
找了一下，据说这个译本是比较好的。
[i=s] 本帖最后由 李梓铭 于 2014-3-2 18:53 编辑 [/i]
谢谢晓寒，这本书我看过80年湖南人民的第一版，好像是繁体字版，关于这个波兰名作家，大陆还出版过他的诗集，很薄的小册子，还有人民文学版的《显克微支中短篇小说选》。总体感觉《火与剑》就是波兰版的《战争与和平》，场面宏大，人物众多，关系复杂，有极强的历史背景和史实依据。在文学上，用现代眼光看，描写比较繁复，对话甚多，描写女人一件披风和鞋子，居然能用几乎两页，能硬着头皮读进去读完上下册，还真需要点功夫哦。他的诗选翻译者水平不高，要么短的像顺口溜，要么绕圈子像二人转，虽然我不懂波兰语，但可以想象一个向世界贡献了世界语的民族，它的诗歌不会如此不堪吧！
谢谢李兄的介绍。如果是这样繁复的话，基本不用看了。没有那个功夫：）
对波兰了解很少。浮光掠影的感觉（可能不准确），这个民族，虽然确实有太多的不幸，屡屡被强国欺凌，瓜分，但那份软弱，投机，也不令人赞赏。从全体波兰贵族出面请求，乃至逼迫玛丽-瓦刘夫斯卡“为波兰祖国”而顺应拿破仑的要求，之后又鄙视，排挤她，到二战前的波兰总理要求西方给于经济援助，说是如果不给，波兰人会很生气，然后四处屠杀犹太人。私下又说，如果给了，波兰人会很高兴，然后再继续屠杀犹太人，都给人以这种感觉。
是啊，波兰人骨子里自诩为斯拉夫的贵族，但又和日耳曼人，土耳其人，乌克兰人，立陶宛人等等暗自交易，地理位置列强环伺，命中注定多难多灾，当年俄国人，鞑靼人，土耳其人的快马加战刀多次涂炭波兰，仅俄罗斯就统治它仅200年，多次被瓜分，又多次参与瓜分他人国土.......悲剧多多如卡廷森林，奥斯维辛集中营，华沙起义等，二战结束后，自己的国防部长却是苏俄派来的.........直到2010年悲剧再次降临到波兰，总统卡钦斯基等96名政府精华坠机失事于俄罗斯斯摩棱斯克，等于给现代波兰致命一击。一个不幸的民族还是给世界贡献了哥白尼，居里夫人，肖邦等，直到现在的教皇保罗二世。
[i=s] 本帖最后由 晓寒 于 2014-3-3 01:59 编辑 [/i]
李兄说的国防部长，是罗科索夫斯基元帅吧。好像他父亲是波兰人，母亲是俄国人。他在俄国长大，不会波兰语，二战后虽然“被迫”（表面上是波兰请求）担任波兰国防部长，但若干年后还是回到了苏联。
记得第一次知道罗科索夫斯基的名字，是80年代看电影《莫斯科保卫战》之时。那部电影是至今为止最喜欢的一部战争片。其宏大气势，至今难忘。少年时代曾把它录下来，看了无数遍，连带着把《围困》》和朱可夫，罗科索夫斯基的自传也买回来看了好几遍。朱可夫的回忆录名为《回忆与思考》。罗的回忆录名字不太记得了。记得《莫斯科保卫战》中演朱可夫的演员和他本人很象。演罗的演员则不大象。
题外话，当年读罗的自传时，觉得他怎么和佐尔格一样，对自己母亲的祖国（俄国）的感情远远超过父亲的祖国的？罗还是一直在苏联生活，可以理解，佐尔格小时候在俄国，后来可是在德国长大的。可见俄罗斯这块土地的巨大凝聚力。当然佐尔格更多的是出于共产主义信仰。回想起来，少时读的几本关于佐尔格的传记中，日本的那本还算比较客观，苏联的那本最假，动不动“苏联祖国”，对佐的妻子，只提卡佳，完全不提德国前妻，对日本夫人花子也只说以日本战友轻轻带过，口口声声苏联对佐的殉难如何悲痛，史实却是，苏联最后冷酷地抛弃了佐，从他被捕到被绞死，都矢口否认佐是为苏联工作，直到60年代才承认他是“苏联英雄”的，和咱们这边的潘汉年有得一比，当然潘的遭遇更惨。
[i=s] 本帖最后由 李梓铭 于 2014-3-3 02:09 编辑 [/i]
罗科索夫斯基元帅回忆录《军人的天职》。
[attach]62740[/attach]
想不到晓寒不仅博览群书，而且还是个军迷啊！
相比之下，我就佩服以色列，对自己的间谍，那是人性化，有亲情多了。记得少时读以色列间谍们的故事，“西方佐尔格”科恩，被捕之后，以色列是倾力救助，因为叙利亚执意要处死科恩，最后没有成功，但以色列所付出的努力，也对得起科恩了。对于另一位特工奇才洛茨（父亲是德国人，母亲是犹太人，随母亲移居以色列），是不惜运动联合国秘书长出面，说服纳赛尔，用六位被俘的埃及将军来交换洛茨。至今都记得洛茨故事的结尾句，洛茨和他妻子获释飞回以色列的时候，“所有的摩萨德头脑都跑到机场，去迎接他们最出色的间谍。”
[quote]想不到晓寒不仅博览群书，而且还是个军迷啊！
[size=2][color=#999999]李梓铭 发表于 2014-3-3 02:10[/color] [url=http://www.yantan.cc/bbs/redirect.php?goto=findpost&pid=622621&ptid=117244][img]http://www.yantan.cc/bbs/images/common/back.gif[/img][/url][/size][/quote]
哪里哪里，不是军迷，都是少时乱看书，瞎看了几本而已，基本上是军盲：）不过是从小就喜欢军人，中学同学中，成都军区子弟很多。听老山英模报告（臧雷，姚红来我们学校演讲的）后，热血沸腾，还想过长大后要嫁给军人来着，还陪弟弟一起去成都军区给老山英雄送慰问品（弟弟他们小学全班准备的一箱慰问品）。后来到广州，两个最好的朋友都是军营长大的，至今保持联系，感情就象姐妹一样。
说起罗帅，想起以前看到介绍罗帅的文字，罗帅出身寒微，父亲只是个林业护林员，也有说是火车司机，母亲是俄罗斯族的农家女，中学未读完，因父亲去世，被迫当了一个石匠，后参加了俄国骑兵部队，开始了一生辉煌的军事生涯。肃反期间被打入死牢三个月，拉到刑场后，身边的将军们都倒下了，打在他后脖子上竟是一发空包弹，侥幸留存下来，因没有检举任何人，也不认自己任何一条罪状，加上苏芬战争前线不利，被斯大林筛选出来重新回到部队。罗帅军事才能在二战期间得以充分发挥，被誉为波兰和白俄罗斯的解放者，东方阵营究竟对罗帅的评价有多高？“具有朱可夫的优点，没有朱可夫的缺点，又没有朱可夫的权力，如果处在朱可夫的位置上，不会犯朱可夫的错误.........”西方阵营对罗帅评价甚高，罗帅的战役战例是西方军事学院的教科书内容之一，因罗帅身材高大，英俊潇洒，西方媒体说罗帅是深受女人欢迎的花样美男子式的元帅。
百度了一下罗帅生平，原来我记忆有误，96楼的说法不确。罗帅4岁即移居华沙，在波兰的学校上过学，18岁在华沙参加俄国军队，那应该是会波兰语的。原来1945年的红场胜利大阅兵也是他指挥的。看了一下这个视频，真是百战归来的英雄之师的感觉。记得《莫斯科保卫战》里，德军的古德里安说，“伟大的腓特烈二世说过，最优秀的士兵是俄国士兵，其次是德国士兵。” 信然。BTW，骑马检阅部队的，好像是朱可夫？ 画面有点模糊，不确定。
[flash]http://player.youku.com/player.php/sid/XNzgwMjI4OA==/v.swf[/flash]
[b] [url=http://www.yantan.cc/bbs/redirect.php?goto=findpost&pid=619922&ptid=117244]11#[/url] [i]闲云[/i] [/b][color=#444444][size=17px]李梓年初去世了。[/size][/color]
近日读茅盾先生的自传系列，〈〈我的家庭和亲人〉〉〈〈童年〉〉〈〈学生时代〉，感觉很好，文字之间透出的，是典型的传统中国家庭的氛围。茅盾先生的父亲，母亲，都很令人敬佩。于是想起了少时读的〈〈子夜〉〉〈〈林家铺子〉〉〈春蚕〉〉等作品。回想起来，那时还是太小，对〈〈子夜〉〉，基本没看明白，印象比较深的，是〈〈林家铺子〉和〈〈春蚕〉〉，但感觉比较压抑，大概是受当时宣传的影响，“旧社会被压迫人的写照”云云。如今读茅盾先生的自传，觉得和读钱穆先生〈八十忆双亲〉的感觉很象--那个年代的中国，很淳厚，很有人情味。
感觉，这种淳厚，富有人情味的传统中国的味道，在钱穆先生和茅盾先生的自传里，在台湾的一些电视剧（如《一剪梅》）电影（如《推手》），在大陆的一些乡村，以及40年代生于中国农村的一代人身上（比如我父亲和他的一些大学同学，老同事，因为自小的家庭教育（父亲说过，祖父早逝，祖母不识字，属于善良贤德的传统中国妇女，教了他很多中国的老传统，老道德），一直保留着传统中国人的那份儒雅，淳厚，仁义），都能看到，体会到。大概正是因为父亲的缘故，加上自小对传统文化的热爱，这种淳厚，富于人情味的传统中国的味道，对我来说，真是非常亲切，也非常喜爱。
茅盾先生对中学时代的回忆，让人看到，那个年代的中学教育，真是中西合璧，兼容并蓄。老师中有国文功底深厚的老夫子，也有留日的，上海圣约翰大学毕业的，乃至美国人，法国人。教材随他们自己定，给于了足够的自由空间。这样的教育体系下培养出来的学生，难怪和后来几十年的截然不同，既有传统文化的底蕴，又接受了先进的西方科技，人文思想的熏陶。
茅盾先生回忆说，音乐课本中有一首《黄河》，他一直都记得，第一节的歌词是，“黄河，黄河，出自昆仑山，远从蒙古地，流入长城关，古来多少圣贤，生此河干。长城外，河套边，黄沙白草无人烟，安得十万兵，长驱西北边，饮马乌梁海，策马乌拉山。” 这首歌，让人想起刘家昌的《中华民族颂》，味道很象。
[flash]http://player.youku.com/player.php/sid/XNTA1MTQxODk2/v.swf[/flash]
说到不同的教育体系造就的不同的学生气质，想起了2010年转过的《对比百年前后的北大教授》。
[url]http://www.yantan.cc/bbs/viewthread.php?tid=100674[/url]
[i=s] 本帖最后由 晓寒 于 2014-3-11 23:20 编辑 [/i]
昨天下午，我们一家去ROM（安大略皇家博物馆）看和中国故宫博物院合办的故宫明清文物展．其中有一些关于溥仪的介绍．看得出来，ROM对溥仪是持同情态度的．回答儿子关于这段历史的提问时，我提到了少时读过的几本相关书籍，＜＜我的前半生＞＞＜＜末代皇后与皇妃＞＞＜＜流浪王妃＞＞，告诉儿子，溥仪是个悲剧人物，值得同情，正如他的日本弟媳嵯峨浩在＜＜流浪王妃＞＞里提到的，＂生下来似乎就是为了做皇帝的大哥，一生绝对说不上是幸福的．．．他不敢相信任何人．婚姻也很不幸＂．看一些和溥仪有交往的文史专员，如沈醉等的相关回忆，也觉得溥仪是个好人，比较实在，比较真．他的几位妻子之中，我最讨厌李玉琴，标准的小市民．当年看她的＜坎坷三十年＞＞，尤其是在溥仪病之时还去他病床前斗他，８０年代又打着＂皇妃＂的招牌出来招摇，接受香港记者采访都是先要钱才肯说话，人品太差．
当年对＜＜流浪王妃＞＞印象不错，文字流畅，感情真挚，觉得嵯峨浩不愧是华族出身，能上能下，传统坚毅，抚儿待夫十六年，不容易．唯一有点遗憾的，就是在女儿慧生的恋爱上，还是专制了些，酿成了自杀的悲剧．根据溥杰的回忆，嵯峨浩认为自己嫁给中国人，就是中国人，一心希望女儿也嫁给中国人，而且是满族人．她在书里虽然没有明说，但也流露出太过看重＂宝贵的清朝直系血统＂，结合溥杰的回忆，大致就是如此吧．
[i=s] 本帖最后由 晓寒 于 2014-3-11 23:19 编辑 [/i]
看到报道，吴天明导演去世了．当年的小说＜＜人生＞＞和电影＜＜人生＞＞，都令人难忘．．．文字和画面之间，真的有黄土地的那份厚重和苍凉．
转篇刚看到的，深有同感的文章．
[b]ＺＴ为了远去的大师和气质
[/b]
作者：人在天涯
记得那是八十年代末，上大二的时候，学校的音像资料室每逢周末会放国外的艺术电影，我当时正陷入对电影的狂热中，几乎每场必看。那次去晚了，进去的时候已经开始放。因为影片并非热门的那类，因此观众比平时少很多，我找好地方坐下，和附近几个熟识的人打了几句招呼，开始将注意力集中到影片上。画面上是颓废的街道和楼群，摄影机如同一个流浪者在街道上踽踽而行，画外是一个女人在旁白，一切给人以梦境的感觉。电影放到一半的时候，本来就不多的观众已经走了一半。结束后，一朋友边走边说：这么闷的片子，我居然没睡着。这导演够神！
那部电影是《广岛之恋》，导演是法国新浪潮主将阿伦.雷乃。一周之后放他的另一部名作《去年在马里昂巴德》，放到一半的时候学校里停电了，后来就再没放。
那年暑假，我回到老家西安，闲来无事中去一位父母在西影的高中同学家里玩。他说起西影厂后面正在修一片仿古建筑，还没去看过，于是我们俩骑着车，兴冲冲地蹬了一阵，来到西影厂后面一片十分开阔的地方。这里原先的围墙和建筑被全部拆除，与后面的郊区土地连在一起，形成一大片空地。我们的脚下是一条花冈石铺成的平直甬道，向正北延伸过去，甬道尽头，沿台阶拾级而上，正中间是一座颇有气势的大殿，坐落在一群秦汉风格的仿古建筑当中。石头甬道两侧，每边各竖了六座巨大的铜像，每座雕像是一位穿戴整齐的武士或者文官，近二十米高，手中或剑或板，宽服博冠，面容冷峻。当年的西安远不是今天的繁华景象，那时候西影厂的南边基本上是郊区农村。站在大殿前，能看到四周笼罩在一层轻雾中的田野和村庄，和远处朦胧的南山。殿前雄伟的铜像，映衬于灰色的天空下，远方影绰绰的雾色中，似乎隐约传来号角和马蹄声。两千年前的长安就再眼前。
正恍惚着，听到身后不远处传来几个男人声调不低的说话声，回头，看见一个身材不高，理着平头的中年汉子从大殿后面绕过来，身后跟着另外两人，一边走一边在用陕西话说着什么。走过我们身边的时候，前面的汉子看了我们一眼，没说话，扭过头沿着殿前的台阶走了下去。汉子身材结实、宽鼻浓眉、面带凶相，他的外形不用其它化妆，剔个光头就能演土匪。看他走远，同学用胳膊肘捅了我一下：“知道他是谁吗？”我点点头。这位汉子的脸，不要说当时，即使在今天也远远没有张艺谋那张刻满沧桑的脸那么家喻户晓，但我认识这张脸，更知道这位汉子的大名。那个时候，他比张艺谋出名得多。
这位汉子叫吴天明。他的作品和他这个人，一直在我心中分量沉重，那种沉重是一种属于北方的沉重，属于远古的沉重，属于土地的沉重。我不打算论述他的电影美学，不打算讲他当年如何支持第五代们，也不打算讲没有他就没有谁谁谁这样的话，不是因为它们不是事实，而是因为类似的话已经被登载过太多。我只想说，吴天明用他的为人影响了一代电影人；吴天明用他的作品给中国电影创造出了一种质感，这种质感属于中国独有，触摸它如同触摸一件青铜器，让人浮躁的心回归大地，让人觉得我们是一个有力量的民族。
《老井》全国公演前，我已经在西影厂看过。88年在我们学校放映的时候，创造了学校大礼堂四年中最拥挤的一次购票热潮，连系里两位平时基本不看电影的老教授都跑到宿舍来问我能不能弄到票。后来，那部电影不得不加映了一场。影片最后，银幕上出现老井村历史上为打井而死的村民名单，名单长长地滑过，我注意到教授的眼睛里泪光涟涟。后来教授写了篇文章登在当地的报纸上，文章有一句话：《老井》是一部寓言，讲的是我们这个民族的奋斗史。
毕业后我又见过吴天明一次。记不得是94年还是95年，西影厂改制变成公司，搞了个成立庆典，请来了众多与西影合作过的明星助兴，我是在同学的帮助下混进去的。在庆典上我见到了吴天明。他留着光头，样子更象土匪，但神情中多了许多沧桑。轮到他致词，他例行公事地说了几句，言辞间在躲闪着什么。
吴天明拍摄《变脸》的同一年，阿伦.雷乃在威尼斯电影节上获得终身成就奖，这个奖是庆祝电影诞生100年的一项活动。我当时在电视上看了一部介绍电影节的纪录片，其中有对他的采访，那是我第一次见到照片之外的他。他头发灰白浓密、目光忧郁，和许多欧洲导演一样，举手投足间透露着一副学者味道。
雷乃和他的同伴们所处的那个时代，是欧洲电影的黄金时期。除了法国新浪潮之外，在意大利、北欧和德国，都有各自的电影运动，大师级人物和作品如井喷般涌现。这一大潮消退之后的七、八十年代，这些欧洲电影运动的影响开始在美国发酵，好莱坞电影在艺术成就方面进入一个黄金时期，名作叠出，如《教父》、《现代启示录》、《猎鹿人》、《美国往事》，等等。
之后，潮逐渐退去，直到无影无踪。
再后来，世界进入数字时代，电影的3D时代也已经拉开了门帘，全世界的银幕在绝大部分时间里被好莱坞出品的视听巨无霸们占据，全世界的制片人都在朝好莱坞撒钱，因为他们知道，这个流水线出来的产品虽然不如以前那么气质超群，但绝对能挣钱。汤姆.汉克斯曾半开玩笑地说：如今好莱坞的电影公司都是一群律师和会计在运作。
原本生机盎然的欧洲电影因为凄凉而变得沉默，那些让电影变得不一样的大师们一个接一个离去。2007年奥斯卡颁奖礼上，在向过去一年去世的影人致敬的环节中，银幕上先后出现了安东尼奥尼和英格玛. 伯格曼瘦削的身影，台下观众的掌声并没有如我期待中变得热烈些，也没有听到有人呼唤他们的名字。显然，对台下大部分人来说，他们不认识银幕上的这两个人。
在我写下这些文字的这个月1号，阿伦.雷乃去世；3天后，吴天明离开了这个世界。
刚在网上看到给吴天明举办的追思会，张艺谋面容凄楚、眼含泪光。他应当还记得，他曾经评价《老井》，说它是一部很大的东西，（那样的作品）他拍不出来。不过，感到遗憾的不该是他一个人，而是观众和这个时代。在这个疏离的时代，人封闭于数字产品构成的世界里，距离大师们构建的有青铜器一般质感的文化世界越来越远，或许今后会有后来者接过大师们的火炬，创造出新的、不同的质感，但在那之前，我愿意写下点文字，纪念那些让电影变得不一样，给电影赋予气质的大师们。
原文地址：[url=http://blog.wenxuecity.com/myblog/54213/201403/8385.html]http://blog.wenxuecity.com/myblog/54213/201403/8385.html[/url]
[i=s] 本帖最后由 晓寒 于 2014-3-21 03:39 编辑 [/i]
看汪曾祺《故乡的食物》，不由食指大动，想起了童年时最难忘的食物，马拐（桂林人对青蛙的叫法）。那时，桂林市面上常有野生马拐卖，我那后外婆每次买十只，拿回家后逐只剥皮，破肚，然后清蒸。马拐腿是最好吃的，一般先招待我和弟弟这两位远客。后来禁止卖野生马拐了。人工饲养的田鸡，味道差了很多。
第二难忘的，是儿时在重庆吃的团鱼。那个年代的团鱼，是极珍贵的，等闲不能吃到。第一次吃团鱼，才四五岁大吧，在带我的老工人婆婆家，在她招待亲戚的时候。团鱼的鲜嫩和汤的鲜美，一直留在童年的记忆中。。。后来，再也没吃过那么好吃的团鱼了。
回想起来，儿时爱吃，至今仍感回味的很多食物，如米粉，刀削面，锅贴，小笼包，肥肠粉，锅魁，糍粑，水饺，抄手（馄饨），其实未必真那么好吃，而是因为食物后面的童年，和童年的温暖。。。就如席慕蓉写她母亲买海棠花的那一段，“要买下的，不是那两盆花，而是花后面的青春和故国。”
读汪曾祺集，感觉其人既超脱不羁，又安时顺命，属于看透了，有智慧的类型。很喜欢他关于西南联大的那几篇回忆，不动声色，娓娓道来，白描如画，如在眼前，文字之功力可见。
寒兄:
电影《广岛之恋》主题曲广岛之恋，(张洪量，莫文蔚)
会唱吗？
这可是名曲啊。
[i=s] 本帖最后由 拯唯冬 于 2014-3-22 03:16 编辑 [/i]
[media=mp3,400,300]http://play.baidu.com/?__m=mboxCtrl.playSong&__a=7280093&__o=/song/7280093||playBtn&fr=altg3||[url]www.baidu.com[/url]#loaded[/media]广岛之恋
张红量，莫文蔚
[b] [url=http://www.yantan.cc/bbs/redirect.php?goto=findpost&pid=624336&ptid=117244]111#[/url] [i]拯唯冬[/i] [/b]
惭愧，僻处海外，孤陋寡闻，没听过这歌，电影也没看过．
刚刚在youtube听了，说实话，没什么感觉．可能因为一直对这两位歌手感觉一般．
读汪曾祺的吃食系列，尤其是凉粉，豆花，魔芋，豌豆尖，腊肉，真的是顿起乡思啊。怀念儿时的重庆，以及待我如亲孙女的老工人婆婆的慈颜。。。记得婆婆还擅长做酥肉，是把面粉揉在肉上煎炒，颜色金黄，味道酥脆。后来，也没有再吃到过了。她老人家，离世已经近20年。仍是思念。
[color=#000000][font=SimSun][size=11pt]在微博上看到一张＂８０年代的大雁塔和现在的大雁塔＂，有些心酸的感觉，如朋友所言，＂現在的大雁塔彷彿是畫中違逆時空、固執不肯褪去的最後一層色彩；是與另一個世界的最後一層牽繫。＂[/size][/font][/color]
[color=#000000]
[size=11pt][/size][/color]
[color=#000000][font=SimSun][size=11pt]回忆起来，８５年买过一本＜＜宫闱惊变＞＞．感觉不错．８７年的寒假，就随到成都探亲的外公去了西安，看了大雁塔．还记得，作者吴因易是我们四川人，中专的底子，非历史科班．他之后又写出了＜＜开元盛世＞＞＜＜魂销骊宫＞＞＜＜天宝狂飙＞＞，也都买了．和后来读过的凌力＜＜少年天子＞＞＜＜少年康熙＞＞一样，都是印象比较深的历史小说． [/size][/font][/color]
[color=#000000]
[/color]
[color=#000000]
[/color][size=11pt][/size]
圈外出专著是中国一个特色。
zt 提高素养认识世界的几本书
1.《平凡的世界》 作者：路遥
这是一部全景式地表现中国当代城乡社会生活的长篇小说。全书共三部。作者在近十年间广阔背景上，通过复杂的矛盾纠葛，刻划了社会各阶层众多普通人的形象。劳动与爱情，挫折与追求，痛苦与欢乐，日常生活与巨大社会冲突，纷繁地交织在一起，深刻地展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。铜城除过河南人之外，从北方黄土高原和南方平原地区贫困县漫流来的乡民也是它的重要组成部分。自从有了煤炭业，这里就成了中国西部的阿拉斯加，吸引来无数寻找生活出路的人。在这个口音五花八门的“联合国”里，由于河南人最多，因此公众交际语言一般都用河南话。在铜城生活的各地人，都能操几句河南腔，哼几句嗯嗯啊啊的豫剧。
这城市四周全是山梁土峁。山上石多土薄，不宜耕作，农业人口远比不上黄土高原腹地稠密，更不要说和拥挤不堪的中部平原相比了。因为事农者甚微，加之此地又不缺乏燃料，这些山山峁峁竟然长起了茂密的柴草，甚至还有一些树木梢林，显得比黄土高原其它地方更有风光。每当入秋之时，有些山上红叶如火，花团锦簇般夺人眼目……
山梁土峁间，由于地层深处挖掘过甚而形成空洞，地表时有下陷，令人触目惊心的大裂缝往往撕破了几架山梁，甚至大冒顶造成整座大山崩塌陷落，引起周围里氏三级左右的地震。大山以北一二百华里处就是黄河，它带着成千上万吨泥沙沉重地喘息着淌向东方……城市在这条狭长的山沟里只能摆下一条主街。那商店铺面，楼房街舍，就沿着这条蜿蜒曲折的街道，沿着铁路两侧，沿着那条平时流量不大的七水河，鳞次栉比，层层叠叠，密集如蜂房蚁巢，由南到北铺排了足有十华里长。 火车站位于城市中心。一幢长方形的候车室涂成黄色，在这座沾灰染黑的城市里显得富丽堂皇。除过南郊军民两用的飞机场，火车站不大的广场也许是市内最为开阔的地方了。
火车从这里向南，穿越绿色的中部平原，五六个小时就可以抵达省城。而向西，向东，向北，都有公路伸出，一直可以通往邻近几个省份。这个火车站每天上下午分别和省城对开两趟快慢客车，其余就全都是运煤车了。 从陇海铁路岔出来的这条支线，它的最后一节铁轨并没有在这个车站终止。这钢铁阶梯又在这里岔出两股，一路爬坡穿洞，沿途串起了东西两面二十多个矿区。 外地人提起铜城，都知道这是个出煤的地方，因此想象这城市大概到处都堆满了煤。其实，铜城边上只有一两个产量很小的煤矿，其余的大矿都在东西两面那些山沟里。
当你沿着铁路支线拐进这些山沟，便会知道那里有着多么庞大的世界。这些相距只有十来里路的煤矿，每个矿区都有上万名工人，连同他们的家属，几乎都超过了一个山区县城的规模。密集的人口，密集的房屋，高耸的井架，隆隆的机声，喧嚣的声浪，简直使人难以置信这些小小的山沟山湾，怎么能承载了如此大的负荷？
2.《穆斯林的葬礼》 作者：霍达
一个穆斯林的家族，六十年间的兴衰，三代人命运的沉浮，两个发生在不同时代、有着不同内容却又交错扭结的爱情悲剧。揭示了他们在华夏文化和伊斯兰文化的撞击和融合中独特的心理结构，以及在政治、宗教的氛围中对人生真谛的困惑和追求。展现了古老的民族风情和充满矛盾的现实垂涎。作品清新流畅、质朴无华，以细腻的笔触探测人的心灵，读后荡气回肠，留下深沉的思索。
3.《挪威的森林》 作者：村上春树
一本风靡全亚洲百分之百的恋爱小说，曾高居日本文学史上的“超级畅销书”。
这当然要被算成是村上春树的代表作。许多人认识这位日本人就是从这本书开始。全书以回忆为线索，表达了青少年面对青春期的孤独困惑以及面对成长的无奈、无聊。村上通过年轻人在社会压力下无法摆脱的生存痛苦，第一次明明白白地强调了他在以后书中不断反复强调的主题：生命的悲哀与无力感。
这是一部伤感，又有痛苦，百分之百的恋爱小说。小说主人公渡边展开他同两个女孩间的爱情纠葛。渡边的第一个恋人直子原是他高中要好同学木月的女友，后来木月自杀了。一年后渡边同直子不期而遇并开始交往。此时的直子已变得娴静腼腆，美丽晶莹的眸子里不时掠过一丝难以捕捉的阴翳。两人只是日复一日地在落叶飘零的东京街头漫无目标地或前或后或并肩行走不止。直子20岁生日的晚上两人发生了性关系，不料第二天直子便不知去向。几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神疗养院。渡边前去探望时发现直子开始带有成熟女性的丰腴与娇美。晚间两人虽同处一室，但渡边约束了自己，分手前表示永远等待直子。返校不久，由于一次偶然相遇，渡边开始与低年级的绿子交往。绿子同内向的直子截然相反，“简直就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上来的一头小鹿”。这期间，渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情，一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。不久传来直子自杀的噩耗，渡边失魂魄地四处徒步旅行。最后，在直子同房病友玲子的鼓励下，开始摸索此后的人生。
我本人认为，内容错综复杂，不仔细看，容易弄不明白。
4.《基督山伯爵》 作者：大仲马
《基督山伯爵》是法国著名作家大仲马的代表作。法老号大副唐泰斯受船长委托，为拿破仑党人送了一封信，遭到两个卑鄙小人和法官的陷害，被打入死牢。狱友法里亚神甫向他传授了各种知识，并在临终前把埋于基督山岛上的一批宝藏的秘密告诉了他。唐泰斯越狱后找到了宝藏，成为巨富。从此化名基督山伯爵，经过精心策划，报答了恩人，惩罚了仇人。本书充满浪漫的传奇色彩，章章奇特新颖，引人入胜。
故事性很强， 很耐读！
5.《教父》 作者:马里奥·普佐
这是是1969年美国出版的长篇小说，是美国出版史上的头号畅销书，曾连续70周排名畅销榜，37年销量达2000万册。早在七十年代初已拍成电影，发行世界各国，受到普遍欢迎，据小说改编的三部电影有两部获奥斯卡奖。《教父》的故事提供了某种根植于美国人心中的可怕的愉悦因素，使读者近距离观察到一个令人震颤的黑暗而暴力的非法阶层，献给读者一场凶险生活方式的飨宴。 黑帮故事的经典~！
6.《苏菲的世界》 作者：乔斯坦·贾德
风靡全球、超级畅销的哲学奇书
全世界最易读懂的哲学书
一本关于哲学史的小说
20世纪百部经典著作之一
1994年获“德国青少年文学奖”与“最优秀作品奖”
《苏菲的世界》以小说的形式，通过一名哲学导师向一个叫苏菲的女孩传授哲学知识的经过，揭示了西方哲学发展的历程。由前苏格拉底时代到萨特，以及亚里士多德、笛卡儿、黑格尔等人的思想都通过作者生动的笔触跃然纸上，并配以当时的历史背景加以解释，引人入胜。评论家认为，对于那些从未读过哲学课程的人而言，此书是最为合适的入门书，而对于那些以往读过一些哲学而已忘得一干二净的人士，也可起到温故知新的作用。
7.《麦田里的守望者》 作者：塞林格
《麦田里的守望者》是塞林格唯一的一部长篇，虽然只有十几万字，它却在美国社会上和文学界产生过巨大影响。1951年，这部小说一问世，立即引起轰动。主人公的经历和思想在青少年中引起强烈共鸣，受到读者，特别是大中学生的热烈欢迎。他们纷纷模仿主人公霍尔顿的装束打扮，讲“霍尔顿式”的语言，因为这部小说道出了他们的心声，反映了他们的理想、苦闷和愿望。经过30多年来时间的考验，证明它不愧为美国当代文学中的“现代经典小说”之一。现在大多数中学和高等学校已把它列为必读的课外读物，正如有的评论家说的那样，它“几乎大大地影响了好几代美国青年”。
8.《万历十五年》 作者：黄仁宇
明万历十五年，即公元1587年，在中国历史上原本是极其普通的年份。作者以该年前后的史事件及生活在那个时代的人物为中心，抽丝剥茧，梳理了中国传统社会管理层面存在的种种问题，并在此基础上探索现代中国应当涉取的经验和教训。作者以其“大历史”观而闻名于世，本书中这一观念初露头角，“叙事不妨细致，但是结论却要看远不顾近”。本书自80年代初在中国大陆出版以来，好评如潮，在学术界和文化界有广泛的影响。……
《万历十五年》由黄仁宇先生于1976年在美国所著，在国内直到近些年才引起大众的注意。其实这一年大明王朝并没有发生什么惊天动地的大事，所以不为一般研究者所注意，但在这一年发生的许多琐细小事，却如青萍之末成为帝国走向崩溃的前兆。
元辅张居正已去世五年，海瑞在这一年也故去了，一代名将戚继光也在年底殁了，时年29岁的努尔哈赤在东北崛起了：始建宫室，布教令于部中，禁暴乱，戢盗窃，立法制……然而朝廷却未予注意；西班牙无敌舰队即将出征英吉利，揭开世界历史新的一页……
9.《美的历程》 作者：李泽厚
《美的历程》从宏观鸟瞰角度对中国数千年的艺术、文学作了概括描述和美学把握。其中提出了诸如原始远古艺术的“龙飞凤舞”，殷周青铜器艺术的“狞厉的美”，先秦理性的“儒道互补”，楚辞、汉赋、汉画像石之“浪漫主义”，“人的觉醒”的魏晋风度，六朝、唐、宋佛像雕塑、宋之山水绘画以及诗、词、曲各具审美的三品类，明清时期小说，戏曲由浪漫而感伤而现实之变迁等等重要观念，多发前人之所未发，此书于一九八一年初版，多次再版理印达几十万册。已有英文、德文、日文、韩文等多种译本问世。这篇文章真的很好。
10.《围城》 作者：钱钟书
《围城》是中现代文学史上一部风格独特的讽刺小说。作者钱钟书1910—1998，江苏无锡人，1933年毕业于清华大学外文系，后留学英、法，是位学贯中西而富才情的学者。《围城》动笔于1944年，完稿于1946年，其时，作者正蛰居上海，耳闻身受日本侵略者的蛮横，“两年里忧世伤生”《围城·序》，同时又坚韧地“锱铢积累地”把自己对人生、对学术的感悟与思考付诸笔端，先后完成了小说《围城》和学术著作《谈艺录》。
就凭这部唯一的长篇小说，钱钟书成为中国现代文学中小说大师级人物。本书自四十年代末出版以来，有多少人为它哭，为它笑，为它深深长叹，为它久久思索。人生是围城，婚姻是围城，冲进去了，就被生存的种种烦愁包围。钱钟书以他洒脱幽默的文笔，述说着一群知识分子的快乐与哀愁。钱钟书的深入骨髓的洞见，通达超脱的生存智慧足以让读者品评再三。
11.《活着》 作者：余华
这部作品的题目叫《活着》，作为一个词语，“活着” 在我国的语言里充满了力量，它的力量不是自来于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。作为一部分作品，《活着》讲述了一个人和他的命运之间的友情，这是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨；他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土。与此同时，《活着》还讲述了人如何去承受巨大的苦难，就像那句老话：千钧一发。让一根头发去承受三万斤的重压，它没有断。《活着》还讲述了眼泪的宽广和丰富；讲述了绝望不存在；讲述了人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事而活着。
12.《许三观卖血记》 作者：余华
《许三观卖血记》是余华1995年创作的一部长篇小说，它以博大的温情描绘了磨难中的人生，以激烈的故事形式表达了人在面对厄运时求生的欲望。小说讲述了许三观靠着卖血渡过了人生的一个个难关，战胜了命运强加给他的惊涛骇浪，而当他老了，知道自己的血再也没有人要时，精神却崩溃了。法国《读书》杂志在评论《许三观卖血记》时说道：这是一部精妙绝伦的小说，是朴实简洁和内涵意蕴深远的完美结合。余华目前正在创作一部长篇小说，讲述的是一个时间跨度很大的爱情故事，从文学风格上说，这将是一部与《许三观卖血记》迥然不同的作品，这部小说将于明年初完成。
这本书表达了作者对长度的迷恋，一条道路，一条河流，一条雨后的彩虹，一个绵延不绝的回忆，一首有始无终的民歌，一个人的一生。这一切尤如盘起来的一捆绳子，被叙述慢慢拉出去，拉到了路的尽头。在这里，作者有时候会无所事事。因为他从一开始就发现虚构的人物同样有自己的声音，他认为应该尊重这些声音，让它们自己去风中寻找答案。
于是，作者不再是一位叙述上的侵略者，而是一位聆听者，一位耐心，仔细，善解人意和感同身受的聆听者。他努力这样去做，在叙述的时候，他试图取消自己作者的身份，他觉得自己应该是一位读者。事实也是如此，当这本书完成之后，他发现自己知道的并不比别人多。 书中的人物经常自己开口说话，有时候会让作者吓一跳，当那些恰如其分又十分美妙的话在虚构的嘴里脱口而出时，作者会突然自卑起来，心里暗想：“我可说不出这样的话。”然而，当他成为一位真正的读者，当他阅读别人的作品时，他又时常暗自得意：“我也说过这样的话。” 这似乎就是文学的乐趣，我们需要它的影响，来纠正我们的思想和态度，有趣的是，当众多伟大的作品影响着一位作者时，他会发现自己虚构的人物也正以同样的方式影响着他。 这本书其实是一首很长的民歌，它的节奏是回忆的速度，旋律温和地跳跃着，休止符被韵脚隐藏了起来。作者在这里虚构的只是两个人的历史，而试图唤起的是更多人的记忆。马提亚尔说：“回忆过去的生活，无异于再活一次》”写作和阅读其实都是在敲响回忆之门，或者说都是为了再活一次。
13.《牛虻》 作者：伏尼契
牛虻：为信仰赴死如散步
他，牛虻——一个为了自己的革命信仰，甘愿被命运折磨的人。他深爱过两个人——父亲蒙坦里尼和高洁的女人琼玛，但后来的他一生都没有再给机会让他们来爱他。他的内既是慷慨动人的革命书籍，又是高雅纯正的文学名著，本书充满深刻描写人情人性的艺术感染力。在人口最多的中国和土地最宽的前苏联，《牛虻》拥有着无数的、几代人的崇拜者。
主人公牛虻，是上流社会的叛逆。年轻时经历过几番刻骨铭心的感情苦难。他曾因无知而铸成大错。他最热爱的姑娘，给予他惨痛的心灵伤害；他尊敬的生父，却是凶残的政敌！然而他义无反顾地追真理，抛弃了爱情与生命――为意大利的独立与自由。牛虻，成为青年人心中“坚强”的化身！ 小说围绕牛虻，恋人琼玛以及性格复杂的蒙泰尼里主教展开，线条简明而又写得波澜起伏、惊心动魄，显示了作者激越的感情世界和浓厚的艺术功力。
14.《呼啸山庄》 作者：艾米莉·勃朗特
《呼啸山庄》是一部震撼人心的“奇特的小说”，是英国女作家艾米莉五·勃朗特毕生的唯一力作。弃儿希刺克厉夫被“呼啸山庄”的主人恩萧收养，恩萧的女儿凯瑟琳与他从小友爱，产生了炽烈的爱情。而庄主的儿子辛德雷却仇恨他，老恩萧死后，把他降为奴仆，百般凌辱。凯瑟琳为了得到“画眉山庄”主人林顿的财产资助希刺克厉夫而嫁给了林顿。希刺克厉夫得知后愤然出走。几年后，希刺克厉夫致富归来，使辛德雷倾家荡产，并诱骗林顿之妹与他成婚，恣意虐待。凯瑟琳终因不能同希刺克厉夫结合而凄然病逝。
15.《尘埃落定》 作者：阿来
《尘埃落定》是青年藏族作家阿来的小说，该小说获第五届茅盾文学奖。 在上个世纪四十年代的四川阿坝地区，当地的藏族人民被十八家土族统治着，麦其土司便是其中之一。
《尘埃落定》讲述的是康巴藏族的故事，这当然是一个很民族化的题材。因为作家的族别，他的生活经历，这个看似独特的题材的选择其实是一种必然，但小说并不囿不于民族题材，小说中涉及到的权力、英雄、宗教、信用、仇杀、爱情等话题都具有现代意义。这使《尘埃落定》在题材上不仅有特殊性，更具有普遍意义。《尘埃落定》写的是历史，但历史也是一种现实，而这种现实得到更为充分的表达，它的面貌会更加文阔，更加深远。同一种空间，也就是具有演绎多种故事的可能。关于这段历史，阿来说“史是写出了它的一种状态，或者说是我对它某一方面的理解。”
16.《拿破仑全传》 作者：刘乐土
1804年，在一个盛大无比的典礼中，拿破仑·波拿巴为自己加冕，成为法国的皇帝。他的法语带着浓厚的科西嘉口音，看起来好像不大适宜做法国的领导人。可是他却几乎征服了整个世界。 他是一个军事天才，铁蹄踏遍了整个欧洲大陆和埃及……1815年，英国和普鲁士联军在滑铁卢战役里使他一败涂地。拿破仑被放逐到南大西洋的一个英国的小岛上，6年之后与世长辞。 拿破仑还是一位既爱江山，也爱美人的大丈夫。其一生风流情债无数……他猎取美女芳心的招法，与他天才的军事才干一样出类拔萃……本书是迄今为止最全面、最公正、最生动、最细腻展示拿破仑军旅生涯和情感世界的著作！
17.《破碎的四月》 作者：卡达莱
乔戈的哥哥被仇家杀死，从那一刻起，乔戈的生活便离他而去。根据统治阿尔巴尼亚北部高原地区的卡努法典：如果一个人被杀死，他的家人必须为他报仇。乔戈无法摆脱宿命，三月十七日，他成功地射杀了那个凶手。在被死者家属追杀之前，他被允许了三十天的休战协定，于是他的四月破碎成了两部分：在四月十七日之前，是“白色”的，安全的；之后便是“黑色”白，亡命的。
与乔戈的命运交织在一起的是一对新婚夫妇。他们来自都市，对高原文化充满向往。新娘迪安娜对被死亡威胁着的乔戈一见钟情，与此同时，乔戈也想在四月转成黑色之前再次邂逅迪安娜。当人一降生在这个世界上，就陷入一场追杀或者杀人的宿命中，生命只能如破碎的四月般短暂和仓煌。《破碎的四月》以简洁、诗一般的笔调讲述了一个人一个月的故事，却反映了一个民族几百年的固扰和悲剧性。
没看过 7，9，15，16，17。不过看过《我与拿破仑》（台湾翻译，中国友谊出版公司出版）和《拿破仑情史》，分别是86年，88年买的，印象很深。
读汪曾祺的花木系列，感觉真是非常亲切。儿时在重庆，在那家位于城乡结合部的老厂那几年，就如他描写的，摘过牵牛花，鸡冠花，斗过狗尾巴草，采过凤仙花来染指甲，买过栀子花来插衣襟，去鹅岭公园赏过秋菊，夏夜在天井的竹床上乘过凉，当时那片澄澈的星空，一直都在我的记忆中闪烁。。难忘儿时和故乡。
看到汪曾祺”我不爱读那种塞进长篇大论的前言后记的书。。。读了那样板着面孔的前言和罗嗦的后记，常常叫人生气“，忍不住笑了。想起少时读资治通鉴，真是烦透了每一节后必有的”臣光曰“，后来干脆直接跳过不看。