帝都闲话 剃头
帝都闲话之剃头作者: 戴正阳
我害怕剃头，打小就害怕剃头。
这和我喜欢姑娘，打小就喜欢姑娘，是一档子事。
都是自然规律。
小时候住大院儿，院门口就是理发店，整个院子里成百上千的脑袋都是在那儿剪得。谁进去都得被吓哭，满地黑毛，一排排座椅上挂着白大褂，电推子嗡嗡的响，五大三粗的剪发师傅按着人脑袋，能跑马的胳膊上下翻飞。
我的头发也是在这儿剪得。
理发之前，我刚跟着我爹看了一部香港电影，名字是《神州第一刀》。
这片子是洪金宝拍的，讲戊戌变法的事儿，里面有一个情节是谭嗣同法场受刑。他穿着白色囚衣，跪在地上，相好的姑娘往他嘴里塞了一颗糖葫芦，大刀王五手起刀落。
脑袋咕噜噜落地之前，谭嗣同说了一句：“好甜。”
年仅六岁的我对这一幕印象极为深刻，幼小心灵受到了极大冲击。
看完电影，我爹瞅瞅我的头发，觉得长了，于是牵着我往外走。他也不告诉我去哪儿，只是走到院门口的小摊上为我买了一串糖葫芦。现在想想，我爹应该有一种难以理解的电影蒙太奇现实主义反映综合症，就是把电影情节下意识映射到现实生活中来。我一边吃着糖葫芦，一边跟着他走，直到被长相和屠夫类似的剃头师傅抱到椅子上，他抖着白色的大褂，对我说：“别动！”
现在有一个词儿叫吓尿了，那时候我真尿了，椅子都被尿湿了。
鼻涕眼泪刷就奔涌而出，我哭着对我爹说：“爸，别砍我的头。”
我撒丫子就跑，鬼哭狼嚎丧心病狂，手里还拿着冰糖葫芦。
我爹拔腿就追，兔起鹘落三两步手到擒来，。
我被扔回椅子，套上了白大褂。但壮士面对强权怎肯引颈待戮？我自然是使出看家本事拼命挣扎，剃头师傅手里的电推子空转了半天，也没剪下我一根儿毛，倒是我嚎的更带劲了。
全场剪头发的人都瞅着这里，我的泪一直下，气氛不算融洽。
我爹是暴脾气，他解下裤腰带，从我脖子处着手，一直捆到胳膊肘，我顿时动弹不得。他又拿大手按着我，厉声喝道：“剪！”
剃头师傅与我心领神会，他下手，我低头。
落发飘落，脖上血印顿现。
小小年纪的我领悟到一个道理：没被电推子刺儿过的人，不足以谈人生。
头发留的最长的时候，是在高中。
杀马特，特立独行，我是一朵绽放于尘世之间久患中二病的黑暗之花。
年级组长和班主任批评多次，我依然屡教不改，头发快遮住鼻子，依然假装酷炫。直到晚自习因为默默照镜子整理发型，被巡查的年级组长发现，带出门外罚站。
我妈接到了班主任打得电话，了解了情况，承诺会在二十四小时内解决问题。
“为什么不剪头发？”我妈心平气和的问我。
“剪头发的人水平太次，每次剪得都不适合我”我回答道，“头太大，剪短发显得脑袋太方。留刘海吧，我额头又太窄，一遮住就显得脸短。”
我娘不说话，而是笑眯眯开电脑，她就是这么一个人，永远用行动打败语言。
她找出一张贝克汉姆的照片问我，他这圆寸好看吗？
我说好看。
她又分别找出古天乐和吴彦祖的图片，问我，有刘海好看吗？
我说好看。
她点点头，教育我，什么问题都要先从自己身上找原因，真的是因为发型不适合你吗？
我说不是。
那是因为啥？
丑。.
嗯，对了。她斩钉截铁的肯定道。
第二天我剪了小平头，班主任差点儿没认出我来。
那时候我又悟出一个真理：黑你黑的最得心应手的人，永远是你妈。
我知道自己剪头发难看，纯粹是因为我长得不行，不剪也难看。尽管我面对现实了，可我还是不喜欢剪头。
我不喜欢去理发店，去一次肝儿颤一次。
不知道为什么，北京市理发店里的美发人员时尚潮流总能保持一致。我记得几年前，理发店里剪头发的全穿polo衫，大领子，而且要立起来。说话的时候，也闹不清楚到底是在和我说，还是大领子里藏了个对讲机。
但是现在不一样了，甭管你高矮胖瘦，全都是尖领衬衣，小马甲小西装，八九分的西裤，带气孔的巴洛克风皮鞋，腰间扎一个带大扣的皮带，走路带着香风。
北京大大小小理发店，我也去了不少，人员的服饰配备基本一致，只有丁点儿细节可能不同，比如衬衣的花色。铁的组织，钢的纪律，服务业里也就美发人员首屈一指了。
常去的理发店是增光路的“审美”，虽说次数不少，可每一次还是慎得慌。
“有熟悉的老师吗？”小哥一边帮我洗头，一边问道。
他们的老师很多，而且全是华裔外国人，托尼、杰瑞、麦克这都是平常名字了，现在流行的是拉美混血类型。
费尔南多梅内加佐。
乌瑟玛瑞·塞特潘利·拉美斯·米亚蒙。
马里奥·巴尔加斯·略萨。
“有，我找三十八号！”
还好这个相熟的老师名字简单，乔治·张，一瞧就是祖上三代就遗民到大美利坚的优秀龙种，名字都透着股newyork近郊的优越感。这是个小胖哥，二十九岁，尽管体形臃肿，依然坚强把衬衣扎进了裤腰带里，有一种长者把腰带提到胸口的风范，不过他一开口说话，就击碎了我对美帝的憧憬。
“哎呀妈，大兄弟，这边儿坐。”
你都是拿绿卡的人了，咋还乡音未改呢？要多少是多，还想要自行车？
我大学这么几年的头发基本都报销在他手里了。因为来往熟悉了，他经常向我推销美发用品，从去屑止痒到腿部脱毛。他说他的，我听我的，眼观鼻鼻观心，我俩相忘于江湖，两不打扰。只不过每次剪头发这么絮絮叨叨，时间长了也受不了，后来我看网上有剪发闭嘴教程，就照搬过来了。
“乔治，我不烫发不染发不美发，不去屑不止痒不买定型不用发蜡，你老老实实剪你的头发，我老老实实被你剪，咱俩从现在开始数一、二、三，谁再多说一句话，谁是王八犊子好么？”
我俩沉默了十分钟，只剩下电推子咔咔的响。
“小老弟，哥哥我就算当王八犊子，今天也想掏心窝子跟你唠唠！”乔治一脸痛心疾首的表情，对我说道。
“可能你也从我口音里听出来了，我家是东北的，吉林通化柳河县。”
“你看我比你大几岁哈，但是我跟你不能比啊，我出来的早，十几岁就出来学发型了，跟着师傅剪头，没日没夜的学啊！我心里就一个想法，一定要学出成绩来！”
“你问我为啥？我家庭条件不好，我家爸妈都生病，底下还有个弟弟，刚读高中，每个月就靠我这点儿工资。”
“原来我在东北的时候，一个月才挣两千多，可那对我爸妈来说都是一大笔钱啊！”
“后来我到了北京，工资高了，可物价也高！没办法，我咬咬牙，每天就吃饼子，喝点儿热开水，我想多挣点给家里，这样才好……”
剪完头发出门，我手里多了一瓶洗发水，多了一盒发蜡，多了一份脱毛蜜蜡。虽然我一再强调最后一样我用不着，但是乔治哥闪烁着泪光的眼神让我不忍拒绝。我现在还没有女朋友，万一以后有了，就留给她用吧。
虽说乔治说话啰嗦是啰嗦了点儿，但确实是个重情重义为家庭着想的好汉子，我能帮就帮点儿吧，想到这里，我觉得胸前的红领巾更鲜艳了。
“老妹儿，我跟你说，你买点儿这洗发水试试。”
“哎呀，我跟你说实话吧，我呀，也有一个跟你一样大的妹妹，卧病在床！她呀，多想用用这洗发水呀！”
这口音听起来有点儿像美国柳河县腔，我强忍住双目的泪水，没敢回头。
我爹对于我进出现代美发场所的行为颇为不屑，他给出的理由是：那里面剪头发的都娘娘们们儿，老待在里面容易荷尔蒙失调。
他爱找老街胡同里的老店，按照他的话说，这剪头发和看病是一个道理，年纪越大的，越有能耐。开着车，一路走一路瞧，这么兜兜转转许多时日，我爹竟然也品评出几家不错的店来。他自己剪了不算，还要拉着我一起去鉴赏一番。
我说我不去，那地方都脏啦吧唧的，看着都腻歪。
我爸说，放屁，没调查就没有发言权，跟老子走，让你长长见识。
胳膊拧不过大腿，儿子拗不过老爹，没辙，走吧！这车是越走越拐，路是越走越窄，到最后连我都闹不清东南西北，终于停了下来。
推开车门，顶上一条锈迹斑驳的铜字招牌：传统理发。
漫步而入，脑子里头一个印象就是干净。白瓷砖，白墙漆，三个黑色座椅，三面大镜子，另一侧摆着洗头的躺椅，角落里是孤零零的烫头器。一个穿着白大褂的老头儿，头发梳的纹丝不乱，拿油膏一一捋顺了。从大褂里能看出来是穿的西装，人字纹，领带马甲样样不缺，脚下蹬着皮鞋。面上带着小小的圆眼镜，皱纹纵横，却当得起有范儿的评价。
“来啦？”他笑着跟我爹打招呼。
“这回带我儿子来剪头发。”我爸回答道。
“嗯，小伙子毛儿是长了点儿，要好好修剪修剪。”老头儿背着手说。
“这儿！”老头微微颔首说道。
嘿，这老头儿，有点儿意思，跟武林大师似的，还拿腔拿调。我爹见我安分守己坐下，便说他先出门办事儿，等我剪完了再回来。说罢，拍拍我肩膀，好好享受吧，小子！
先是躺在洗头椅上，把脑袋冲了。老爷子水温掌握的挺好，反复问我水温如何，等我确定说好了，他才开始正式冲洗，而且能够明显感觉到手指按摩头部的动作，虽柔但又有力，让人不自觉松了身子。
擦好头发，老头儿安排我在镜子前坐下。
“剪个什么样的？”他问。
“您老看着办。”
“好嘞！”
快！
真快！
还没等我反应过来呢，老爷子剪刀就下去了，眼瞅着镜子里头发唰唰的往下掉，等我仔细瞧才发现老爷子左右开弓，两手都拿着剪子呢！一大一小，大主剪，小主修。
“老爷子，您这技术可以啊！”
老头儿嘿嘿一笑，说，这算什么呐，六十五以前，我能拿四剪，什么花活都玩儿的出来。现在老了，拿两个就成。
我问道：“您这怎么练出来的？”
“还不是为了求快，求好，我给部队剪过，给工厂剪过，给铁路的剪过，那人多少，乌殃乌殃的，等你一个剪子慢慢悠悠？哪儿来的及啊，所以只有越快越好，而且还得准！要不然人家也不依你啊！”
“给部队和工厂剪，就讲究个方正，头发有棱有角。你别觉得咱们现在说的简单，其实这种头发搭配普通衣服不好看，但是一旦穿了制服，精气神儿就不一样了！再说你们这年轻人吧，都讲究层次感，所以碎发最好，厚发打薄，削出分明来，自然就漂亮了。”
“嘿，您还懂这个啊！不瞒您说，之前我一直以为会被我爸坑了，又剪一回小平头。”
老爷子乐了，停手指着旁边椅子上的杂志对我说，瞅瞅。
我一瞧，全是当红时尚杂志，男女发型，男装女装搭配，应有尽有。
“我爱研究这个，现在什么时兴的发型我不会？不是我吹牛皮，瞅一眼，我就知道纹理怎么打出来了。”
“唯一难点的就是烫头，为这，我还专门买了个机器，不过现在也摸索出来了。”
我对老爷子伸大拇指，这才叫与时俱进。
“咱们讲点儿教育意义的话啊，甭说什么老人儿瞧不上新技术，年轻人不学老方法，只要有用，只要能剃好头，怎么好使怎么用，哪怕是外国的，咱也学，反正是给中国人剃头啊！师夷长技以自强！”
这话给我逗得，老爷子还是个思想家。
先是剪子理出了层次，老头儿又用电推子把我脖后的长汗毛全推了。其实检验一个理发师傅技术怎么样，从这一手就能看出来，不贴着皮肤，全靠手劲儿，不粘不黏不伤不蹭，十来秒钟全部齐活。
等再次洗完头，吹好头发，我准备掏兜给老头儿钱。他却摆手说先别慌，还有程序没完成呐！
我有点儿纳闷儿，不都剪完了么。
他说，这些活儿，北京现在的店已经没了，小伙子你今儿被你爸带来，我得施展一下，好歹拉一回头客啊！
我听他说的在理，心里想索性试试，于是按照他说的，又坐回椅子上。老爷子踩着椅子的转轮，慢慢把椅背放平，让我躺好。然后开始从我双肩按摩，他的手法挺独特，并起食指中指，微微屈起，点压骨头与肌肉，一股酥麻劲儿立刻传到身子里，让人禁不住打一个哆嗦。
这是跟一个河南老头儿学的，老爷子解释道，当年一起剪头发，他会这手，比我厉害多了，还能治跌打损伤呢！不过我就学过着按摩的手法，能解乏。
大约按了十分钟，他停下手，从抽屉里拿出一个长筒来。
老爷子扶我起身，指着长筒里的东西问我，知道是什么吗？
“鹅毛！”
“全是我从涿州乡下收来的！分长管羽大与小管羽柔两种。”
“知道干嘛使的么？”
我摇头表述不知。
他笑着指指耳朵说，掏耵聍。
这词儿用的文雅，其实就是用鹅毛管去耳朵的秽物。
“也是偷师，从一个四川朋友那里学来的。少不入川，用这玩意儿，舒坦呐！”他笑着走到桌边倒了一杯花茶，让我喝，然后又拧开收音机，里面开始慢慢悠悠的响着音乐。
“咱们剪头发啊，就得想着技术怎么提升，没什么好藏着掖着的，什么好学什么，都是中国人的头，得让老少爷们儿剪舒坦了，你说，是不是这个理儿？”老头儿悠然说道。
没来由的，我突然想起《一代宗师》里的台词，拳有南北，国有南北吗？这老爷子，是个高人呐！
大了大了，这道理太大了，索性不去想它！
重新躺好，闭上眼睛，嘴里仍是花茶香气，悠悠京韵入耳，老爷子的羽毛也绕着耳廓，那是用水沾湿了的，带着暖暖的润意，一点点浸在心里。大管扫了外部，紧接着是小管，细细柔柔，像是春天里微微吹风，让人不自觉的就困了。
也不知道自己睡了多久，等再睁眼，老爷子抽着烟，正坐我身边和我爸聊天。
“醒啦？”他轻身问道。
“看好了啊！”他把两根鹅毛管摆我眼前，然后用手指坳断。
“一根只用一次，咱们也是为了卫生，剪头发本来就是体面干净的事儿，不能因为贪图便宜因小失大，你们年轻人不常说么，北京精神，局气厚道牛逼有面儿。”
“咱们方方正正做人，讲卫生，不坏规矩，这就是局气。”
“你爸经常来，这次收你十五，不大不小算是厚道。”
“这牛不牛逼，我就不知道了，该你评价。”
“如果你下次还来，这算是我有面儿！”
老头儿送我和我爸出了门，挥挥手又转身走进了屋。
后来我也常去他店里，剪剪头发，随便聊聊。老头儿剪了一辈子头发，原本都退休了，但还是闲不下来，找儿子拿钱租了个门面，单纯就是享受理发的感觉。他说自己儿孙都没学这个，剪头发太累，对于现在的很多人来说，也不是体面的工作。
这样也好，自己一人儿干着，什么时候撒手，什么时候算。
今年四月，街上柳枝垂，能够拧成柳哨吹的时候，我爸又去了老爷子的店。
店门和招牌要拆了，老爷子的儿子招呼着人把东西都搬走。
“老头儿到天上啦！”老爷子的儿子说道。
“干一辈子剃头，像是这能感应什么似的，前三天都躺医院里起不来，结果猛地精神了，说要出门剪头发去。给他找了相熟的店，洗头洗脸，头发修修。”
“三天以后，他说，剃头丑三天，嘿，这下不丑了，咽气。”
我爹回家以后把这事儿告诉了我，我们爷俩都说，这事儿神了！
上周末，我去剪了头发，坐在理发店的椅子上，突然想起来原来和老爷子聊天时候他说的话。
“这剪头啊，对有些人来说是技术，对我来说……这是手艺！”
两字差别，可是仔细品品，捉摸一下。
妙不可言。 吐槽~长发时半年或一年忍受一次叨叨叨在你耳边推销东西你还不能马上逃走滴人，赶脚太烦，就理了短发~结果要一两个月面对一次。。。 长也不行短也不行，干脆学习楼主好榜样~~ 怕夜里要上厕所，也可成为一闲话吧。现在想都很恐惧的。 [quote]怕夜里要上厕所，也可成为一闲话吧。
现在想都很恐惧的。
[size=2][color=#999999]水笺 发表于 2014-6-20 20:58[/color] [url=http://www.yantan.cc/bbs/redirect.php?goto=findpost&pid=630950&ptid=118019][img]http://www.yantan.cc/bbs/images/common/back.gif[/img][/url][/size][/quote]
budong~ [b] [url=http://www.yantan.cc/bbs/redirect.php?goto=findpost&pid=630919&ptid=118019]3#[/url] [i]歪弟[/i] [/b]3月在峨眉滴时候看到伏虎寺的小尼姑很漂亮:kiss21d~理光头滴心咚咚滴蠢蠢欲动啊~结果一照镜子就算了~:pirated [quote]
budong~
[size=2][color=#999999]歪弟 发表于 2014-6-21 14:59[/color] [url=http://www.yantan.cc/bbs/redirect.php?goto=findpost&pid=631002&ptid=118019][img]http://www.yantan.cc/bbs/images/common/back.gif[/img][/url][/size][/quote]小时候家里没有卫生间，上厕所要去公共厕所，所以能引发很多做事。只是不太好叙述。 看好了啊！”他把两根鹅毛管摆我眼前，然后用手指坳断。
——这个不错。还真能写，就是说话油了些，不太适应这风格，
页:
[1]