学习死亡的一课——读梁健（大虫）诗一组
说明：某次，大虫问我是否愿意给他写诗评，当时我拒绝了，觉得这是吃力不讨好的事情，现在想起来，真是矫情！对于梁健诗歌创作的整体评价，现在还没法谈，更何况写得多不代表能力强，有几组好诗让知己感动喜欢足矣。文本之外无一物，就读诗吧！一、《闭关》一组
??我喜欢女性作者的大气与深刻，更迷恋男性诗人笔下的温柔——不是阴柔、甜腻、假兮兮黏糊糊的小温情，不是从日常生活的犄角旮旯寻找意义的恋物迷思。诗人剖开胸膛——掏出伤痕累累的过度操劳的柔软心，低声诉说“不忍”“不见”“不能”，那低低的叹息声，超性感，让人忍不住想去疼爱。真诚的写诗者，所写诗句一定离心灵很近。这组流动的苦涩，包含寂寞、孤立、遗忘、无力、迷惘，他坦白心灵的困顿，他只说心灵的困顿，无爱的人怎会困顿？所谓心灵强大，若不是无情无义麻木不仁的铁石心肠，就是假装感觉不到心灵的疼痛，咽泪装欢，直到痛得不行了，索性逃离，如闭关，如回家，如涅槃，如死亡。
??他说落叶蚂蚁，说蜗牛杨梅，说灰尘扫帚，说自己与酒，说女人小孩父亲，说故乡的风物毛竹茶叶，说青春爱情死亡。死亡这个词太沉重，温柔的诗人说回家，即涅槃，即逃离——他已经很努力地小心并放慢脚步，从远古追寻到边疆，他找到经书，发现苦其实长在他的身体里，就像鱼天生长刺一样，无解。至于渔网，让人窒息的压力，来自生活的无处不在的无能为力，业障何其多！青春如落叶般蹉跎掉了，欲望在甜蜜中被冲淡，他为自己做了一个账本，上面写满了亏欠。他是疲惫的树叶，找不到食物的蜗牛，忙碌的扫帚，忏尽情禅等待皈依的舍利子。诗人，可以驰骋想象力化身万物，自然万物，入诗成画成禅！一花一世界，一叶一菩提，禅诗之妙，在于化物为心，众生平等，灰尘和蚂蚁，具佛心！
??好诗须有真诚、想象力，更缺不了自洽的逻辑，天马行空，不是乱跑，没有缰绳，容易有有句无诗的尴尬。《闭关》一组，禅意浓，这组禅不是励志的三杯茶，是苦禅，娓娓叙述出发、在路上、有回忆、有迷惘、有顿悟，瓦上留有一丝光芒，父亲给他指路，他离尘归土，蚂蚁知道。诗人从尘世里一路走来，路过新疆、北京、杭州，他从藏经楼出来，由东向西，再由西返回藏经楼，结果发现“我是真的无以为报”，跑了一大圈，无语，这组流动的苦涩，依然包含着寂寞、孤立、遗忘、无力、迷惘。
??写作《闭关》，应该是学习死亡的一课吧，在蚂蚁看到落叶那一瞬，死掉的是哪一个部分？ 平平最好在文后附上原诗。这样大家读时方便些。 嗯，姐姐别着急，偶会慢慢写。 15．
扫地时必须十分小心
十分轻。
院子铺青砖
门外有明镜
来来往往的香客
提一些愿望的灯。
还有谁关心扫帚
关心灰尘的心。
——《闭关》之15
第一次读到这首，心里没由来的伤感，当时这首诗跟在ee的一篇伤感的小说后面。写诗的时候，切入越小，越容易转出新意。最早的尘埃公案中，尘埃被神秀勤拂拭了，扫帚和尘埃被操持，得鱼忘筌、除之而后快，就为照亮自己的愿望。我在伤感什么，为自己是提着愿望的灯的香客，为自己变成了扫帚，抑或是尘埃？ 13．
我没有智慧回答鱼在水底
坐视秋天的来临。
天一点一点高上去
网会从各个角度落下欲望。
我感到身上长满鱼刺
铺天盖地的疼痛
让我的胡子也树根一样弯曲
而路更加转弯
青草里插满白旗
其实我早想投降
早想把罪状写满脚樱
我听到一条铜钟的小路
那里没有鱼
那里的墙壁到处是空门
那里有很多人等我
手指我的罪状
如数家珍。
这是这组诗里写得最直白最灰心的一首，渔网是欲望，更是无可遁形的命运，苦是长在身体里的刺，青草地里的白旗和罪状一样多。活着真的好辛苦，折磨自己很容易，问题是委屈了自己未必能做到周全，内外夹击，干脆做个逃兵——不面对不解释不解决，死亡可以消弭一切，反正。 佛教教会人们正确面对人生结束而不是逃避，以大虫之聪慧他大概早已悟透此事。 YC48YC老程说得没错，他是看开了，没看开的是楼主。。。。。。 平平好文:red_heartd
人生得一知己足矣，平平和大虫此生的相遇、相识、相知，令人感动。 等着看。 看，悟，感、
平平的这组文字想继续看下去…… [quote] 15．
扫地时必须十分小心
十分轻。
院子铺青砖
门外有明镜
来来往往的香客
提一些愿望的灯。
还有谁关心扫帚
关心灰尘的心。
——《闭关》之15
第一次读到这首，心里 ...
[size=2][color=#999999]杜雅萍 发表于 2010-2-8 14:08[/color] [url=http://www.yantan.cc/bbs/redirect.php?goto=findpost&pid=407015&ptid=96480][img]http://www.yantan.cc/bbs/images/common/back.gif[/img][/url][/size][/quote]
跟着平平读大虫。
这首诗清凉。
熙熙攘攘的寻常凡人，只知道求佛遂愿。却不肯打扫自己心底的尘埃。儒家也说了，求诸己而已。
想起弘一师傅的《清凉歌》。 [quote] 13．
我没有智慧回答鱼在水底
坐视秋天的来临。
天一点一点高上去
网会从各个角度落下欲望。
我感到身上长满鱼刺
铺天盖地的疼痛
让我的胡子也树根一样弯曲
而路更加转弯
青草里插满白旗
其实我早想投降
早想把罪状写满脚樱
我听到一条铜钟的小路
那里没有鱼
那里的墙壁到处是空门
那里有很多人等我
手指我的罪状
如数家珍。
...
[size=2][color=#999999]杜雅萍 发表于 2010-2-8 15:27[/color] [url=http://www.yantan.cc/bbs/redirect.php?goto=findpost&pid=407030&ptid=96480][img]http://www.yantan.cc/bbs/images/common/back.gif[/img][/url][/size][/quote]
的确，这首诗悲哀之极。秋里的蚂蚱无可奈何，秋里的鱼儿，看天一点点高，秋气一天天逼近，亦是无可奈何，更别说，当头还可能有无妄之灾罩下，那贪婪的渔者是哪一个。
空门，想起《角斗士》里的死亡之门，打开那扇门，马克西姆逝去的家人都在那里等着他。 美女写得好！ [i=s] 本帖最后由 杜雅萍 于 2010-2-8 21:48 编辑 [/i]
多谢各位鼓励，管他正读误读，只要诗句能在读者某个情绪点上着陆，就值得干一杯。:61tb
4．
皮肤的灵感是因为山。
毛孔摆好靠椅
它们知道风
蝉鸣以及星光也会疲劳
也需要一壶酒。
在湖底
也有一张月亮的大床
也有分别的甜蜜。
似乎万事俱备
但愿望从不曾到来。
这首诗里有七分醉意，微醺，晕晕的，酒精（是否酱香？）顺着血液流到神经末梢，通体舒畅。独酌或是友聚，喝到这个时候，气氛最好，神游万里，话分八路，海阔天空，自由不羁。好好好，再来一杯吧，倒酒的手停顿了一下，醉吧，至于为什么要醉，要紧吗？满上满上——
我存了很多二锅头在超市，取一瓶来，小心地问：何日君再来？ [quote]我存了很多二锅头在超市，取一瓶来，小心地问：何日君再来？[/quote]
:'( 不小心把快乐姐姐弄哭了，都是偶的错:76tb 进来好几回了，每一回都愣了神，竟不知说什么合适。 文本之外无一物，就谈论诗吧！ [i=s] 本帖最后由 酱香老范 于 2010-2-8 23:04 编辑 [/i]
看了昨晚“今天”论坛上的追思，仅就诗而言，ZT更搔到痒处，虽然那厢多诗人和诗评家（个别的例外）。
俺如谈大虫之诗，恐怕只谈其后期的（四十岁之后）。
期盼“可持续”，但也不要勉强……“白菜”有至味啊！ 多谢老范大哥鼓励，预告一下，这组诗偶会选一首想象有点凌乱的批评一下，然后就写老范大哥喜欢的同里默默对饮一首。 跟着楼主一起学习一下。 慢慢品！！ 平平真大虫知音也！ 3．
我分不清是熊还是蜜蜂。
张骞走得突然
他路过我们门口的时候
河刚刚从雪山的床上醒来。
这么多年我看见雪莲。
所有的开放过程
就是企鹅的那一场雪。
礁石始终倾听。
船赤脚
胡子一样破浪而来。
我已经找不到剪刀了
杭州的张小泉
挖过几口井呢？
我找不到解读这首诗的密码，意向太多，思维又过于跳跃，胡子破浪是有点难度的——除非水流平缓（依然有难度，毛发终究是柔细之物），何况诗人还用了一个“破”字，各类胡子在我脑子里过了一遍，没找到可以担此大任的。唉，最后一段依然无法救前面的失误，胡子越长越软，怎么破浪？！
天蝎男是自恋中的极品自恋，再怎么有信心，也得讲常识不是？ 我感觉大虫把张骞和自己重合了，岁月流转，命运偃骞，虬髯如浪，剪理不清，失落的往昔无从找寻，而希望依然如雪莲一样绽放。 :54tb姐姐说得有理，胡子冲浪，总是勉强，诗意有，语欠工，偷用泽雄大哥的评价。 平平误读了。我揣摩着，胡子是大虫自比土匪，赤着脚的胡子，男人都能理解，胡子拉碴的，自惭形秽，解嘲的办法就是以匪气自恃，反而会觉得有所可恋。下段对张小泉较一把真，也就有了来头。 一苇渡江，胡子破浪。。。。。。 [i=s] 本帖最后由 杨林 于 2010-2-9 16:50 编辑 [/i]
吴地旖旎出情圣；
燕谈慷慨放悲歌。
平平认真写下去；
燕燕仔细读将来。
读后有感，奉献两联。空怕大虫，看后笑翻。 [i=s] 本帖最后由 杨林 于 2010-2-9 16:38 编辑 [/i]
我附和梦仔的理解，“胡子”直接写成“海盗”或“土匪”亦无不可，这样读着过瘾。但结合一苇渡江，其实说的是胡人，达摩是标准的胡子啊。 [i=s] 本帖最后由 杜雅萍 于 2010-2-9 22:25 编辑 [/i]
二、《同里》一组
《退思园•1887》
现在，
是点灯的时辰。
我在同里。
在雨水充满的家里。
我脸上的游影，
融入了处女
门缝深处的喜悦。
现在，疲倦
和墙脚一同深埋，并且
被后代忽略。
在我儿子死后，
他们拥挤走过的长廊。
现在，只记住了女仆
蹑手蹑脚的端茶、咳嗽……
比鱼更加潜伏的忧伤。
现在
没有人知道，三桥
和慈禧一起逼近。
一起流传。
现在，我左手两寸的同里红
无限诱惑，
渐渐弥漫的深秋，
渐渐后退的沙场。
现在是点灯的时辰。
是退思园墨迹生长的最初时辰。
现在是1887年的中秋，
我在同里。
在比月亮更软的睡眠里。
2.
我把脚步和雨水绑在了一起。
把叹息
和鱼饵搅在了一起。
风是无孔不入的，
是暖的。
它们用围墙遮住香樟的腰身。
而对联的欲望正出没曲径，
它们转身，面壁，
比朝廷的暗斗更加隐秘，
更加年轻。
我开始衰老，
开始
和我昏昏欲睡的祖国，
默默对饮。
（2009.5.同里）
同里一组，颓唐、幽深，历史已经老去，退思园还在，物是人非，时空交错，耳边响起范宗沛的《水色》，江南，湿答答的，适合怀旧，适合半老男人发思古幽情。诗人在温柔水乡饮下一杯酒，皇城中正上演阴谋与暗杀；皮皮在桥上按下快门那一瞬，退思园的主人被革职查办，黯然回乡。
同里的水流很慢，鱼儿懒懒的，酒有点淡，暗战，波诡云谲，退思，能不退吗？只有退了才有时间思吧。时光在依依呀呀的的苏州评弹中溜走，昏昏欲睡的祖国，就算是美酒，也无法唤醒，再叹一声。同里红，不适合男人。 写到这里，发现大虫的诗有点类型化，唉，编辑的职业病犯了。插播一个，避免审美疲劳，是大虫喜欢的一首~
祁国的《自白》
我一生的理想
是砌一座三百层的大楼
大楼里空空荡荡
只放着一粒芝麻
很任性的一首。三百层的庞然大楼里，放一粒小小的芝麻，诗人很认真地说，这是他的理想，很可爱的理想，空间上的巨大反差、盖三百层大楼所消耗的巨大人力物力与一粒芝麻所需容身之所，浪费哎，咳咳，我务实的脑袋里想到的是300层大楼租出去，装满商铺，能收多少租子呀！诗人固执地说，反正楼是我的，芝麻是我的……
这个世界有太多可能性，托诗人想象力的福，多一种好玩的存在。如果生活变得电脑程序一般顺理成章，多么可怕，三百层楼里，除了芝麻，还存放了诗人的自我及源源不断的奇思妙想，自得其乐，好玩得紧。 [quote]祁国的《自白》
我一生的理想
是砌一座三百层的大楼
大楼里空空荡荡
只放着一粒芝麻
[/quote] 我开始衰老，
开始
和我昏昏欲睡的祖国，
默默对饮。
大虫是政治盲视者，倘将第三句作微言大义解，则其误也甚。
08后俺和他相会，连围棋几乎也不说不下了。但“两个鸟人”聚在一起，无酒不讲话，但喝了酒后也无甚鸟话。
自作解人：单纯从友情角度言之，“祖国”即兄弟也！彼此互视也。在吾乡，范某是不会和人轻易谈梁的，
大多数情形下，俺只说一句，“梁这个人我认识的。” 对于诗人的诗，几次欲言却又语拙。我以为，其诗具有醇厚的南方气息，烟雨雾霭氤氲成忧伤，诗人欲说还休、欲休不能的历史意味貌似只有在南方风物与柴米油盐的日常生活中才能发酵，水草般的湿润以及秋叶绚烂之极的糜烂生成的是一种生机与死亡的混合物。诗人与诗歌之间似乎没有距离，或者说，诗人努力用自己的语言保卫着诗歌的纯粹，它，它们只属于自己和懂得自己的人。
平平继续:red_heartd 同里写得蛮历史，有点时空隧道的味道，醉眼迷梦，说的其实很清醒，默默对饮，可以理解为拈花一笑的解人之饮，也可做哀其不争的无奈之饮。还记得和大虫一起看广场纪录片，他只是不说而已。 :A063(35楼唱妹妹正解，我的偏见哈，诗评写成论文如焚琴煮鹤牛嚼牡丹一样煞风景，读诗需有天赋，于诗歌，唱妹妹是解语花:52tb 三 《冬天》八首
用季节形容大虫，我愿意选冷冽、干燥、硬朗的冬天，春天的风太暧昧，夏天的阳光太毒辣，秋天的雨太黏稠，唯有冬天，最有传统意义上的男性气质。《冬天》八首写的是老派男人的姿态：阳刚、坚硬、稳健、决绝，隐匿的反骨，深埋的柔情，百分百自信（自恋？），由此散发出的危险气息，像佛龛前的明亮烛，自顾自燃烧，有飞蛾定力不够，便会与之一起飞灰湮灭。
诗人醺醺然，手执酒杯，自说自话，谈古论今，说别人还是在为自己撰写碑文？冬天，在忆旧中慢慢展开，雪、梅花、竹，是眼见，与口腹之欲有关，与情欲有关，与道德无关，与生命无关，与心灵无关。幸好幸好！二流中下等的诗人应该就不会玩借物抒志的小把戏了吧，万物平等，人假借万物而凌驾其上，没道理。除了出土文物陶碗和那个保持一个姿势的镇墓兽，花自然会开，叶自然会落，离开在所难免，其实留下来也没什么好。城市弥漫着无法忍受的恶臭，下雨天郁闷得让人绝望。只有故乡安吉的冬天，才让人放心，那里有姐姐，有酒，有梅。
扫落叶的老人死了，是不是也带着秘笈？向死而生，是我这样胆小懦弱的伪大女人的土里土气的想法，老男人一点都不怕死，甚至还有点期待。离开就离开，埋好大雪，转身，他等了很久了，从梅6岁开始，到她可以葬他，这一路走了多少年，喝了多少酒，眼见各种死了又生生了又死，忍受着城市的践踏与污染。
扫落叶的老人死了，荒芜堆积，直到那场雪，是时候了，就在冬天，人的一生无非出生、被践踏、死亡、飞升。
现在，对冬天，我不知道是该喜欢，还是该讨厌！
ps明天一早要回乡过年，上网不便，要等到初七来京后继续了。
感谢各位的阅读，读大虫的诗，好像跟他说话一样，什么时候想读，就在那里。昨天梦到他，居然是一起上语文课，囧~~他还是那样静静的，微笑着坐在那里。我这个俗人，跟诗人一起上语文课，没想到一句诗，而是等考试的成绩单，他79，我70，有点搞笑。梦子给我解梦说，大虫托梦给我，表示解得差强人意，俺会继续努力，还差9分，fighting!:77tb
借这个帖子祝各位新春快乐、身体健康、万事胜意、平安吉祥！ 平平的解读自成一格，入而能出，若即若离。
就文说文，我确乎觉得，平平的文字，耐读，益思，还自居美感。
听说，北方将有暴雪，祝平平旅途顺利，新春吉祥。 大虫的诗很高深，多谢平平的解读。
平平的梦，让人感动。不知该说什么。
衷心祝愿平平身体健康、平安快乐！ 大虫与我们同在，我的原话是“梦解，他在说你评介得不错，但还差一点”。没有说差强人意，至少大虫是基本满意的，平平太谦虚了。 平平简直是以诗解诗，好喜欢，空时记得再续。
替平平把《冬天故事》补上：
冬天故事（八首）梁健
1．被告别的冬天
总是在剪完胡子以后
想起阳台收拾的黑手套
伴我掩埋好大雪
那天早上我一片晴空
冬笋翻飞的童年
长成安吉这个名字
然后做成躺椅
搬进博物馆
无人的山里我树一块墓碑
写下冬至这个遗体
向人类告别
2．上马山汉墓陶碗
主人吃完最后一粒米饭
酒的香气散到很远
接下来的睡眠
有盗墓的锄头打探，小心翼翼
你被转送到杭州
那里的太阳有太多的狐臭
连下雨也长满了梅毒
你不知道你的祖国远在何处
你为什么不死在冬天
3．镇墓兽
扫落叶的老人死了
天越来越冷
你瞪目獠牙坚持到底
不去想家乡的山洞
满洞的酒香
主人死了又生生了又死
你瞪目獠牙坚持到底
扫而落叶的老人死了
天越来越冷
4．昌吉来信
有一阵声音若隐若现
中午在抬头
你的问题还是腰一样柔软
方向重要吗
路的尽头有没有等待
告诉你
杭州也下雪
5．姐姐
这个时刻适合沉默
适合思念
让酒的队伍在我毛孔的迷宫里
彻底安静
从八岁起我就不再拒绝风
不再思考骨头的重量，并且相信
总有一个岛
保留你的钢琴和眼泪，那里
木鱼围绕
下雪的时候我将回家
我将怀抱一坛酒
坐在你的面前
6．松
剥皮的手指越来越慢
猫头鹰也下垂眼帘
天亮了
最后的下雪令你心烦
铁轨运送满地杀手
高楼坠落等待
漫山雀跃的鸟
远走他乡的桅杆
这个世界与你何干
7．竹
有一套剑法无人传授
你深埋了桥的隐痛
山上的日子安静一些
但也有记忆如钟
雪开始融化
我身藏秘笈人去楼空
8．梅
六岁，你的勾魂术已经炉火纯青
六岁，你的媚眼足以杀死我一百次
青瓦上炊烟涂改黄昏
窗棂后蜡烛送走偷窥者的秘语
你无所畏惧
选择穿行尼加拉瓜的大雪
用满院暗香注视我
我喝得很慢
我在等你葬我
（2005-2丽水） 回来就干活，俺有劳模潜质~~
7．竹
有一套剑法无人传授
你深埋了桥的隐痛
山上的日子安静一些
但也有记忆如钟
雪开始融化
我身藏秘笈人去楼空
自恋与自怜，一体两面，自戕与自傲，并行不悖。自恋与傲气往往是从自怜与自戕中获得的，其中，忍者的自恋VS自怜、自戕VS自傲段位最高。所谓忍者，就是特别能忍、特别喜欢给人出谜题的人。由此而来的成就感与神秘感，是忍者的最高荣耀。他们将谜题留给别人，谜底则自己带走。
放下问题的人潇洒走了，留下的人接过问题，开始胡思乱想，逻辑推理，考据索隐，抽丝剥茧，寻找秘笈。只不过，秘笈一旦进入公共视界，便不再是某一个人的专属品。比方说，有一百个人思考秘笈，这一百个人会带着超过一百个属于解读者自己的秘密，得出一百种新秘笈，至于哪个最接近原本，重要吗？ 3．镇墓兽
扫落叶的老人死了
天越来越冷
你瞪目獠牙坚持到底
不去想家乡的山洞
满洞的酒香
主人死了又生生了又死
你瞪目獠牙坚持到底
扫落叶的老人死了
天越来越冷
这是一首非常有镜头感的诗，冷寂的墓园中，镇墓兽一动不动，有老人扫落叶，老人与石头不交一语。老人成了石头的主人后，画面更加凄清。石头的姿态还能坚持多久？斯人归去，静得只余落叶声。pose摆了n年，已经习惯，就算只剩下自己，也没办法放松下来。
深埋的记忆总会不合时宜地冒出来，唉，再给记忆添把土吧，假装不去想家乡满山洞的酒香！树叶乱七八糟落下来，没人看见，镇墓兽微微地抖了一下，它其实知道的，天越来越冷了。
深爱或是死亡，属于别人。它已然做了石头，在远离故乡没有酒的地方，被雕刻成一尊等待死亡的镇墓兽。太阳上山太阳下山，春去秋来花谢花开，扫落叶的老人死了，下一个轮到谁？
它努力尽着一块石头的本分，没人关照它的心，它很累了。 这一组诗歌都跟死亡有关，死亡成了一种期待，成了情感的归宿，迷乱隐退，思念有了着落，家乡的花香和酒香跟诗人一起远离这世界，定格为永恒。 女劳模释“我身藏秘笈人去楼空”——“所谓忍者，就是特别能忍、特别喜欢给人出谜题的人。由此而来的成就感与神秘感，是忍者的最高荣耀。他们将谜题留给别人，谜底则自己带走。”其搔到痒处，可比余英时解读陈寅恪晚期诗。 45楼酒苗正解，干脆利索，不愧是“酒”苗！
老范大哥的鼓励，俺记到小本本上了，能与偶像比肩，骄傲的说。以诗笺史，是比较刺激的学术训练。 谢平平夸奖。
俺就退而求其次吧，争取搔到痒处的边缘~~~ 死亡，爱，悲悯，洞穿世事，乃是大虫诗歌的骨髓。
以空灵的语言传达人生的真谛。每读一次大虫，就会震撼一次心灵。 2．上马山汉墓陶碗
主人吃完最后一粒米饭
酒的香气散到很远
接下来的睡眠
有盗墓的锄头打探，小心翼翼
你被转送到杭州
那里的太阳有太多的狐臭
连下雨也长满了梅毒
你不知道你的祖国远在何处
你为什么不死在冬天
十分酒意，醉话十分可爱。放胆、通豁，酒入诗心，最爱反弹琵琶，阳光雨露，以及人间天堂杭州，臭不可闻。倒霉蛋陶碗，稀里糊涂来到人间，兜兜转转，遇到盗墓贼，遇到文物贩子，以及酒鬼诗人。胡乱死了，就是这样的下场。
生死大事，生，无法决定，死最好仔细掂量，选好时间地点。只是，我觉得酒鬼诗人好霸道，可怜的陶碗，何其无辜，它又不能把自己摔碎，做了文物，被小心翼翼地呵护起来，想被摔碎，机会少之又少。唉，被拨转的命运呀，一切早已注定！ 8．梅
六岁，你的勾魂术已经炉火纯青
六岁，你的媚眼足以杀死我一百次
青瓦上炊烟涂改黄昏
窗棂后蜡烛送走偷窥者的秘语
你无所畏惧
选择穿行尼加拉瓜的大雪
用满院暗香注视我
我喝得很慢
我在等你葬我
勿需言语，灵魂已被占领。勇敢、决绝，至爱无声。这是诱惑的对决，一动一静，梅，布下无所不在的爱的罗网；饮酒，不动声色，其实他早已醉了，不是因为酒，他倒在花香下。在情与爱的夹击下，早已缴械。终于到了相逢的时刻，终于等到一直在等待的，在这严重的时刻，他递上赤诚——葬我。唯有旗鼓相当的爱，唯有毫无保留的情，才有生死之托。
冬天，有至情至爱送行，一切准备妥当。 四、《父亲》一组
阴天，读《父亲》一组，沉甸甸的。
父亲与儿子，是彼此生命的延长线，时间因血脉传承被拉长，空间，因情谊而拓展。永恒与断章，父亲用直线将他们整合。我，不仅仅是我，也是父亲的一部分，亦如父亲，生活在我的生活中。
我唱着挽歌，给父亲，也给自己。时间被回忆剪成碎片，比大竹海还要幽深碧绿；深情酿成美酒，链接起故乡与他乡、父亲与儿子。奇妙的缘，将生命拉长拓宽。在广阔的宇宙之外有青鸟。我去寻找青鸟，为我，为父亲。我的儿子也会出走，去寻找、去自由、去受伤，然后在我的死亡中，理解离开的意义。
我思索时空的奥妙，隐忍的重量，父亲的影子一遍遍闪过，生命是一次轮回，离开的虚无压得我喘不过气。探寻的脚步走过父亲的牵挂，走过明月，走过酒，走过青春，走过湖，走过沉船。如今，我能坦然面对：我从他身边离开，还会回到他身边。
父亲给我所能给的一切，他用死亡教会我放下能放下的一切。那一刻，我的世界豁然开朗，心底一片明亮。 [i=s] 本帖最后由 酱香老范 于 2010-2-24 20:14 编辑 [/i]
[b][url=http://www.yantan.cc/bbs/redirect.php?goto=findpost&pid=409822&ptid=96480]52#[/url] [i]杜雅萍[/i] [/b]
[size=5]此篇写得较虚，难为平主席了。
梁父是吾乡文教局的基建技术干部（“[font=宋体][size=10.5pt][color=#000000]计量每条线的分量”是也）[/color][/size][/font]，逝世时间（1999年初）比家父（首任县文教局局长，直至1985年离休）仅迟半月左右，且两老之墓在本县公墓毗邻。
粱母曾对我说，丈夫是苦命人，儿子在这一点像父亲。然老老粱是超级本分的老法之人，而老梁这辈子的折腾，则是在另一极端意义上“矫正”其父。
[font=宋体][size=10.5pt][color=#000000]“能连的都已经连起来[/color][/size][/font][font=宋体][size=10.5pt][color=#000000]/骨子里我学会了你的忍耐”[/color][/size][/font]
[font=宋体][size=10.5pt][color=#000000]此两句蕴含“父与子”关系的秘义。事实上除了在“忍耐”（且青出于蓝而胜于蓝，梁暗自独“扛”之程度实非常人能想象））上能“连起来”外，他们父子似乎别无可“连”。粱于九十年代中后期曾一度“出家”（注意引号）到九华山，是其父“逼”他“还俗”的[font=宋体]（全诗末句“[font=宋体][size=10.5pt]能放下的都已经放下/[/size][/font]就像那个秋天/[/font][font=宋体]你带我到来仅仅是为了离开”，说的当是此事）[/font]。78年高考他原本肯定考文科，也因父命而改考理工的（详见《酱香杂记》一书中写于1995年的记梁文），故没能成“应届生”。此诗的末段大有可说。[/color][/size][/font]
[font=宋体][size=10.5pt][color=#000000][/color][/size][/font][/size]
[size=5][font=宋体][size=10.5pt][color=#000000]“[font=宋体][size=10.5pt]梁家塘[/size][/font]/[/color][/size][/font][font=宋体][size=10.5pt][color=#000000]空洞的眼睛似乎有霜”。[/color][/size][/font][/size]
[size=5][font=宋体][size=10.5pt][color=#000000]09年秋他某次返乡（即在燕谈“走马”版上俺贴过“大虫返乡”，且他有“与一直漂流”之诗那次），我问他是否要我载你到到梁家塘（离县城几十公里的一村，乃其父老家）去访旧，不料他很[/color][/size][/font]毅然地回绝了。或许于此地他另有隐痛……
俺写得太多了。30年前我在大学时曾有过“除了诗，还是诗”的日子。如今，俺居然无视梁诗之诗意，傻乎乎地做起了“索隐派”。仅供参考吧。[/size]
[size=5]梁死后不到一个月，家母亦去（82岁，时在年卅），以后范某和死神之间，就再没有人遮挡了……[/size] 《父亲》
（一）
你的大部分时间都在图纸上
你画线。计量每条线的分量
绕过菜园
它们迷宫一样在我走过的路上——
上课的教室
看电影的墙
过河的桥
离开的车站
踢球的操场。父亲
你的大部分时间都在操场上
你的手沉稳，坚定
从墙角到瓦片
一辈子
你习惯了用直线说话。沉思。梦想
在你熟悉的窗前
偶尔有星光带走你的咳嗽
和温柔无比的忧伤
（二）
菜地里你把锄头举过树顶
瞬间停留里蝴蝶在飞
白米饭通过烟囱纷纷点头
用旁人难以回答的细语
向你作短暂的告别
山上的泉水
从三个角度向菜地汇拢
土豆躲过黑蚂蚁的追踪
翻山越岭来到你面前
（三）
你也向辛勤劳作的蚂蚁致敬
在流汗的白天
把一块一块红砖垒成墙壁
你也习惯了竹林的问候
穿过下雨的村庄
想象你的儿子
斜斜着酒杯
思考明月和棋枰
瘦小的身影带来湖泊
向大地介绍渐渐远去的青春
（四）
风落卷叶卷成灯笼
日将出未出
百丈悬崖在你左手
七步远的地方
梁家塘
空洞的眼睛似乎有霜
在温柔得
不可想象的瞬间
你亮出长枪
（五）
大叶子里有公鸡在叫
太阳的碎片和中午一起晃动
在树林以及更深的树林
你想象不到国界
辽阔是相对花朵而言的
在你和我居住的地球之外
许多大鸟在飞
（六）
钟用剪刀
把时间剪开给你看
钟捧出菊花
扶起倒塌的宫殿
钟从很深的井底爬上来
泪流满面
钟把黄昏敲成铜片
（七）
在你意想不到的房间
雨将你捆起来
柔软的刀像眼泪
你看不清凶手的脸
我在另一个房间等你
透过远在湖泊的雨季
想起沉船
（八）
神圣的时间渐渐稀少
病床来到这个小镇
挣扎香喷喷的蛋糕
远离老鼠的睡眠是不够的
猎枪在梦中
睁开比野猪更加凶猛的假笑
能说别的星座又能看到多远
路过我的夜晚
是水将火把点燃
又是谁
把你的名字
写得蚯蚓一样古老
（九）
剥冬笋的时候天已大亮
柴堆上
残雪将太阳磨成宝剑的玄光
水牛们满不在乎
懒洋洋的空气让人安详
冬笋的壳有点透明
密集的纹路让你想到流浪
爷爷的烟杆横立水边
剥冬笋的时候
屋顶是大玻璃的辽亮
（十）
能连的都已经连起来
骨子里我学会了你的忍耐
能放下的都已经放下
就像那个秋天
你带我到来仅仅是为了离开 此诗似未间外传，而酱香特别举荐 谢谢老范大哥提供的资料，他带走秘笈，偶只好乱猜。父子对立情况较多，父女关系相当融洽，这可能是解读的障碍。我想了半天，一直没有很好的切入，这组诗中有几首是相对务虚的（比如五和六，这两首可做哲理诗读，非常棒），可以跳出个人身世，格局相对大一些。我觉得这是比较难得的。
前几天翻旧帖，用大虫自己的来回答：
仔细看了兮兮的《没人知道我很惭愧》，还有各位的讨论，有些感想。想起2002年在河姆渡拍摄时，每天都有写诗的冲动，但整整7天，竟写不出一个字，直到离开河姆渡半年后，在杭州偶尔见到河姆渡出土的“太阳和鸟”的仿制品，半斤酒后，一气写下了《河姆渡》。现在我知道：诗歌不是如何精准的再现场景和感情，而是如何在语言中再次经历场景和感情，我觉得这是一次次冒险，但，真的很有趣。 酒
酒
流出来的时候
细细的一脉
这就是结局，完美。
接下来是人类
千古不灭的醉与梦死
酒。在那边流着
我在上游
在醉与梦死的前方
看一排巨大的土窖
许多粮食在其间修行，杰出
但默默无闻
酒在那边流着
我不流
我在寻找一个窖，一个
能够接纳我的土坑
很骄傲的一首，完美主义，硬汉做派。修禅的心意如此果决，落花一瞬，拥有华美的结局，最好。修行的路，义无反顾，佛陀发来密语，斩断麻木与投降，粮食忍受孤独、误解、拥挤、劳累诸般苦痛，涅槃重生，酿成一脉细细的天上的水。完美。 （五）
大叶子里有公鸡在叫
太阳的碎片和中午一起晃动
在树林以及更深的树林
你想象不到国界
辽阔是相对花朵而言的
在你和我居住的地球之外
许多大鸟在飞
世界的边界存乎诗人的诗句中，意境有多曼妙，世界便有多美妙，想象有多辽远，世界便有多广阔。午后阳光被树叶剪成碎片，父亲细心浇灌花朵，而我的心已经飞向远方，寻找同类——不受地球引力羁縻的飞鸟。
我的心太野了，你说。是的，安稳不是我的酒，辽阔才是我的梦想，飞翔是我的宿命，我在你所不知道的世界撒野，事实上，远方很安全。 [i=s] 本帖最后由 杜雅萍 于 2010-3-1 00:31 编辑 [/i]
（六）
钟用剪刀
把时间剪开给你看
钟捧出菊花
扶起倒塌的宫殿
钟从很深的井底爬上来
泪流满面
钟把黄昏敲成铜片
若时间真是一条不可逆流的河，回忆应该是巧妙分流河流的都江堰，让流走的流走，让留下的留下。记忆的宫殿中，摆放着华丽的成功、骄人的成就、金光闪闪的英雄，矗立在那里是欢乐、幸福、荣耀。钟声响起，以为早已流走的伤痛、辛酸、折磨、悔恨、抱歉……排着队爬出来，敲打我的心。父亲的钟将时光逆流，我不得不再经历不堪与不快。从前种下的忧郁的种子，是慢性病，钟声里，长得很快，我的心必须再受伤，并淌血。
我的回忆阀，在钟声里，彻底崩溃！ 跟着楼主学习!!:red_heartd
页:
[1]
2