不要迷恋风骨,风骨只是个传说
评判知识分子,吾人偏爱从“脊梁”或“风骨”着眼。一位知识分子被认为是有脊梁和风骨的,他就有望得到广泛推崇。而且,该风骨通常不是围绕其作品展开,比如,朱自清当年为抗议美国对日本的扶持而拒领美军的救济面粉,就曾大获赞誉。赞誉者八成在“不食周粟”、“君子不受嗟来之食”等悠远典故里找到了足够的理由。看上去,这桩外在于书斋奋笔的浩然之举,对朱自清形象的实际抬升,超过了他以往著作的总和。当然,和你一样,我尊敬有风骨的学者文人;也许和别人略有不同的是,我拒绝把这份尊敬扩大化。风骨、脊梁云云,我视为一种广义的人格成就,而我们评判知识分子,最好收缩范围,围绕知识分子的学术或思想成就展开。就“拒食美国救济粮”而论,大学教授与普通市民原无高下,设若有位市民做出了相同选择,我们必须给予同等尊敬,不能因为一个是普通市民而另一位是大学教授,就看人下碟地调整尊敬规格。我们看到,无论朱自清的“拒领”何等霁月光风,该行为都与知识分子身份缺乏点对点的关联:这毕竟是件教授做得、农民同样做得的事。因此,我们在肯定朱自清先生节操的同时,最好守住分寸,避免把它与知识分子品格过度挂钩。
中国式的风骨观,标准极为高峻,其最经典的表述出自孟子,道是“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈”。这标准俨若当头烈日,令人不敢逼视;正面审察它,我会因怯意陡生而颓然搁笔,好在我还可以侧面旁观,效果上类似给思维戴上一副墨镜。这一看不打紧,我立刻发现,大量人间一流的哲人,都会在该标准前铩羽而归,而那些貌似最契合该标准的人物,在思想或理性层次上又明显算不得一流人物。比如,朱自清和胡风先生多半是够格的,包括康德、黑格尔、叔本华、海德格尔在内的大量西哲,却无一够格。这就让人难堪了,我们弄出一个自以为高明的标准,筛来选去,该标准却在运作过程中遗漏了更伟大的天才,推上前台的只是些相对逊色的人物。可见,过度强调风骨,还可能导致优汰劣胜。
以风骨或脊梁取人,亦有错觉成分。风骨之于知识分子,好比性感之于美女。对美女来说,性感不失为性命交关,绝非外在之设,因为美女缺乏性感,一如好汉缺乏肌肉,顿成一滑稽陈述。而风骨之于知识分子,却未必是一种内在之物。如前所言,康德、黑格尔等人从不以磊落风骨示人,但说到对人类精神文明的贡献,则远非泛泛风骨健将所能匹敌。此外,有些“风骨”不过是文风、语气等技术环节营造的印象,正如相貌有妍媸之别,生猛文风的追逐者也容易予人以风骨感,而另一些作者,哪怕骨子里更加铁骨铮铮(比如胡适),但由于偏爱平实、理性的表达,拒绝把文字舞成一面旌旗,无意刺激读者的肾上腺素,遂使文字的肌肉值大幅下滑。我们若肯定前者而小觑后者,在最坏的情况下则会遂了“贴胸毛”者的私愿,同时错过了更值得尊重的作者。我敢说,假如王小波没有英年早逝,以他拒绝高蹈、只以“明辨是非”为首务的笔墨性格,绝不会获得如此哀荣。——虽然,我认为他理应获得更多的尊重。王小波的文字当然另具一份性感,但明显不属于“以笔为旗”的风骨派。
风骨是一种审美判断,而我们衡量知识分子,更应坚守理性判断。以审美手法从事理性判断,效果不会优于纵马海上。比如“反右”中备受折磨的胡风先生,乃是公认的风骨健将,但我不得不说,他的思辨能力难称卓越,他旺盛的血气及令人悲叹的经历,亦会引诱人忽略如下事实:他大脑的思维水平滞后于心灵的激情水平。对真正的知识分子来说,这个“滞后”足够致命。且不说,识者通过可靠的史料,已令人信服地证明,即使在风骨领域,胡风先生也不像人们预想的那么强悍,早在舒芜上交信件之前,他就对舒芜先下手为强了,且出手更狠,态度更主动——舒芜的缴信之举倒是被动的。这再次说明,以“风骨”取人,常常是一种迷思,其离谱程度或许超过排算生辰八字。不用说,唯风骨是举的世风,也会助长一种风气,使个别人忙于把风骨玩成一种秀,穿成一副笔墨劲装。
从我来讲,我警惕每一位擅长调动民众热血的作者,感谢每一位使我在理性能力上收获教益的知识分子。我推崇这样一种知识分子风骨,该风骨不是体现为人格外设,而是由非凡的理性构成,理性与风骨形成一种“一而二、二而一”的交叉互渗关系。较远的例子如上世纪初为“德累福斯案件”鼓与呼的法国作家左拉,其行为直接提升了法国的文明水平;较近的例子如正在重庆为律师李庄进行辩护的两位律师,无论该案结果如何,陈有西、高子程律师将捍卫法律的理性意志与捍卫法律的道德勇气紧密结合的行为,都值得我致以最高的敬意。当然,和所有人一样,在这场官司中,我期盼法律成为唯一的赢家。
“风骨”一词是何时转为“正气歌”的,我不知道,但作为一种概念的“风骨”,最初来自刘勰的归纳,说的恰是文章内部之事,而非文章外部之事。刘勰在《文心雕龙•风骨》里是这样说的:“辞之待骨,如体之树骸;情之含风,如形之包气。结言端直,则文骨成焉;意气骏爽,则文风清焉。”可见,小文虽对风骨略有微词,作的却非翻案文章。
载《南方都市报》2010年3月21日 觉得这标题,特有味道。;P 谢谢水笺,惭愧,标题是编辑代拟的,我很认可,就借用了。如果我不认可,贴在论坛上时,通常会恢复自己的标题,最多加个注,说明一下。我的原标题是《风骨派,一种迷思》,“迷思”系英语myth的创造性转译,我曾见人如此用过,觉得有趣。但是,普通读者未必理解这层意思,所以编辑加以割舍,是有道理的。 不容许有“反骨”的地方,喜欢叫嚷“风骨”,表明自己还算有副骨架
“反骨”可以作为正常器官的地方,反而没有必要去显示“风骨” "风骨之于知识分子,好比性感之于美女。"
泽兄的比喻,总令人叫绝。 “文章内部”,俺颇迷恋老周的风骨。 名字虽然趋时,见解依旧精到。 螃蟹是一种把骨头长在外面的动物,还有虾啦等等,它们的骨头最易招风,风骨硬度指数最高。:lol12d 木匠师傅的辨析,含有辩证至味。
杨林兄说得太俏皮了,俺恨不得攫为己有。
谢谢进明、老范、工农兄赏脸。 [i=s] 本帖最后由 爬坡王 于 2010-3-21 13:02 编辑 [/i]
不好意思,在泽雄先生这里灌水一下,这两天我一直进不了网站,点每个栏目标题,阅读沙龙清议竹林啥的,一点就白板,只能点首页显示的最新回复的帖子,不知是我的电脑有问题还是其他问题。
要点某个用户名字发个短信,一点进去也是白板。
出现这个
[table=400][tr][td][/td][td=1,1,360]找不到网页[/td][/tr][tr][td=2,1,400]您要查看的网页可能已被删除、名称已被更改,或者暂时不可用。[/td][/tr][tr][td=2,1,400]请尝试以下操作:
[list]如果您已经在地址栏中输入该网页的地址,请确认其拼写正确。
打开 [url=http://yantan.cc/][color=#ff0000]yantan.cc[/color][/url] 主页,然后查找指向您感兴趣信息的链接。 单击[img]res://C:\WINDOWS\system32\shdoclc.dll/back.gif[/img][color=#ff0000]后退[/color]按钮,尝试其他链接。 [*]单击[img=16,16]res://C:\WINDOWS\system32\shdoclc.dll/search.gif[/img][color=#ff0000]搜索[/color],寻找 Internet 上的信息。[/list]
HTTP 404 - 未找到文件[/td][/tr][/table] 回爬坡王兄:
好像别人没有这个问题吧,我就没有遇到。是否与你浏览器有关呢,试试清除cookie,或许有效。 为文和为人从来是两股道上跑的车,其关联的紧密度甚至未必及得上举止与穿着的关系。
风骨现象揭示了这个社会主流的评价体系已过于泛道德化了,而这反而是造成行为上遍地虚伪的原因之一。这倒颇具反讽意味。 阿吕此言,俺字字认同。 较远的例子如上世纪初为“德累福斯案件”鼓与呼的法国作家左拉,其行为直接提升了法国的文明水平;
上世纪初恐怕不妥,左拉为德雷福斯案件奔走主要在19世纪90年代末期,如《我控诉》是1898年1月13日发表的,随后流亡英国也并未放弃。而左拉本人在1902年去世了,故而我认为上世纪初不如改为19世纪末。
wiki
1899年6月该法院宣布对德雷福斯的判决无效,把该案子重新送往雷恩的军事法庭。德雷福斯被押回法国。在8月的审判中他又被判有罪,但是获得减轻,他被判十年关押。新法国总统埃米尔·卢贝告诉他假如他接受不了再上诉的条件的话可以立刻获得赦免。9月15日德雷福斯接受了这个条件,这使得许多同情他的人感到失望。 多谢showcraft老弟。
唉,俺可真不长记性,明明记忆力差劲,却自信满满,以为所记无误,连举手之劳的查检功夫都懒得做。虽然误差只有几年,但因恰逢世纪交替,遂生出江头江尾之别。 另外,如果用“鼓与呼”似乎显得左拉还仅停留在言论层面,而实际上左拉为此还远遁英国,而很长时间内,左拉,德雷福斯都是出于弱势,所以我觉得用奔走呼号,可能更好些,泽雄老师以为如何? 德雷福斯案,这本书俺买了的,不过还没来得及看。吼吼。
泽兄文字一贯好看,但给大文提个小小意见:举例过多,在一篇不很长的文字中罗列太多例证,对“风骨”主题的把握稍显零碎。 “建安风骨”的说法可能早于刘勰,当然这个我不能确定。刘勰之后,钟嵘的诗品也多涉及风骨,如称曹植“骨气奇高”,可见风骨一词,不仅于文,于诗也是当行。 网事兄批评得在理,以后争取改。
秀艺老弟关于鼓与呼的建议,窃以为在两可之间。小文顺手举例,点到即止,意在强调理性的勇气,并无意深入德累福斯案件的细节,“鼓与呼”似乎更切合该例子的指向。秀艺老弟的建议,更侧重于史实。钱钟书尝谓比喻有两柄也有多边,例子也是如此,有不同的柄和边,作者可以拈取其一,以服务于文意。以左拉的辩护为例,其中既包含理性的勇气,也包含生活的困顿颠沛,如是综述,自宜两面说到,不可执于一隅。若只是举例以明其他,则单取一面,可矣。 [quote]“建安风骨”的说法可能早于刘勰,当然这个我不能确定。刘勰之后,钟嵘的诗品也多涉及风骨,如称曹植“骨气奇高”,可见风骨一词,不仅于文,于诗也是当行。
[size=2][color=#999999]showcraft 发表于 2010-3-21 20:32[/color] [url=http://www.yantan.cc/bbs/redirect.php?goto=findpost&pid=414917&ptid=97059][img]http://www.yantan.cc/bbs/images/common/back.gif[/img][/url][/size][/quote]
回秀艺老弟。词与概念,不尽相同。“风骨”作为一种文学概念,首先提出者似为刘勰,正如“文气”作为一种概念,首先提出者乃是魏文帝曹丕。倘若不究概念,专注词源,恐怕比刘勰或曹丕更早的使用者也会有,但那未必可以视为著先鞭。毕竟,风、骨、气诸语,也是古人习用的概念。
当然,我没有深研过,这里所说,或许又在凭印象了。 [b] [url=http://www.yantan.cc/bbs/redirect.php?goto=findpost&pid=414905&ptid=97059]15#[/url] [i]周泽雄[/i] [/b]
昔者九方皋相马,得其精而忘其粗,在其内而忘其外。艺高方能胆大,睥睨江山,但胆大偶尔就至自负,粗心,泽雄老师胸罗万象,意在笔先,无需介怀,呵呵。泛泛如我,往往就诚惶诚恐的纠结于小处,无暇把握全局,因为我若为文,大处不指望,小处再无足观,就只好徒费楮墨了。 [b] [url=http://www.yantan.cc/bbs/redirect.php?goto=findpost&pid=414919&ptid=97059]19#[/url] [i]周泽雄[/i] [/b]
受教,确实我注六经,大略无偏即可,本不必拘泥。 [b] [url=http://www.yantan.cc/bbs/redirect.php?goto=findpost&pid=414920&ptid=97059]20#[/url] [i]周泽雄[/i] [/b]
恩,我只是随口一说,因为我不知道魏晋风骨出处在哪里。
作为一种概念的“风骨”,最初来自刘勰的归纳
如改为作为一种文学评论概念的“风骨”,最初来自刘勰的归纳,可能更无歧义。 秀艺老弟太客气了,愧莫敢当。
所谓“小处”,也有似小实大者,不可轻忽。如兄所指的年代错误,虽是铁板钉钉之错,但也谈不上大,只是知识点上的小差错,并不妨碍文意。如余氏秋雨对“致仕”的歪解,虽然也是知识点的小差错,程度就恶劣得多,因为意思被他说得正好颠倒了。
我不甚熟悉文学史,说到出处,总是有点胆怯。但人们惯用的说法,是“魏晋风度”、“建安风骨”。“魏晋风度”好像主要是近人的概括,建安风骨则至少有李白的名句“蓬莱文章建安骨”在。同期的类似概念还有个“正始玄风”,欲理解那个时代的文风,剑与药、气与酒、风骨与谈玄论道,恐怕得同时斟酌。 恩,泽雄老师说的是。另,泽雄老师太过谦了,呵呵。 呵呵,我当时一读这篇文章,一下就想到胡兰成,都骂他是汉奸,应该最没风骨了。管他,我喜欢他的《今生今世》就行了。
周先生,我理解得对不?:loveliness2d [b] [url=http://www.yantan.cc/bbs/redirect.php?goto=findpost&pid=414991&ptid=97059]26#[/url] [i]嗜睡如归[/i] [/b]
这个,大概可以这样说吧。在所谓汪伪政府里任事,是否一定是汉奸,未必没有争议。我对艺术家的态度大抵是:他有重大民族气节或精神风骨,欣赏之;若没有,则专注其文其艺,懒得额外唾上一口。除非有重大变节,再说。对周作人如此,对胡兰成,也是一样。总之,在艺术事务中高举“政治正确”的大旗,总是一种乏味。——尽管,我不太喜欢胡兰成。我是说,即使他是民族斗士,我同样不喜欢他的文章。这只是个人偏好,我嫌其过于阴柔。 风骨算是一种真性情吧!我觉得那是情绪上的产物和理性无关。 胡兰成是另外一个话题——中国士人的“帝王师”梦幻。
周兄好文,现在成天知识分子来知识分子去,看得我都快呕吐了。大体上,喊“风骨”喊得最响亮的,就没什么干货。 文不够,骨来凑。
刘勰的“辞之待骨,如体之树骸;情之含风,如形之包气。结言端直,则文骨成焉;意气骏爽,则文风清焉”抄在小本本上了,做尺子用。 谢谢彼兄和平平。
虽然谈不上规律,但,“大体上,喊“风骨”喊得最响亮的,就没什么干货。”符合经验观察。只是,我不太敢撰文分析,唯恐涉嫌刻薄。罢了,做人要厚道。 [quote]不容许有“反骨”的地方,喜欢叫嚷“风骨”。
[size=2][color=#999999]老木匠 发表于 2010-3-21 11:10[/color] [url=http://www.yantan.cc/bbs/redirect.php?goto=findpost&pid=414816&ptid=97059][img]http://www.yantan.cc/bbs/images/common/back.gif[/img][/url][/size][/quote]
这句话好。 [quote]谢谢彼兄和平平。
虽然谈不上规律,但,“大体上,喊“风骨”喊得最响亮的,就没什么干货。”符合经验观察。只是,我不太敢撰文分析,唯恐涉嫌刻薄。罢了,做人要厚道。
[size=2][color=#999999]周泽雄 发表于 2010-3-22 20:06[/color] [url=http://www.yantan.cc/bbs/redirect.php?goto=findpost&pid=415079&ptid=97059][img]http://www.yantan.cc/bbs/images/common/back.gif[/img][/url][/size][/quote]
呵呵,文风犀利与做人是否厚道两回事啊,正如风骨与知识不是一类,如泽雄兄所言:风骨是广义的人格成就,评判知识分子是谈论其学术或思想。 何萍说的是,确是两回事。实际上我还认为,刻薄鬼大多为人厚道,高尚客不乏阴损家。 泽兄的文章太理性太思辨太男人气,美眉们看完后没几个能插得上嘴的。当然,俺和平平、何萍例外。:lol12d [quote]不容许有“反骨”的地方,喜欢叫嚷“风骨”,表明自己还算有副骨架
“反骨”可以作为正常器官的地方,反而没有必要去显示“风骨”
[size=2][color=#999999]老木匠 发表于 2010-3-21 11:10[/color] [url=http://www.yantan.cc/bbs/redirect.php?goto=findpost&pid=414816&ptid=97059][img]http://www.yantan.cc/bbs/images/common/back.gif[/img][/url][/size][/quote]
老木匠这话值得深思,很多时候“风骨”是统治阶级所提倡并为统治阶级服务的。 但是仔细想想,一概不要风骨好像也不对呀,俺脚得风骨还是需要的,哪怕是一个作家。但是作家有作家的风骨,战士有战士的风骨。比如作家不能说假话,战士不能当逃兵。反过来,当逃兵的作家不失为一个好作家,说假话的战士也不失为一个合格的战士。 [quote]不好意思,在泽雄先生这里灌水一下,这两天我一直进不了网站,点每个栏目标题,阅读沙龙清议竹林啥的,一点就白板,只能点首页显示的最新回复的帖子,不知是我的电脑有问题还是其他问题。
要点某个用户名字发个短 ...
[size=2][color=#999999]爬坡王 发表于 2010-3-21 13:00[/color] [url=http://www.yantan.cc/bbs/redirect.php?goto=findpost&pid=414844&ptid=97059][img]http://www.yantan.cc/bbs/images/common/back.gif[/img][/url][/size][/quote]
无独有偶,俺这几天也遇到这个问题,怎么也不能打开帖子,但是可以登录上主页。 谁说“周粟”就是“周王朝”的,那是老天赐给所有生物的。但凡虎豹鹿羊,皆可享用,何况粟还是咱人种出来的呐。应该是“周王朝”吃了咱们的粮食,应该俯首躬谢才对。昨晚看泽雄“我的抒情散文过敏症”,有一句:“抒,古义也作‘舂’解。散文中的自我抒情,依我看就有拿着石臼死命捣鼓之嫌”--一人爆笑;还有《望文号脉》里一则批评那种口口声声要“把心掏出给读者”之作者,难不成我们是把“肺”给读者吗?--一人亦爆笑。笑后颇为警惕,写作者吧,功夫应在文内,而不应在外耍把式。 [quote]但是仔细想想,一概不要风骨好像也不对呀,俺脚得风骨还是需要的,哪怕是一个作家。但是作家有作家的风骨,战士有战士的风骨。比如作家不能说假话,战士不能当逃兵。反过来,当逃兵的作家不失为一个好作家,说假话的 ...
[size=2][color=#999999]金秋 发表于 2010-3-23 11:09[/color] [url=http://www.yantan.cc/bbs/redirect.php?goto=findpost&pid=415199&ptid=97059][img]http://www.yantan.cc/bbs/images/common/back.gif[/img][/url][/size][/quote]
金秋,麻烦你再“粗粗想想”,我有半点“一概不要风骨”的意思吗?俺只是脚得,别把风骨太当回事,风骨代替不了作品本身。
谢谢冬君。俺如此写来,也希望能如此自我戒惕。 朱日记反映,朱先生恰恰是吃得太好,胃吃出了问题. [quote]
金秋,麻烦你再“粗粗想想”,我有半点“一概不要风骨”的意思吗?俺只是脚得,别把风骨太当回事,风骨代替不了作品本身。
谢谢冬君。俺如此写来,也希望能如此自我戒惕。
[size=2][color=#999999]周泽雄 发表于 2010-3-23 12:39[/color] [url=http://www.yantan.cc/bbs/redirect.php?goto=findpost&pid=415207&ptid=97059][img]http://www.yantan.cc/bbs/images/common/back.gif[/img][/url][/size][/quote]
俺说话不严谨,老毛病又犯了哈!其实俺是想表达这么个意思:对风骨完全不迷恋好像也不对……
比如,泽兄的文字就是真实、严谨、标新立异、不人云亦云,这就是风骨了,想不迷恋也难呐。 [b] [url=http://yantan.cc/bbs/redirect.php?goto=findpost&pid=414815&ptid=97059]3#[/url] [i]周泽雄[/i] [/b]
恩,这个标题这样改,确实不错,也比较时髦吧,呵呵。 王小波说过一句:做思维的精英比做道德的精英更重要。王小波是对的,知识分子知识分子,首要的当然是有知识,没有知识,再有良知,也不是“知识分子”。 [quote] 3# 周泽雄
恩,这个标题这样改,确实不错,也比较时髦吧,呵呵。
[size=2][color=#999999]showcraft 发表于 2010-3-24 00:21[/color] [url=http://www.yantan.cc/bbs/redirect.php?goto=findpost&pid=415332&ptid=97059][img]http://www.yantan.cc/bbs/images/common/back.gif[/img][/url][/size][/quote]
依我的习惯,断然不会用这个标题的,理由正是时髦。想起我一篇谈论唐德刚的文章,编辑同样改了个趋时的题目,叫《呜呼,世间已无唐德刚》(我原标题叫:“唐德刚:山人自有主张”)。但编辑有编辑的角度,回头看看,也不坏。
再回彼兄:是这个道理。我素来以为,知识分子最大的耻辱,是智力上的愚拙。倘智力的愚蠢与道德的高张齐头并进,则耻辱加倍。 是唐德刚去世那会吧。目下眼球经济,编辑知道虽是好文,也怕标题取得寻常,难以招徕眼球啊,呵呵。 风骨从言语修辞层面迁移为人格行为层面,加之中国传统文评泛道德化的倾向,风骨有时已堕落为一种行为秀,用以为其文字争分加值。
让属于风骨的归风骨,与身份职业无关,更与文字无涉,它只能是一种人格风范;让学术的回到学术,学术外的东西,只能外在于学术,不管为学者是多么高大伟岸,风骨铮铮。 [i=s] 本帖最后由 tian295 于 2010-3-26 13:26 编辑 [/i]
另外,俺还是更喜欢周兄的原标题,文字风格相称,也更能体现文章主旨。新标题稍嫌油滑,与周兄文风不配。 [quote]风骨从言语修辞层面迁移为人格行为层面,加之中国传统文评泛道德化的倾向,风骨有时已堕落为一种行为秀,用以为其文字争分加值。
让属于风骨的归风骨,与身份职业无关,更与文字无涉,它只能是一种人格风范;让学术 ...
[size=2][color=#999999]tian295 发表于 2010-3-26 13:06[/color] [url=http://www.yantan.cc/bbs/redirect.php?goto=findpost&pid=415893&ptid=97059][img]http://www.yantan.cc/bbs/images/common/back.gif[/img][/url][/size][/quote]
谢谢田兄,俺差不多就是这个意思。
回showcraft兄,是的,正是唐德刚去世那会儿。 重读风骨,依旧是个传说。:lol12d 风而已,骨是没有的! 旧文顶起。(尽在不言中了,还“字数不够”干哈呢,燕谈这个如此唐僧的规定,是出于什么考虑?)
页:
[1]