钱鍾书最后出版的一篇文章：《石语》

绛检得余旧稿，纸已破碎，病中为之粘衬，圆女又钉成此小册子。槐聚记。一九九四年四月四日。

民国二十四年五月十日，石遗丈八十生辰，置酒苏州胭脂桥寓庐，予登堂拜寿。席散告别，丈怃然曰：“子将西渡，予欲南归，残年远道，恐此生无复见期。”余以金石之坚，松柏之寿，善颂善祷。丈亦意解。是年冬，余在牛津，丈寄诗来，有“青眼高歌久，于君慰已奢”等语，余复书谢。以后音讯遂疏。二十六年夏，得许大千信，则丈以疝气卒矣。欷歔惝怳，为诗以哭。中日战事寻起，而家而国，丧乱弘多，遂无暇传其人，论其志行学问。息壤在彼，斯愿不知何日偿也。犹忆二十一年阴历除夕，丈招予度岁，谈燕甚欢。退记所言，多足与黄曾樾《谈艺录》相发。因发箧陈稿，重为理董。知人论世，或可取裁；偶有愚见，随文附注。至丈奖饰之语，亦略仍其旧，一以著当时酬答之实，二以见老辈爱才之心，本不妄自菲薄，亦何至借重声价。题曰《石语》。天遗一老，文出双关。今也木坏山颓，兰成词赋，遂无韩陵片石堪共语矣。呜呼！

民国二十七年二月八日默存记于巴黎客寓。

石语

陈衍石遗说钱锺书默存记

余早岁学为骈体文，不能工也，然已足伤诗古文之格矣，遂抛去不为。凡擅骈文者，其诗、古文皆不工。余弟子黄秋岳，骈文集有清一代之大成，而散文不能成语，是其例也。丈言时，指客座壁上所悬秋岳撰《七十寿屏》云：此尤渠生平第一篇好文字。[锺书按：黄文结构，全仿彭甘亭《钱可庐寿序》。]

为学总须根柢经史，否则道听途说，东涂西抹，必有露马脚狐尾之日。交好中远如严几道、林琴南，近如冒鹤亭，皆不免空疏之讥。几道乃留洋海军学生，用夏变夷，修文偃武，半路出家，未宜苛论。琴南一代宗匠，在京师大学时授《仪礼》，不识“湇”字，欲易为“酒”字；[锺书按：“湇”一作“湆”，《越缦堂日记》第十八册四十六页训释最备。]又以“生弓”为不词，诸如此类，卤莽灭裂，予先后为遮丑掩羞，不知多少。琴南反致书余弟子刘东明云：“汝师诗学自是专门名家，而于古文全然门外汉，足下有志古文，舍老夫安归”云云，大可嗤笑。琴南既殁，其门人朱某记乃师谈艺语为一书，印刷甚精，开卷即云：“解经须望文生义，望文生义即以经解经之谓”；又曰：“读经有害古文”。皆荒谬绝伦语。余亟囑其弟子毁书劈板，毋贻琴南声名之玷。其弟子未能从也。[按朱名羲胄，潜江人。其书名《文微》。石遗书与朱答书均附卷末。“望文生义”条遵石遗语删去，而于“经与古文”之辨，则齗齗不相下。畏庐书多陈腐空泛，有一则云：“东坡每诮东野诗如食小鱼，此外无他语。”真咄咄怪事。且极诋桐城派。盖暮年侈泰，不无弇州所云舞阳、绛、灌既贵而讳屠狗吹箫之意也。朱氏笔舌蹇吃，绝无学问。答石遗书有云：“张和仲纂《千百年眼》一千卷”，可笑。]鹤亭天资敏慧，而早年便专心并力作名士，未能向学用功。前日为胡展堂诗集求序，作书与余，力称胡诗之佳，有云：“公读其诗，当喜心翻倒也。”夫“喜心翻倒”出杜诗“喜心翻倒极，呜咽泪沾巾”，乃喜极悲来之意，鹤亭误认为“喜极拜倒”，岂老夫膝如此易屈邪？[按：《小仓山房尺牍•答相国、与书巢》两札皆有此语，是随园已误用矣。]
【按：后见琴南致李拔丈诗，亦云然。且曰：“吾之诗于石遗，不过缓行几步耳。”】
【陈简斋《得席大光书因以诗迓之》云“喜心翻倒相迎地”。季康注。】
【按：孝鲁见此语予云：原函作“喜心倒极”。又按：鹤亭挽石遗诗，遂有“我好名君好利”之语，盖反唇也。】

琴南最怕人骂，以其中有所不足也。余尝谓之曰：“夫谤满天下，名亦随之，君何畏焉？”任京师大学教习时，谬误百出。黄秋岳、梁众异尝集沈涛园许，议作《畏庐弟子记》。沈为二子改名，一曰“无畏”，一曰“火庐”。畏庐闻之大恐，求解于予焉。

曾履川尝欲学文于畏庐，畏庐高坐而进之曰：“古文之道难矣，老夫致力斯事五十年，仅几乎成耳。”履川大不悦，以为先生五十年所得尔尔，弟子老寿未必及先生，更从何处讨生活耶？去而就吴北江。北江托乃翁之荫，文学造诣，实逊畏庐，而善诱励后进，门下转盛于畏庐也。
【按：北江庶出，少不为家人所容。虽依托乃父为名高，而时时有怨望之词。】

章太炎黄季刚师弟，皆矜心好诋，而遇余均极厚。季刚不知在何处曾从学于江叔海，尝谓余曰：“叔海无所不知，而亦一无所知。”叔海倾心东洋人，好拾其说，讲古学。余语叔海云，此等事不如让梁卓如出头地。叔海不快。锺书对曰：“叔海《慎所立斋诗文集》有季刚与奚度青题词，皆自居弟子。叔海议论确有近任公者，任公推王荆公为第一大政治家，叔海《半山寺诗》用意亦同。”丈曰：信有此耶？[按：《半山寺诗》云：“理财心本殊桑孔，绍述谋应罪卞京。今日尚留新法在，后儒底事浪讥评。”自注曰：“保甲免役，至今行之，不独社仓为青苗遗法也。”按：范肯堂伯子诗集有《东坡生日诗》，极推荆公而斥东坡之立异，此郭匏庐所谓“不谓闭门范伯子，已曾奋笔诤东坡”也。盖任公推荆舒，实为戊戌变政解嘲，伯子亦有同感耳。叔海则翻案也。又按：叔海《东游绝句》论童蒙教本，与石遗《童孙诗》针锋相对，当时忘记，未能对丈言之。江诗云：“花笑爷同桃太郎，教科书颇近荒唐。须知道本在粗浅，高语精微毋乃狂。”陈诗云：“《千家诗》是潜夫选，《三字经》原伯厚成。绝世文人从此出，教科坊本漫争鸣。”]

清华教诗学者，[按：时余肄业清华。]闻为黄晦闻，此君才薄如纸，七言近体较可讽咏。终不免干枯竭蹶。又闻其撰曹子建阮嗣宗诗笺，此等诗何用注释乎？

王壬秋人品极低，仪表亦恶，世兄知之乎？锺书对曰：“想是矮子。”丈笑曰：何以知之？曰：“忆王死，沪报有滑稽挽诗云：‘学富文中子，形同武大郎’，以此揣而得之。”曰：是矣。其人嘻皮笑脸，大类小花面。著作惟《湘军志》可观，此外经学词章，可取者鲜。余诗话仅采其诗二句，今亦忘作何许语。锺书对曰：“似是‘独惭携短剑，真为看山来。’”曰：世兄记性好。

人以“优孟衣冠”讥壬秋诗，夫“优孟衣冠”，亦谈何容易。壬秋之作，学古往往阑入今语，正苦不纯粹耳。至以“泥金捷报”入诗，[按：参观黄曾樾记《谈艺录》。]岂不使通人齿冷！锺书对曰：“湘绮晚年作品，纯乎打油体。早年《夜雪集》中七言绝句，已不免英雄欺人矣。即如《圆明园词》此老压卷之作，尚有‘即令福海冤如海，谁信神州尚有神’等语，宁非俳体乎？”丈曰：世兄记得多。[按：《湘绮楼日记》第三十册，自称其诗“不古不唐不清，适成自由体”，可谓有自知之明。其诗中俗语有甚于“泥金捷报”者，余别有检举，当时未及。]
【按：此种句法庾信最多，湘绮想学而得其短处耳。】

钟嵘《诗品》乃湖外伪体之圣经，予作评议，所以捣钝贼之巢穴也，然亦以此为湘绮门下所骂。锺书对曰：“有沃邱仲子自称王氏弟子，作《当代名人传》，于丈甚多微词。又有杨皙子之弟杨钧，字重子，与兄同出王门，作《草堂之灵》，亦讥公不读唐诗。”丈大笑曰：王学实少通材。锺书问曰：“丈于陈伯弢、宋芸子以为何如？抱碧斋之精洁，问琴阁之风华，所谓智过其师、青出于蓝者耶？”丈曰：世兄言或是，惜老夫于二家著述，所见不多。

论诗必须诗人，知此中甘苦者，方能不中不远，否则附庸风雅，开口便错，钟嵘是其例也。[按：详见《诗品平议》卷下。此说实发于曹子建《与杨德祖书》，余别有考论。详见拙作《中国文学批评之假设》一文。]余刻清人五种诗评皆秘本，[按：五种者：竹垞批少陵、覃谿批渔洋、箨石批樊榭、杜园说杜、仲则诗话。]有裨学人不浅。锺书对曰：“《粟香随笔》备录覃谿为戴可亭评《渔洋精华录》，与公所得，似非一本。”丈曰：得闲可示我。
【又缪筱山《烟画东堂小品》亦有覃溪批《渔洋精华录》，均大同小异。】

余作《元诗纪事》，煞费经营，以材料少，搜集匪易，不比樊榭《宋诗纪事》之俯拾即是也。锺书问曰：“有陈田者，作《明诗纪事》，极为淹雅，不知何人？”丈曰：田字松山，贵州人，官御史。家中堆床塞屋，皆明人别集。《纪事》一书，盖罄一家之财力，聚一生之精神为之。余怂恿其刊板，陈尚秘不肯示人也。余《近代诗钞》中选陈诗二首，世兄岂忘之耶？余欲为《文士传》，记交游中学问博通而声名黯淡者，陈其一焉。

陈散原诗，予所不喜。凡诗必须使人读得、懂得，方能传得。散原之作，数十年后恐鲜过问者。早作尚有沉忧孤愤一段意思，而千篇一律，亦自可厌。近作稍平易，盖老去才退，并艰深亦不能为矣。为散原体者，有一捷径，所谓避熟避俗是也。言草木不曰柳暗花明，而曰花高柳大；言鸟不言紫燕黄莺，而曰乌鸦鸱枭；言兽切忌虎豹熊罴，并马牛亦说不得，只好请教犬豕耳。丈言毕，抚掌大笑。

易实甫尚有灵机，曾重伯实多滞气。锺书对曰：“古人云，‘沉博绝丽’，重伯只做到前两字。”丈曰：然。

世兄诗才清妙，又佐以博闻强志，惜下笔太矜持。夫老年人须矜持，方免老手颓唐之讥，年富力强时，宜放笔直干，有不择地而流、挟泥沙而下之概，虽拳曲臃肿，亦不妨有作耳。[按：丈言颇中余病痛。]

郑苏戡诗专作高腔，然有顿挫故佳。而亦少变化，更喜作宗社党语，极可厌。近来行为益复丧心病狂，余与绝交久矣。[按：时一二八沪战方剧。]

陈弢庵是翰苑出色人才，做八股文、赋试帖诗、写白折子，皆拿手当行。二十年刮垢磨光，诗文卓然可观，字亦有涪翁气息。锺书曰：“丈《匹园诗》所谓‘黄书楹帖苏书扁，亚字阑干卍字文’者也。”丈大笑曰：世兄记老夫诗熟。锺书曰：“弢庵书终似放脚娘姨，不甚自在。梁武帝评羊欣所谓‘举止羞涩’者有之。”丈曰：此乃结习难除，不能怪他。科举之学，不知销却多少才人精力。今人谓学校起而旧学衰，直是胡说。老辈须中进士，方能专力经史学问，即令早达，亦已掷十数年光阴于无用。学校中英算格致，既较八股为有益，书本师友均视昔日为易得，故眼中英髦，骎骎突过老辈。当年如学海堂、诂经精舍等文集，今日学校高才所作，有过无不及。以老夫为例，弱冠橐笔漫游，作幕处馆，穷年累月，舍己耘人，惟至欲动笔时，心所疑难，不得不事翻检。然正以无师自通，亦免于今日学生讲义笔记耳学之弊焉。[按：所见先辈中为此论者，惟丈一人，通达可佩。惜学校中人未足当此也。]
【按：“娘姨”二字出处见《萝藦亭札记》卷十六。】

赵尧生与余至交，恨近来音问不通。其诗沉挚凄凉，力透纸背，求之侪辈，豁焉寡俦。余前日于卧室悬其赠余楹帖，清夜梦回，忽思得联语悲苦，大似哀挽。悬处适有余小像，则似遗容，非吉兆也，亟撤之。锺书问曰：“联语是‘一灯说法悬孤月，五夜招魂向四围’否？”丈曰：何以知之？曰：“读公《诗话》知之。汪辟畺作《光宣诗坛点将录》，亦引此为丈赞语也。”丈点首，因朗吟尧生此诗一过，于末语“老无他路欲安归”，尤三复不置。[按：后晤辟畺，知丈以《点将录》中仅比之为神机军师朱武，颇不悦。余亦以为辟畺过也。]李审言不免饾饤，所谓可惋在碎者是矣。渠自比子部杂家，杂也可，碎也不可。
【按：此过相标榜。尧生诗甚粗率，石遗称之，有深誉，此卢询祖对卢思道语用意。】

作文难于作诗，伪魏晋体及桐城文皆无出息人所为，又散文中杂以骈语，如阳湖派所为亦非体。[按：丈《诗话》中论李莼客文已有此说，实语病也。]

唐蔚芝学问文章，皆有纱帽气，须人为之打锣喝道。余作《茹经堂三集序》驳姚惜抱考订义理词章三分之说，而别出事功一类，即不以文学归之也。

叶长青余所不喜，人尚聪明，而浮躁不切实。其先世数代皆短寿，长青惟有修相以延年耳。新撰《文心雕龙》《诗品》二注，多拾余牙慧。序中有斥梁任公语，亦余向来持论如此。任公专工作策论上条陈，他人万言不能详尽者，任公只须用五千字，斯其绝技耳。

陈柱尊人尚好学，下笔亦快，惟大言不惭，尝与予言，其诗有意于李杜苏黄外别树一帜。余笑而存之。锺书曰：“柱尊真可当土匪名士之号。”丈曰：品题极切。

结婚须用新法，旧法不知造成几许怨耦。若余先室人之兼容德才，则譬如买彩票，暗中摸索，必有一头奖，未可据为典要。又如苏堪堂堂一表，而其妻乃淮军将领之女，秃发跛足，侏身麻面，性又悍妒无匹。苏堪纳妾，余求一见，其妻自屏风后大吼曰：“我家无此混帐东西！”苏堪亦殊有杖落地而心茫然之意。清季国事日非，苏戡中宵即起。托词锻炼筋骨，备万一起用上阵，实就其妾宿也。为妻所破，诟谇之声，闻于户外。苏戡大言欺世，家之不齐，安能救国乎！[按：苏戡香艳诗见欧阳仲涛《食字居脞谈》，载《大中华》杂志。]
【按：王阳明戚继光尚惧内，苏堪不必论矣。】

女子身材不可太娇小，太娇小者，中年必发胖，侏肥不玲珑矣。

少年女子自有生香活色，不必涂泽。若浓施朱白，则必其本质有不堪示人者，亦犹文之有伪魏晋体也。

晚饭后随丈入其卧室，指吴昌硕画轴、杨惺吾书联谓锺书曰：东洋人最崇拜此二人书画。又曰：它人谓余屋内联语多流连光景，少持家勤俭语，余自有勤俭对，人不知耳。因出示一联云：“园小栽花俭，窗虚月到勤”。自撰句而弢厂为书者。[按：余有《和牌字韵》云：“醉频中圣任耽酒，博亦犹贤偶斗牌。”亦圣贤对之别调。]

丈先后赠余诗三首，其二藏家中，遭乱，恐不可问，仅记一联云：“仍温同被榻，共对一炉灰。”盖二十三年阴历除夕招余与中行同到苏州度岁也。其一则寄余海外，故在行幐中。余二十一年春在北平得丈赐书问病并示《人日思家怀人》诗，亦敬答一首，以少作删未入集，兹并录于后。

寄默存贤伉俪二十四年十二月
石遺老人
青眼高歌久，于君慰已奢。旁行书满腹，同梦笔生花。对影前身月，双烟一气霞。乘槎过万里，不是浪浮家。

敬简石遗诗老二十一年三月
默存
新诗高妙绝跻攀，欲和徒嗟笔力孱。自分不才当被弃，漫因多病颇相关。半年行脚三冬负，万卷撑肠一字悭。那得从公参句律，孤灯悬月起痴顽。

二十一年春，丈点定拙诗，宠之以序。诗既从删，序录于左。

三十年来，海内文人治诗者众矣，求其卓然独立自成一家者盖寡。何者？治诗第于诗求之，宜其不过尔尔也。默存精外国语言文字，强记深思，博览载籍，文章淹雅，不屑屑枵然张架子。喜治诗，有性情，有兴会，有作多以示余。余以为性情兴会固与生俱来，根柢阅历必与年俱进。然性情兴趣亦往往先入为主而不自觉。而及其弥永而弥广，有不能自为限量者。未臻其境，遽发为牢愁，遁为旷达，流为绮靡，入于僻涩，皆非深造逢源之道也。默存勉之。以子之强志博览，不亟亟于尽发其覆，性情兴会有不弥广弥永独立自成一家者，吾不信也。石遗老人书。

丈《诗话》续编有论拙诗二则，其书已行世，故不复录。余挽诗二律，已存集中，故亦不录。

收藏分享评分

回复引用

订阅 TOP

杨林