这是 1978 年我给爹娘拍的第一张合影。这几乎是爹娘的金婚照了。
在这条小路上,爹娘共同走了七十多年。( 1994 年)
娘 6 岁缠脚,趾甲长成了蜗牛的样子,爹常为她修剪。( 1994 年)
这个柜子是娘的姥姥的陪嫁品,又是我姥姥的陪嫁品,姥姥又把它传了我娘。等到我大姐出嫁时,娘又想把它传给大姐,但大姐嫌它“跟不上形势”,让爹给她做了一套新式的。老柜子伴了爹娘近 70 年,里面盛着他们的全部“宝贝”。( 1998 年)
80 年代末,时兴大美人头挂历。娘说:“看这些闺女长得多俊呀,拆开来并排贴在墙上更好看。”爹说:“城里人家也都这样挂。” ( 1988 年)
小心点,你小心点嘛。一生相扶持,还是老夫妻。( 1994 年)
正月初六( 2 月 21 日),娘的病稍有好转。爹迫不及待来到医院,一进门就直抹眼泪。“咱俩结婚 68 年,这可是头一回不在一块儿过年啊 ! ”爹边哭边说。( 1999 年)
1999 年春节,娘患肺气肿并发带状疱疹,她十分痛苦,爹寸步不离娘,尽心照料。
爹佯说试试娘发不发烧,其实……( 1999 年)
清明(4月5日)过后,春暖花开的时候,娘的病慢慢好转。五月初,竟神奇般地站了起来,出院回到了家。
爹对着娘大声吵嚷,看我要拍照片,便坐到暖气包上“闷”起来了,我想,他这样闷着比吵更难受。(1995年)
男在前,女在后,爹在任何时候都是唱“主角”。(1995 年)
对爹的“旨意”,娘言听计从,尽管有时不情愿。(1995 年)
天怪热的,爹娘关上大门在院子里搓澡。娘给爹搓完脊梁,爹又给娘搓。娘说:“你爹给俺搓背是近些年的事,年轻时他才不干呢!”(1995 年)
“往上点!在往上点!你听见了吗?!”
“落了枕,擀面杖滚,好了吗?好了!”爹嘴里嘟囔着,用这种方法给落枕的外甥女治疗。
爹是俺家第三代木匠,开了几十年棺材铺,“WENGE”前就剩下这一口棺材。爹对娘说:“你跟着我受了一辈子苦,这口棺材你就占了吧,俺再做口薄的自己占。”对此,娘十分满足。逢人便说:“俺没白跟当木匠的过一辈子啊。”
大叔去世了,爹为兄弟忙“白公事”。爹亲兄妹11个,小时候死了10个,就剩他一根独苗。如今,叔辈兄长妹中,他的年纪也数最大的了。
爹娘登上了泰山极顶。(1997 年)
爷爷一辈子没上过泰山,爹抱着爷爷的画像爬上泰山极顶。(1998 年)
这株汉柏相传是汉武帝元封元年(公元前 110 年)封泰山时栽植的,已生长了两千多年了,称为“汉柏第一”。爹娘围着树看了又看。(1998 年)
累了,歇歇再走。(1996 年)
第一次进大城市,第一次吃快餐。(1996 年)
天安门广场好大哟!比俺好几个村子还大哩。(1996 年)
爹娘携手登上了长城,令这对来自加拿大的夫妇羡慕不已。
要过年了,爹娘整理一下相框里的子孙们的照片,也算过个“团 圆”年吧!(1998 年)
家里刚安上电话,爹娘就想打一个试试。给谁打呢?给孙子打一个吧!爹拨号、码娘拿耳机听。“咋没声呢?”娘直埋怨爹拨的号码不对。
本来给孩子们买的“小电影”爹娘倒先瞧上了。(1996 年)
爹娘结婚 70 周年这一天,到北京游览。爹深情地拉着娘手,念了一句戏词:“咱手把手儿把话啦……”
2001 年, 爹娘结婚七十周年纪念日这天,坐飞机到北京游览。我问爹:“爹,你觉得坐飞机咋样?爹说:“就是怪舒服。也舒服,也清雅,也美丽啊。”我又问娘:“娘,你说坐飞机好不好?”娘认认真真地说:“坐飞机好啊,比坐汽车强!”“咋个强法呢?” 我问。娘想了想说:“稳当。”
爹娘用从老家带来的剪刀为儿子的影展剪彩(1998 年)
1983 年秋天,俺家种的粮食收成比哪一年都好。爹特意挑了两个几斤重的大地瓜,站在玉米架下,让我给他留个影。
爹,长着一双倔犟眼睛的健壮男人……他属兔。(1994 年)
俺爹
“嗬!这宫殿的大门都这么宽……”
“瞧!现今这些年小的骑这“电驴子”去赶集!……俺就是没赶上好时候。” (1993 年)
爹是书迷,一有空就看书看报,看到新鲜事,就出去讲给老伙计们听。报刊上每当发表我的作品,爹总是看了一遍又一遍,看完后,再讲给娘听。(1996 年)
大年除夕,爹从小卖部买来四根香蕉,说是祭祖用:“他们生前都没见过这稀罕物呢!”爹说。我第一次见这“稀罕物”的时候也十三四岁了。当时,对门的一个哥哥从南方探亲回来,带回来一些香蕉,给了我们家四根。等送香蕉的哥哥一走,我就缠着要吃。爹给了我一根,我不知咋吃,带着皮就咬了一口,又苦又涩,连忙吐了出来。爹尝了一口,也说不好吃,他也是带皮吃的。(1998 年)
盖新房上梁那天,爹在顶檩上写道:时大中华人民共和国公元一九九八年杏月建修谷旦。我问,“谷旦”是啥意思,他说不懂,看人家都是这么写的。(1998 年)
娘剜点野菜给孩子们换换口味。她说:“早年缺粮食用野菜填肚子,现今吃野菜是尝新鲜了。”
每次我离家时,总不让娘送,娘也答应不送,但往往到了村头,猛一回头,娘就跟在身后…(1991 年)
“娘,还下地吗?”“去!人活着不干活干啥!”这一年,娘已 84 岁了。(1993 年)
在田里剜谷苗的老娘,像立在天地之间的一尊雕像。拍下这个镜头,我哭了……(1995 年)
娘心里纳闷,现今的年轻人咋还喜欢穿古人的衣裳呢?(1996 年)
家里盖房,来了 30 多个匠人、小工帮忙,娘出出进进,忙着为匠工们备饭。(1998 年)
“俺的眼小,别让俺笑着照像,一笑就更小了。” (1998 年)
娘包大包子,荤的素的包成不同形状,愿意吃哪一种,一看就分辨明白。(1996 年)
爹喜欢这张照片。“人在病重时,全家人都悲戚戚的,病好了,看看这张照片又叫人乐,这叫悲喜相生。” (1997)
俺娘
娘把灶王爷每年都贴在灶边,其实她自己也在灶上忙碌了一辈子。(1997 年)
家里来了客人,娘上街去换豆腐。一斤豆子换二斤豆腐是多年来的规矩。但逢年过节,家里需用豆腐多了,爹娘便舍不得换,搭把力气磨豆浆自己做。 (1995 年)
娘 91 大寿那天,我给娘拍了这张照片,此时,爹已去世近一年了。三个月后,娘也去世了。 (2003 年)
完!