文言文的当代际遇

文言文的当代际遇
2010-08-06 作者：汪涌豪

汪涌豪:复旦大学文史学院教授，博导。

自九年前《赤兔之死》获得高考作文满分后，文言作文几乎年年都有。其极致是去年的甲骨文作文和今年的冷僻字入文。对此，社会反响热烈，媒体更视这两个考生为“古文字达人”、“古文奇才”。如果比之古代家塾的读书分年日程，那时的学子，8岁前被要求用《性理字训》等书发蒙，8岁后再熟诵粗通四书五经等基本典籍，故到长成的年龄，能写一手合格古文自然不算什么。就是“五四”以后，如叶圣陶、顾颉刚等人依新的学制标准编《初中国语教科书》，所收文言文要超出白话文近一倍，学生默识心诵，由此窥门径而入堂奥，也间或可以见到。但上述高中生，活在“一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人”的当下，却能迎难而上，弃网络潮语就古代汉语，弃火星文就文言文，不能不说殊为难得。

究其之所以如此，或与身处僻远的农村山区有关。在那里，尚未被世俗功利和现代娱乐淹没的单纯生活，使他们比较能接受过去年代乡塾教育的传统栉沐，从而养成特殊的心性和持久的兴趣。但最主要的，还在于大时代的激荡与影响。这种以再度回归传统作自己身份标别的文化选择，无疑给他们痴迷古文提供了难得的机缘。当然，也是这种痴迷能够赢得大众的关键。回想当年，新文学运动风头正健的时候，如林纾等人坚持纯正的古文，以为制器可求日新，而为文不能躁进，这样平实的论说居然还遭到讥讽，真让人不能不重生感叹:有时候，纵使你手握真理，也不一定抗得过时势。所幸今天，已经走出盲从迷思的中国人知道了，鹦鹉巧舌，终非真声，所谓现代化绝不是传统的中国走向现代的西方，更不是“他者化”和“后殖民化”。其间，一种从来秉承的传统才是我们自身发展的基始，而我们的任何发展最终都不过是对这种传统的再度确认和回归。

以这样的认知来看文言文，显然就不仅仅是之乎者也、骈四俪六而已，它是保存并接引人走进传统的重要凭依，甚至就是这种传统的一部分。它简切的表意，渊雅的意境，连同动人的节奏和音律，自有一段白话文或现代汉语不能到达的妙处，而后者在许多时候，不过是它的省意省文而已。也正是基于这样的认知，自上世纪九十年代以来，包括“新古文运动”在内的古诗文在民间和网络上全面复兴。人们重拾对文言的兴趣，印证着又一波时势造就的必然。对于这样的时运势转，我们有大欣喜。

不过话说回来，与当下的国学热一样，这一波文言热也存在不少问题。我们知道，作为与白话文相对的语体文，文言文有自己特殊的体式要求，有一整套关于起承转合、过接缴结的义法要求，它讲究意旨绾凑，笔法周匝，其虚字实字的调用与间架局势的布排无不极见巧难，而文章主旨的呈现与气调脉络的贯穿更有重重的讲究。但今人对此知之太少，甚至不加理会，以为翻一部《古文观止》读几篇唐宋八大家就可以纵笔横肆，结果写出的东西与近现代人明显存在差距，比之古人，更岂止有真鼎与伪觚之判。

以今年那篇用极僻字的满分作文为例，能用文言论说当代环保话题，非出宿构，又不跑题，诚然不易。但对照其后来发布的译文，他对所用字词的理解显然多有错误，更远谈不到适切。如“每啮毚臑”一句中的“毚”字，《广雅》释为“狯”，通常用来限饰兔子(故古文中有“毚兔”这样的成词)而不及他物，更不单用，今径解作“兔”并用来修饰“臑”，明显不通。又如“唪唪”一词，自注音“feng”，其实读此音时，作大声吟诵解(故古文中有“唪经”、“唪诵”的成词)，如作多实讲，当读“beng”。“睇眄”一词相对常见，状人斜视顾盼之貌，多用指女子，故曹植《七启》有“红颜宜笑，睇眄流光”，倘再深究，如《礼记·曲礼上》所说，更有“淫视”之贬义，泛用作极目远望讲，是望文生义。再如“体躆朝堂”一句中的“躆”即“踞”也，意为蹲，是足的行为，故颜师古有“以足据持”之说，今上承“体”字，又衍为据有，也不尽妥适。末句“亲房”一词，在古代特指家族的近支，解作双亲，更是不明传统礼仪文化之误。凡此字词理解的错误，不胜枚举。再说句，全文句式单一僵直，大体以四字句为主，但对待位置上的四字构成之法杂乱不说，其字韵之相从也全无法，整句与散句的转接承仰尤见生硬，学者赞其体近赋，又似骈文，实在与骈文赋体两失之，甚至根本就与骈文、赋体无关。其间“坐银杏树下，观儿童嬉于树下”云云，不知省文就简如此，更不知是何句法？最后说意，不能不说，选用文言并没有给作文带来多少深邃的意境和特别的效果，相反，字句与意思并不密合熨贴。末段陈说个人理想的生态环境，有“抾其落桃，投于苙”，将落在水中的桃子投入猪圈，是何意象？此意象与天人相得的和谐生态又有何关系？诸如此类，殊为费解。

我们根本无意对一个高中生的文言作文百般苛求，何况他很老实，说自己不过是常常翻读一本《古汉语常用字字典》罢了。我们在意的是，在基本没做或根本不能做过细识读，并不知自来的传统，强为攀扯、炫奇逞怪最是作文之大忌的情况下，就将他拔高到奇才，乃至拔擢至与古人等列的哄抬方式，这种方式很能凸显文言文在今日的荒败与贫瘠。包括那篇甲骨作文，据刘钊先生讲，其实杂合金文、小篆，多有杜撰处，刘先生对他的态度是不失理性的鼓励。然而许多人虽不知不识，却一味夸扬。我们只能说，当一种东西实在太过稀缺，拥有它一点点就会被人无限放大。而那些放大它的人，通常也仅仅是以这样的哄抬作为对这份稀缺的交代，他们真有发自内心的尊重吗？待一转身，这份稀缺是不是依旧会被远远地排斥在他真实的生活之外？这都是有得一问的。我们的意思，对文言文也好，进而对国学乃至一切传统文化，哄抬和爆炒绝不是尊重，与其哄抬它爆炒它，不如以平视的态度亲近它体会它，由此积极呼吁中小学古文教学的改进，长久关注全民古文阅读能力和文化素养的提高。进而在市场经济社会中，真正培养出国人对传统的温情与敬意。这些都比关注高考满分作文，然后作者刻意求奇、读者一哄而上要重要得多。

当然，平视和亲近不等于亵玩。不久前，弘晔传媒推出无厘头版的古文今译图书《别笑，一本正经的文言文》，书中的翻译自无大错，一些新作也还可以，但以“你亮叔我跟你讲几句，你爸当年出来混，半道上就给挂了”来翻译《出师表》，以“你丫看不见吗”来翻译《将进酒》之“君不见”，如此将前者弄成黑道版，后者弄成潮语版，就有些过了。此外，尚有童话版的《曹刿论战》和爆笑版的《凤姐传》。据说此书大受欢迎，初印5万册已脱销。所以，当此疑信互出，哄抬与解构兼杂的新一波的古文热，我们的心情真很复杂，一则以喜，一则以忧。

我们最想说的是，与当初古文派力主“学非孔孟均邪说，语近韩欧始国文”过于保守一样，以保护母语为由，崇之过高，求之过深，也不是正确的态度；说古文必亡不对，但以为胡适等人反对无病呻吟的旧文体全无意义也不对。持一而弃一，并非清明理性的态度。要之，对于文言文乃至一切传统文化，能从近入手、切己用功最是重要，能将之尽可能地体现在日常、落实于生活最是重要。如此，有当下的关怀，再转生对过往的敬畏，并努力造成全社会爱重古典中文的风气，而不仅仅为炫才博赏而以艰深文浅陋，以僻涩饰热熟，这才是让文言文焕发生机的正道。

收藏分享评分

回复引用

订阅 TOP

彼亦一是非