[转帖] 美丽园[延安西路三七九弄二十八号]

故事是这样开始的。

一日，胡兰成在南京无事，书报杂志亦不大看。这一天却有个冯和仪寄了《天地》月刊来，胡兰成觉和仪的名字好，就在院子里草地上搬过一把藤椅，躺着晒太阳看书。先看发刊辞，原来冯和仪又叫苏青，女子笔下这样大方利落，倒是难为她。翻到一篇《封锁》，笔者张爱玲，胡兰成才看得一二节，不觉身体坐直起来，细细的把它读完一遍又读一遍。胡兰成去信问苏青，这张爱玲是何人？
苏青回信只答是女子。及《天地》第二期寄到，又有张爱玲的一篇文章，而且登有她的照片。
胡兰成又向苏青问起张爱玲，她说张爱玲不见人的。问她要张爱玲的地址，她亦迟疑了一会才写给胡兰成，是静安寺路赫德路（常德路）口一九五号公寓六楼六五室。
翌日去看张爱玲，果然不见，只从门洞里递进去一张字条。
又隔得一日，午饭后张爱玲却来了电话，说来美丽园看胡兰成。
胡兰成一见张爱玲的人，只觉与自己先前所想得全不对。她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有。身体与衣裳彼此叛逆。她脸上的那种正经样子，是小女孩放学回家，路上一人独行，肚里在想什么心事，遇见同学叫她，她亦不理的。总之，张爱玲的那种样子，令胡兰成的客厅变得不合适了。
胡兰成向她批评今时流行作品，又说她的文章好在那里，还讲自己在南京的事情，而且问她每月写稿的收入，她都很老实地回答。
客厅里，张爱玲只管听胡兰成说，倏忽五个小时，仿佛回到从前，父亲的书房里，父亲给张爱玲说《红楼梦》。父亲和胡兰成，两个影像叠合在一起。
胡兰成送她到弄堂口，两人并肩走，胡兰成说：“你的身材这样高，这怎么可以？”只这一声就把两人说得这样近，张爱玲很诧异，但是觉得真的非常好。
那一年，张爱玲二十三岁，胡兰成三十八岁。
张爱玲蜕去了一贯的孤高的姿态，留胡兰成在自己公寓住，亦是不避嫌疑地与胡兰成同进同出。她是要通过和中年男人的关系，通过性来颠覆自己对父亲的感情。
两个掉在文学里的人，锦心绣口，讲起话，也是十分的文艺腔的。
夏天，胡兰成与张爱玲同看日本的板画、浮世绘、朝鲜的瓷器，及古印度的壁画集。胡兰成一直都是伺候看张爱玲的脸色，听她说哪一幅好，即使只是片言只语的指点，胡兰成才能懂得它果然是非常好的。
傍晚，两人在阳台上眺望红尘蔼蔼的上海，西边天上余辉未尽，胡兰成说：“时局不好，来日大难。”
张爱玲听了很震动。她说：“你这个人，恨不得把你包包起，像个香袋，放在衣箱里藏藏好。”
此话，不但为相守，亦是为痛惜不已。
回到房子里，墙上一点斜阳，如梦如幻，两个人像金箔银纸剪贴的人型。
有兴致时，胡兰成亦随了张爱玲去静安寺街上买小菜，到清冷冷的洋式食品店里看看牛肉鸡蛋之类。如同张爱玲《倾城之恋》里的男女，漂亮机警，惯会风里言、风里语，做张做致，再带几分玩世不恭，背地里却是有着对人生的坚执。
一日，午后好天气，两人同去附近马路上走走。张爱玲穿一件桃红单旗袍，胡兰成说好看，她道：“桃红的颜色闻得见香气。”
胡兰成爱看张爱玲穿那双绣花鞋子，鞋头连鞋帮绣着龙凤，静安寺庙会买得的，穿在脚上，比如清朝年间宫廷里的小女子。胡兰成每从南京回来，张爱玲穿绣鞋在房里踱步。因她知胡兰成喜欢。
张爱玲亦在自己的小说里铺排过多次绣花鞋的的情节。比如《多少恨》里：“她刚才拖箱子的时候把床底下的鞋子也带了出来，单只露出一只天青平金绣花鞋的鞋尖。”真的是才下眉头，却上心头。
张爱玲喜在房门外悄悄窥看胡兰成在房里。她写道：“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天。”
两人排排坐在沙发上，她只管看着胡兰成，不胜之喜，用手指着胡兰成的眉毛，说：“你的眉毛。”抚到眼睛，说：“你的眼睛。”抚到嘴上，说：“你的嘴。你嘴角这里的涡我喜欢。”
这副样子，全然是小女孩对父亲的撒娇。
一九四四年八月，他们结婚。十分节俭的一个仪式。在场一共四个人。张爱玲、胡兰成、炎樱、胡兰成的侄女胡青芸。
很老式的仪式。红色的馒头上插了香，张爱玲和胡兰成拜天地。
时隔一年，日本无条件投降，胡兰成改头换面躲匿在温州。
一九四六年二月，张爱玲去温州探望胡兰成，他的身边已有了别人。

收藏分享评分

回复引用

订阅 TOP

心中有刀