[转帖] 刘若英与董桥

邱晓云

刘若英

台北演唱会的前几天，收到林奕华导演转来的信，上面写着「好消息」。我一向对于「好消息」这种形容谨慎对待，一来那大多都是叫卖的宣传语，二来别人看着是红色的东西，在我眼里可能成了灰色，大家对甚么消息算好的感受不同。带着姑且看看「林生这回怎么耍」的心情，打开了邮件。邮件里还夹了附件，再开，是一份扫描稿，是董桥老师写给我的一封短笺，跟我邀稿来了，眉飞色舞的笔迹。笺上几句客气话能让我浑身发热，这这这，「董桥」不是成列躺在我书架上的名字吗？他的文章我是当教科书读的，更确切的说，这名字在我世界中并不真实存在的。原来有这么个活生生的前辈，并且跟我一样，他也需要干活！
意外过后，先是虚荣心作祟，「嘿──人跟我邀稿来了」。继而一想，这事可不是闹着玩的，先不说我这两下子怎么上报，就说我想象这些胡闹心情，到了董老师面前，顿时连标点符号都不会下了。这不行吧！姑不提写专栏，我连拒绝的信都不知怎么写好。反复琢磨，压力遽增，算了，逃避为先！先开我的演唱会去吧。
「逃避」的结果，就是「面对」。
之后我有一信──
董老师：
实在抱歉，收到您的信多日，今天才回。实在因为这些天不是在飞机上，就是在工作，上床的方式都是用爬的…
谢谢您的邀约，但这两年的确对于写作一事陷入困境。一来，想分享的，写不出来。没特别观点的，为什么写？孤寂感越来越强烈，也不想再在文字里给人无助之感。
不过，经过几天的挣扎，我决定一试。只不过，想请问，是否一定要双周一篇？如果实在交不出功课时怎办？
另，你的亲笔真叫人有飞扬的感觉。今晚决定再读《锻句炼字是礼貌》一书。
祝好！若英
董老师很快回了信。他说「写文章不是功课，我为功课苦了大半辈子，不忍心要你受这个罪…」
几句话说的顺理成章，但像是上天对我的眷顾。原来很多困惑、怀疑，都是自己给自己罪受。
于是，我今早很早起身，给自己泡了一杯茶，自顾自的写了起来…
如果有人问我，人所有的表达形式，我最享受哪一种？答案绝对是文字。因为那是真正的自言自语，不用经过导演的认可，不用看见观众脸上的表情，不需要现场掌声。写字能让我平静，学习诚实，面对自我。

同时，写字一直是我跟人联系感情的方式。从小父母离异，我住在祖父母家中，跟爸妈偶而的书信往返成了我寻求归属感的渠道。连住在同一个屋檐下的祖父，都常给我写字条，然后塞入我的门缝。祖父常一天待在书房里，只要他书房门关着，家人就明白不去打扰他。我有样学样，也喜欢把房门带上，形同挂着「请勿打扰」。他为了跟我说点甚么，也只好写字条了。这有趣的相互尊重，带动了我从小相信文字、喜爱文字。那是一个无声却又彼此关怀的世界。后来我住校，写家书。后来，我恋爱，写情书。一直以来，写字都是我与我所爱的人沟通最多的方式。甚至当我看着我的爱人同样关起门，我也想象他正写着字，幸福感竟油然而生。
当然，我爱写字，但并非无往不利。也有过因为我的文字达不到精确，少了我脸上的表情、缺了该有的温度，导致身边人受伤或误解。再三误解导致挫折，我因而又害怕写。
今天，我要开始写了，尚不知对象是谁，但首先告诉自己端正心态，没有退却的借口，也不需要压力。董老师不已说了，写文章不是功课！哈，我就权充自言自语吧。

邱晓云

从艺简历：自小学三年级开始学钢琴的她，求学过程中和音乐一直脱离不了关系。就读于加州州立大学音乐系，正当犹豫将来出路为何之际，一次回来台湾渡假因缘际会的认识了陈升，就这样决定了她往后的路。刘若英很高兴，高兴的不是因此可以成为名人，而是将来可以在音乐的世界中无限的创作。除了音乐RENE在电影方面的成绩也是非常的茁跃，曾经以「少女小渔」荣获1995年亚太影展后座，她不因此而感到骄傲，反而更虚心的学习。尔后，每次的演出，都抱着如此的心态去研习，在「南京1937」、「红柿子」、「今天不回家」... 等片中都可以看到她精湛的演出。1997年"SODA"服饰以及"LUX"丽仕都邀请她做产品代言人，因此第一次尝试到如何的走伸展台和拍广告片，对她来说她的努力是没有白费的　从业经历 刘若英自1991年踏入演艺圈后，以影视歌三栖明星的身份，先后主演了《我的美丽与哀愁》《少女小渔》《南京1937》电影《天下无贼》《飞天》《红柿子》《今天不回家》《美丽在唱歌》《征婚启事》《夜奔》《新十字街头》《候鸟》等电影，以及《Crackers》《日落紫禁城》《人间四月天》《住在十字架里的母亲》《粉红女郎》《似水年华》等电视剧，她还推出了《少女小渔刘若英之美丽与哀愁》《雨季》《到处乱走》《很爱很爱你》《我等你》《年华》六张个人专辑。
　　她以孜孜不倦的努力，先后荣获1995年亚太影展最佳女主角奖(《少女小渔》)，1997年第十届东京影展影后(《美丽在歌唱》)，1998年亚太影展最佳女主角奖、1998年“金马奖”评委会特别奖、1998年台北电影节年度最佳演员奖(《征婚启事》)，1999年台湾“金钟奖”最佳女主角奖(《住在十字架里的母亲》)等多种奖项。《摘自百度》

邱晓云

一厢情愿

2010年09月19日

前些年开始了「报纸消亡论」，前一阵子又看见「智能型手机将取代计算机」的说法。虽然很多人笑说不可能，而这一连串的汰旧换新论，确实让我触目心惊。连计算机都过时的一天，还有甚么不能取代。

小时候，我们家每天有六份报纸，有党报，有军方报，有民间报，甚至五岁的我都能拥有一份标着注音符号的《国语日报》。大清早，家里的副官会把报童送来的报纸，用熨斗一页页烫过一遍，不是为了平整，而是如此加工，可不让报上的油墨脏了祖父的手。副官然后按着每个人的阅读习惯，将报纸慎重的分派在餐桌上。从小到大家中都有规定，进餐时不能开电视，不能读书报。唯独早餐时分，看报纸是允许的。我一直以为这是祖父忍不住想马上知道昨天世界发生了甚么事，不得不通融。

祖父走了后，他住了六十年的老房子，政府要收回。搬家过程中，我看见了堆积如山的报纸，甚至看见《中央日报》的创刊号。我知道很多老人家都剪报、集报，我也曾经像许多自认合乎潮流的年轻人，不解这种杂乱的收藏有何用处。但那一刻，我看见了那辈人对报纸的依恋，那不是单纯的收集，也是对知识传播的尊重。

所谓日新月异，报纸被宣布倒数计时收摊，能耀武扬威的剩下极尽荤煽的八卦和个人播报台（例如：部落格，微博…）。现在翻开报纸，都搞不清楚那还算报纸吗？我记忆中的报纸，评论是评论，报导是报导，每则总是清楚署名，标题正确反映内容，偏颇情绪偶而有之，但总分际鲜明。编造杜撰的属文学，摆到艺文版。

我是无端怀旧吗？或我也开始追随着祖父的脚步，想坚守一点对传播力量的敬畏。我愿意坚守这种敬畏。因着我以为，新闻不能随便被按键删除，也不会被真正遗忘。我不认为新闻是纯娱乐，也不接受「看看就好…别太认真…」的说法。更重要的是，我记忆中的报纸新闻，是有温度的，它是经过无数有着温度的手，送到我们有温度的手中。网络也提供新闻，但我总感觉那是凉的，来无影，去无踪。窗口关了，也可当作没发生过。

网络当然是方便的，方便的东西理应都是好的。我也是计算机一族，既是受益者，又是受害者。我只是不愿意想象，有天我想回味一生经历时，面对的只是硬盘里的文件名和虚拟的各种讯号。那多么扫兴。我怀念的不只是公公的报纸，还有各种家书情书、明信片和一张张实际冲洗出来的到此一游照片，还有那张泛黄的双人照…。那信封形状，那字迹油墨，那摸的着、闻着有味道的纸张，那相簿。为甚么所有回忆和交流都要数码化呢！

这听起来确实是怀旧了。但细而一想，怀旧可以，悲情倒没必要，因为我根本不相信报纸会消亡。就算会，我也有信心自己不用活着见到那一刻。是的，不管往好的或往坏的方向发展，报纸还会存在很长一段时间，不为别的，就为了那温度。人在冷却，但还没冷却到不在乎这种温度。是这样吗？或纯属我一厢情愿？

邱晓云

我的志愿

2010年10月03日

每一个人小的时候，都会被问「你的志愿？」或者写过几篇相关题目的作文。老实说，我的答案从来没有变过：贤妻良母。我知道，人看见这个答案会笑我不合时宜，或者臭我「你是站着说话不腰疼吧？」

我要强调我从没放弃这个志愿，但既然第一志愿还没实现，那就暂且先扮演好眼下的其它角色吧。

我的才艺有限，但从小爱唱歌、爱假扮，中学时一到课间休息，我能自动站上讲台，把前一晚六十分钟的电视连续剧用十分钟演完，一人分饰多角的浓缩版。但祖父爸爸皆是有板有眼的军人，要进演艺圈，还得费一番工夫闹家庭革命。

孙中山先生一定没想到，革命成功，考验才真正的开始。而我，革命不难，把表演当志业后才是试炼的开始。

现今进娱乐圈门槛不高，各类选秀节目皆是快捷方式。把自己装扮一下，选个偶像的 MV当教材，如果你在 KTV能技惊四座，那估计在海选里脱颖而出问题不大。这时代的好处在不埋没人才，人人有机会，但要把演艺当成终身有追求的职业，那是无休无止的惊涛骇浪。

以前的演员，据说演好戏就行。当然演「好」不容易，但这总是个可以专一努力的方向。现而今干这行当，用心演戏只能当穿好内衣，其它要费的心思实在太多。电影还没开拍，投资老板已经开始想着各种各样的造势宣传活动，你需要不定时参加各式 party，以表彰自身的流行感，慈善活动不能少，现在不兴默默行善这回事，随时要制造新闻点，不管正面负面。比较恐怖的是，你是不能变老的，皮肤的皱褶、下巴的松垮、身材的变化，都会招致最恶毒的评语，彷佛事业宣告结束。其它的行业可能尊重见多识广，可能越做越精采，但是中国女演员超过二十五岁就要开始回答「何时嫁入豪门」的问题。

当我为演员抱不平的同时，也要检讨自己。听说以前制作一部戏，拍个半年很平常。现在人人行程排满档，不同时轧戏已经算对得起你。我第一次拍电影的时候，开镜前导演足足跟我们排练了一个月，外加讨论剧本、角色，还要跟对手彼此熟悉，这样实拍的时候大家有底气。而现在，明天要演床戏的对手我可能还没见过。要多讨论一下剧本，多提几个意见，就会有人从「你太严肃了」、「你太紧张了」、「有替身，别担心！」一直到「你太难搞」。

世界有运行的规律，这行业也不例外，我发牢骚不只是抱怨，更多是遗憾，顺便回答一个问题。这几年总有人问我，为甚么拍那么少的戏？我的官方回答是「没有好的剧本」、「没有适合的角色」，这同时也是真实的回答。我原以为士可杀不可辱，我就撑着，端着，耐心的等着，总有拨乱反正的一天。这时又有热心人士说，再不演，没人看到你，就更没得演了！拨乱反正之前，地球已经毁灭了！

好吧！演也行！不管因为热爱表演，或者还没机会当贤妻良母，我又开始演着。我告诉自己，你已经非常幸运了，学不专精还能混到现在，作品不多也有个三两代表作，不是偶像也召了少数忠实粉丝打气加油，就你这条件还叨甚么叨。行了，不叨了，洗洗睡吧，明儿个早班。

刘若英

邱晓云

刘若英：我的倔降<BR>2011年05月22日

不知多少人跟我一样，回想起小时候，发现原来我们一直没变过。成长过程中，受了环境刺激难免变世故，习惯也慢慢增加，价值观会逐渐明确，但要说起「性格」，那真是一如既往。

在祖父母的宠爱之下，我成了一个骄纵的孩子。所谓骄纵，并不是那种大小姐般的指气颐使，不是上天下地的欺负人，而是不愿意做的事情，谁也勉强不了我。

也就是一般说的倔降、雷打不动的拗脾气吧。

小时候我身体不太好，祖母希望我每天睡前都能喝牛奶。但是我超级讨厌喝牛奶，几次抗争不果后，再说不出道理，只好勉强遵照办理。但是每次我泡牛奶时，都是满心的不情愿。每晚祖母提醒我后，我走进饭厅，磨蹭一下，然后大叫「我喝完啦」。祖母会说「怎么可能那么快？还得喝……。」于是我就坐在饭厅，呆上几分钟，等祖母出来检查。

「没有脏杯子！你怎么可能喝完还把杯子洗了？肯定没喝——」。此后，除了招数照用，我开始细心把奶粉沾点水，敷在杯子的边缘，像在做电影道具，再把稀释后的少许牛奶在杯中晃荡，最后发展成餐桌上也得撒点粉末，这算是高级陈设技巧了，拍特写都没问题。大功告成，我自觉非常满意回房。

再二十分钟，祖母的剪影如钟馗般立在门口，语调迫人，「我是逼你喝毒药吗？而且你费这番心机的功夫，早把牛奶喝了不就得了？」

为了我的倔，这类谍对谍的较劲还不少。美国的姑姑知道我身体虚，又不愿好好吃饭，于是寄来印有小乌龟、小兔子、小狗小猫的彩色儿童维他命。维他命肯定是需每日服用的。我依老规矩，先是没碰瓶子就先叫，「我吃啦！」弄得祖母每天把整罐的维他命倒出来数数，看看有没有每天少一粒？为了让物证俱在，我每天都让罐子里少一颗。但是那么珍贵的维他命我又舍不得丢，于是每天搬运一颗到我房间的抽屉，一直到有一天我放学回家，看见上百颗的小猫小狗铺散在我的书桌上面——东窗事发！

还有一例。高中时早自习，班上其它同学聊的开心，老师突然走了进来，扯着嗓门说，「刘若英，别说话！」我当时傻了，「我没说话啊！」老师竟一个巴掌呼过来「还狡辩！」全场顿时鸦雀无声，坐隔壁的两个女生怯怯懦懦的发出不平之鸣「刘若英真的没说话！」老师依然不顾事实的要我出去罚站！我沉默走到走廊，努力不让眼泪掉下来。之后，我整个学期没有开口说过一句话。就连老师问问题，我都只点头或者摇头。一直到新学期换了新老师。

这种损己不利人的倔，估计让我吃了不少亏。牛奶不喝、维他命不吃、虐待自己以抗议寃屈，既不是好事，也不是聪明事。人都说性格不好要改，但怎么改呢？能改吗？我没有答案，也不相信有答案。倒是这些鸡零狗碎的片段，让我又能看见自己，看的很立体，那个固执但又无伤害性的小女孩。很「立体」的意思就是说，我知道自己的不足，同时我接受自己，能原谅自己。也许我永远不了解这个世界，也理解不了他人，但我应该看到自己。

看到自己真的很重要。

网事情缘

哈哈，金丝大哥是刘若英控啊

梅茗

倔降?录错了还是写错了。

猪头猪智慧

听说若英是拉拉。

邱晓云

哈哈，金丝大哥是刘若英控啊
网事情缘 发表于 2011-5-23 19:02

啊，不是，不过是看她有几篇写得好，大家分享一下。

邱晓云

听说若英是拉拉。
猪头猪智慧 发表于 2011-5-23 19:20

有篇谈朋友的，先转来看看有没有这个倾向

邱晓云

细火快炖

2011年01月23日

最近老有人要给我相亲。是的，「相亲」。以前用的词叫介绍个「男朋友」，不知从何时开始，大家似乎希望我跳过交往的过程，直接戴上婚戒，步入红毯。

我小时候正流行自由恋爱，「相亲」这名词有点损人的意思，意指双方或某方条件上有些问题，试车容易出状况，不如直接到交易阶段，一翻两瞪眼。大约是对于中国人而言，结了婚，也就认命了，不轻易退货。有什么不习惯的，久了，也能渐渐相安无事。或套用冯小刚导演的名言，婚姻就是将错就错。

其它人听到这个提议时会怎么感觉我不好想象，我只知道，当我听到「相亲」两个字时，确实心生畏惧。怎么我就直接到了摊条件的阶段了？

但朋友也说得对，我的工作环境能接触的人实在有限，加上自身不爱出门走动、不交新朋友，年龄也早过了「只在乎曾经拥有」的浪漫期，如果不打算「孤独了此残生」，也许，相亲是个很实在的方法。

家人从不对我的感情生活有过任何干涉，他们认为他们一手拉拔长大的我，必然会有好的归宿。更何况，我的父母很早离异，他们可能觉得自己不算婚姻价值的代言人，有点理亏，不便给我太多意见与压力。但前几天的家庭聚会，不知是谁鼓起勇气开了这个话题，竟然引发热烈的反响，认真讨论起我的归宿。我才知道，家人再「过尽千帆、看破红尘」，还是躲不过婚姻带来的紧箍咒。婚姻制度的设计真是太神奇了，很少人相信它能永保安康，但所有人都认真信仰，轻易不敢挑战。

我依旧故我的说「拋橄榄枝的人很多，就是没碰上适婚的对象，急不得也」。这个答案太应付，混不了事，他们于是开始个案分析，把我过去现在的情感经历一个个评估，结论还是相亲好。我说「就算相亲也得花时间互相了解……」，我亲爱的祖母开始说起了她的理论。

她说──
以前的人，没认识多久，就结婚了，然后心也就定了。像烧一壶开水，也许没马上沸腾，但愿意持续的维持一种常温。而现代人，一认识，就马上把水给烧开，沸腾，爱得死去活来，没一会儿就烧干了。现在还有一种，双方强调追求自我的空间，心想，结不结婚是迟早的事情，这一拖，水凉透了，再也升不了温了。

说实在的，我听完，觉得蛮有道理的，但我想的完全不是相亲的事儿。我脑中的画面都是，嗯……如何能将一壶水细心耐心的保持着温度，的确不易。我从没见过我祖父母天天把爱挂在嘴边，但他们着实大半辈子互相扶持、相互依靠。我认识一些夫妻朋友，并不用天天腻在一块儿，却踏踏实实挂记着对方，那是持久的温暖。

婚姻大概本应是如此……但我这门外娘懂什么呢？

关于婚姻，在没戴上那婚戒前，是不会真正明白的。当下我不需要研究婚姻，只需好好看着我那壶水，等着一个好人来帮我点上火。记得啊，小火就行！

杜雅萍

看过刘若英回忆祖父的文章，很好看的一篇，印象很深。

周泽雄

林青霞也很会写，刘若英好像更自在轻松一些。

showcraft

台湾刘若英，香港莫文蔚，都很知性兼有才。

邱晓云

刘若英：姑姑命好  2011年03月27日

那天北京风很大，拍戏搭的帐篷都快被吹倒了。我脱下穿了一天的威牙衣（吊钢丝的装备），倒在躺椅，正跟自己全身的酸痛较劲中，工作人员把手机给我，说是电话亮了好多次，不知有什么急事？我说「再急的事也没有拍戏急吧！」接过手机，显示我姐姐无数次的「未接来电」，短讯三个字「急，回电！」这三个字能令人全身发麻。而电话那一头姐姐哽咽的说，「姑姑走了」。

这要如何反应？十天前我在台北见她时，她还坐在沙发上跟我讨论下午茶蛋糕有多好吃，然后兴高采烈的准备去参加小学同学会。姑姑回到美国后，给我电邮，介绍新时装设计师的网站，并计划过两个月，要与姑丈再去邮轮旅行……。一切历历在目，怎么她就走了呢？难道走的是姑姑的另一个分身吗？姑姑一直喜欢看我写那些已故老家人的故事。但我从没想过，我这么快就必须开始回忆她。

姑姑常说，我爸爸把他当女儿，而不是当妹妹，对他的疼爱甚过对我跟姐姐。爸爸没有带我去吃过一次冰淇淋，却曾带姑姑到圆山饭店冰淇淋「吃到饱」，回家时嘴唇都冻紫了，被祖母叨念一顿。家中规矩很多，使得这家里的孩子容易人在福中不知福，老想「闯出去」，以为外面是自由天地。姑姑首当其冲，大学时就立下志愿，定要到美利坚深造。毕了业，她与姑丈结婚，也毅然决定留在异国生活。不知是不是小时向往「篱笆外的生活」使然？

姑姑非常能干。我去美国上大学时，住过她家一段时间，对她超人般的体力叹为观止。因为希望子女有好的生活环境，她选择住郊区，而自己每天上班，必须开一个多小时的车进 downtown。在车上也不闲着，一边开车一边化妆、擦指甲油、电话联络公事、安排儿女行程。下班回家，操办完家务，继续追连续剧、和朋友聚会……她总能把日程安排的很紧凑而完美。在她的生活里，什么事都有，就是没有「停下来」这件事。

当我们感觉一切安排很妥当，按表操课就应该万无一失的时候，老天总会给我们新的课题。

加州的阳光总给人无限美好之感。在这样一个周末下午，姑姑一如既往冲冲冲，决定抽空去剪个头发，让再来的一周有个清爽的感觉，就在她躺下来冲洗头发时，眼前一黑，她中风了。

我们得知这个消息时，她已渡过危险期。姑姑不想让自己的母亲在台湾担心，故意拖延通知家人她的病况。在姑丈全心的照料下，加上姑姑不服输的性格，一年后，除了行动仍有不便，言语表情都已经正常。去美国看她，她轻轻松松的跟我炫耀「现在停车可省事了，可以停残障车位，也不用工作，政府养我，不需要做家务，老公包办……。老天真疼我，让我五体不勤。等我好全了，一定会想念这种悠闲日子的」。

就在我们快相信全然痊愈是可能的时候，我收到她的一封信。

「我得了乳癌，第三期，已经在 8月 12号切除，下个星期开始做化疗。人生的重大疾病，短短的时间，我经历了两项。朋友说我该去买乐透。幸运的是，每次生病，我亲爱的家人都陪伴左右，这是不幸中的幸福。你美国的演唱会我很想去看，但还是要视当时治疗的情况。请你们都好好的善待自己的身体。　姑姑」<BR>信是如此淡然而实事求是，但背后又藏了多少的泪水与苦痛。疾病确实考验亲情的牵绊，也测试我们对命运的耐受力。

去美国表演，我特意提早两天，住到姑姑家。我看见她时，她带着毛帽和微笑迎接我，声音依然清亮的要我吃这吃那的。之后陪我坐在院子里，闲话家常，彷佛绝症已是过眼云烟。她把帽子取下整理时，问我「下次回台湾看婆婆，可不能给她看见我这时髦的发型，你有地方可以介绍我去买假发吗？」我只能楞楞的直点头，却半天说不出话来。

那两天，我看见姑丈一早去院子摘新鲜蔬果，打精力汤，陪着做复健，陪着说笑话。姑姑有时不顺心，撒娇似的随口一句「你怎么不去死？」姑丈总回说「因为有你，我绝对不能死，因为要照顾你！」姑丈也会开玩笑的说「你是天上不小心落入人间享福，而我是从地狱上来还债的」，两人总是这样你一句我一句的斗嘴，姑姑就得意的笑着，像初恋的少女。

我的演出在户外，风很大。姑姑全副武装来了，毛帽、大衣、手套、围巾、口罩，层层包裹着她羸弱的身躯。老公孩子、加上十来个好朋友陪着她，顶着风看着演唱会。我站在台上，看着她，想起小时候，她总要我在她朋友面前表演唱歌。她说从没想过有一天我会真站在台上。而我也从没想过，她是如此坐在台下。

时间飞越如梭吗？对顺遂的人也许是的。

一年半过去，冷不防又传来乳癌复发的消息。姑姑又来了一封信。

「 Amy（我的表妹，姑姑的女儿）怀孕了。天哪！多么好的一个生日礼物……虽然化疗还未结束，但我实在想念家人，希望很快可以回去看看婆婆，还有你们……。　姑姑」

今年二月，姑姑终于回到台湾，我当时需出差一段时间，只能在去机场前，带着饼干去看了她一眼。我急她倒不急，要我到美国再一起逛街。婆婆一旁反反复覆说着姑姑小时的事。走时，姑姑对我说，「别太忙碌，注意自己身体，如果有对象，带来美国给我看看。」我承诺「一定！」

两个礼拜后，噩耗传来。摄影棚里在准备一场发生在太空舱的浪漫戏。我打电话给美国的表妹，想说点安慰的话。姑丈拿过了话筒，没待我发言，却说了句「对不起，我没有把你们刘家的人照顾好——」。我再也忍不住，让泪水肆意冲刷着脸上的浓妆。我哭的不只是姑姑，更多是心疼在世的人的自责与承担。

我深深吐了一口气，补了妆回到现场，等待打光时，我望向被蓝布包裹的太空舱窗外，到了电影完成时，那应该是浩瀚无尽的星海。浩瀚无尽的星海可以包容一切，也能消灭一切。隔着道具玻璃，我可以看见姑姑的微笑，彷佛对我说着这一生她重复无数次的话，「我的命真好，有个不怕我烦的老公，儿女都贴心，没什么钱，但永远够用。唉，我的命真好！」是的，也许老天疼惜她的乐观，不想她继续为病所苦，所以带她走了。我不停的告诉自己，姑姑的命，真好。

邱晓云

我们的选择  

2010年10月31日


这几天几乎都被S.H.E成员Selina因拍戏爆破、被烧伤的事情而影响着心情。我跟她不熟，几次见面都是大堆人马聚集的活动场合。电视上，她总是天真直率的模样，时不时自嘲一下自己。在这环境，能自嘲还是比较健康的。这是她给我的良好印象。
艺人因公受伤的新闻偶而会进入大众的视线，但总停留在影剧版「花边」类别，算不上公共关切议题。但跟矿工特别关心矿灾一样，我对艺人的职业伤害自然心有戚戚焉。
拍戏这行当算高收入、高影响力，但干起来也是高伤害、高报废率的职业。冬天穿夏天的衣服、夏天披着厚棉袄这都不在话下了，长期晨昏颠倒、饮食失调往往也是慢性杀手。这部分算一个愿打一个愿捱的职业本色，咱就不抱怨了。但我相信一个兴盛的行业，必定会致力去减少人为疏忽，努力追求专业化的。这说不上是甚么体贴人或文明的高标准，就从简单的经济概念来说，「尽量避免意外」也是比较划算的。一部戏因为演员受伤停工或赔偿，这损失肯定超过安全措施的费用。但华语片的拍摄，截至目前还是停留在「能真的来就不用替身，能真的炸就不用特效」的阶段。
但我感触最深的，是之后发生的事情。整个过程，不管是媒体或粉丝，当然都想在第一时间了解情况，但记者完全不顾及家属跟伤者的心情及安危，壅堵在医院，妨碍医护人员工作。最后Selina爸爸只好使出「调虎离山」，召开记者会五分钟，为的是可以将他心爱的女儿送上救护车去机场。
到了台湾更是一团混乱。Selina所属的公司高层被记者怒骂，为甚么要「调虎离山」？为甚么要骗记者？任爸爸不断鞠躬，请大家帮忙不要推挤，不要拍照，因为Selina希望满身纱布的自己不暴露在大众面前。这是一个女孩无奈卑微的期望。但当然，媒体需要的就是她被「烧伤」的画面。所属的经纪公司，除了安排就医事宜，还要花很多时间去面对媒体，跟大家详细交代，拜托大家可以给Selina一点医疗空间；甚至艺人们也在各种管道疾呼，媒体不要闯进医院。这一切的一切，让我实在不解，非常不解。
几年前，我因工作暂住香港，当时沈殿霞女士生病，记者天天去打探她的状况。胖了，说她水肿，瘦了，说她病情加重。她终于受不了，搬到与我同一栋酒店式公寓以求清静。然而记者无孔不入，过没几天循线而来。我亲眼目睹，记者堵着追问她的状况，她一句不回，低头进车，有位记者大声的说「我们是关心妳！」关心？这种关心能把人逼死！
这几年天灾人祸频频。我在电视上看见记者追着一个泪流满面的妈妈，地震夺走了她爱子，「你现在是甚么感觉？伤心吗？」这就不是品德问题，而是专业素质问题了。在我来看，问受难家属伤不伤心，跟问Selina爸爸为甚么支开记者，一样事关采访品质。我认为受众完全知道家属伤不伤心，这是蠢问题，我们需要知道点别的，尤其那些被蒙蔽的真相，事件的前因后果。这是媒体的本色，这也是为甚么我还是守在电视、报纸前的原因，我认为媒体有能力告知我真相。


我完全知道媒体朋友「混口饭吃」也不容易的道理。但我们是有选择的，媒体也是有选择的，就好象剧组往后可以决定是专业的进行爆破准备，或土法炼钢草菅人命。我们可以选择继续「笨下去」，无意识地肢解受害人，或回到要求真相的美好传统。
文：刘若英

施国英

我曾经很喜欢刘若英。可惜她近年的演技没啥进步，也许没遇到好的剧本吧。文字倒是越写越自然了。

下面是我写她的老帖子链接
http://www.yantan.cc/bbs/viewthr ... F4%D3%A2&page=1

邱晓云

我的不美好  

2010年12月26日

听说很多城市这两天都下雪了，这是岁末的信号。到了这个时候，你不会怎么去考虑今冬是不是极寒的问题，你意识到的是岁末将至，这是年关。天气冷暖是很直接的生理感受，衣物加加减减就是了，但节日是更强大的分界线，你知道你又走到了一个具体的点，这个「点」既是大自然提供的，也是人为强加的。你被逼的要回顾，要做总结。
从小，总是被问及新年新希望，多是言不由衷，心里想的都是「想买这个铅笔盒，想拥有一只大大的狗，希望哪个男生喜欢我，将来赚大钱，买房子，嫁个好老公……」，写的是「早睡早起，不再迟到，每天运动，一定要好好温习功课，不惹祖父生气」。
你那时以为只要长大了，自己能作主的时候，就不用再时时自我检讨了。其实不然。现在批判起自己来，更是毫不留情，无趣的是，只剩下批判，以前偷偷希望拥有东西，现在也许能实现，却一点乐趣没有了。也慢慢觉得，「许愿」这回事有点不太靠谱。
我是人在福中不知福吗？可能。
美国人从十月就开始过节了，万圣节，感恩节，圣诞节，元旦。这一路下来的团聚和庆祝，我不知道是藉以怀想生活的趣味，或增加人生缺失的惆怅。向公众散播的画面大多是美好的，红橙黄绿的，闪闪发亮的。但喧闹中，必也有躲在暗处垂泪的小心情。那些平添伤感的，怨天尤人的，通常被大众抹去。大众总偏爱欢欣鼓舞的，习惯把不美好暂时扫进见不到的小角落。
这个倒ＯＫ，大众有大众的需要，他们不希望在总结的时候，还要一直被提醒世间有许多不美好。
身为所谓公众人物，除了专业表现，还担负着一定的社会责任，这责任包括传播正面的能量与价值观。这我牢记在心，但做起来真的很难。艺人难道不能有心情不好的假期，只能化上浓妆强颜欢笑？奇怪了，到了戏里我们被要求什么角色都要能演，要崩溃要撕心扯肺，但在生活里，我们只能扮永远正面思考，笑脸迎人的开心果？
这是我个人的总结，我总应该说点老实话。我这一年收的确实不美好。一是太忙。「忙」从来不是个好字，竖心旁，一个「亡」字。忙的确让人无感，甚至心死。二是诸事不顺。这一年特别多的长辈亲友离世，朋友生病，受伤，失恋……。我到了庙里拜拜不再求事业姻缘，祈求的多是家人朋友平安健康，因为说来说去，这个最重要，这个也最难。
另外的不美好，是感觉社会善意消退，恶意增加。有一记者写到，刘若英的倒霉事件都因为单身，楼下漏水打官司，因为家里没男人帮忙调解，机场被摸胸后抗议，因为性冷感，所以大惊小怪……。这种幽默很难一笑置之，因为他暗示的不只是我的无能，而是现代职业女性的失败。我一向认为自己是「反妇女解放者」，但看到这种言论，我有种想闹革命的感觉。
近年越来越觉「美好」在人的心里躲起来了。它可能知道我们不懂珍惜它，所以它干脆旅行去了。亲爱的「美好」，我想念你，你快回来啊！
马丁路德金说的，历史将会纪录，在这个社会转型期，最大的悲哀不是坏人的嚣张，而是好人的过度沉默。我没能耐做好人，又不够资格做坏人；面对恶意，我无法反抗，只敢选择沉默，似乎也成了这种大悲哀的同谋者。我明白，这又是我的另一个不美好。

刘若英

yuebao

喜欢刘若英的清新淡然，

人约黄昏后

喜欢奶茶

邱晓云

完蛋女人

2011年01月09日

常看各种报章杂志，教导我们如何成为完美女人，我喜欢钻牛角尖，想不透怎样能完美，决定好好学习研究一番。我把这任务跟身旁的朋友提起，话音未落，大伙已经笑为一团，指着我说「要研究完美女人也不会是你来研究？」，这还不够损，大伙还补一枪「你倒可以当反面教材」，发起一个「完蛋女人俱乐部」还差不多！

既然都触底了，那我就干脆反弹一下，将「何谓完美」的牛角尖进行到底。
都知道，有生命的东西没有所谓「完美」的，完美女人就更别提了。那些纤细合度、秀外慧中、温良恭俭让的标准都是依着社会需求赋予的，「完美」拿来形容主观感受还可以，但真要一项一项检查，我是一项都通不过，但眼下也没有人能全数通过。

现代的完美女人标准比以前更不人性。以前可能生几个胖儿子，对公婆丈夫百依百顺，从一而终，就可以争个牌位，如果造化弄人，当了贞女烈妇，甚至弄个匾额牌坊都有可能！

而现在？喔！表面上看是解放了，可以当街袒胸露乳，但实际上紧箍咒念的更狠毒！女人要有专业能力，工作之余，要能做得一手好菜，生完孩子三个月之内身材最好恢复产前标准──或以小S的传奇来说，最好超越产前标准！现代女人要懂得打扮，这是礼节，要有幽默感，去KTV的时候要能唱上几首新歌，要善于交际但不抢老公锋头，要知道社会大小八卦，才能忍受家里电视一直播着政论节目，要开发自己的性意识（意思是上床这件事不能只交差了事），最最重要的是，该装傻时要装傻，但肚里要雪亮！这些形容很让人喘不过气吗？我以为我只是举了一半的例子喔！你说说！谁还想当完美女人？给自己一条活路吧！

这些标竿确实是存在的，但既然没有人能真正达到标准，那就是个恶毒的标准。而这个高标准的始作俑者是谁呢？目的何在？这属于很高深的侦探题，超过我的知识范围，我回答不出来。我只知道，这高标准把人、把女人、把我弄得不太快乐，或者说，相当的不爽。

人的有些不完美是天生下来就有的。长相不够好，可以打扮，打扮还不够，现代还可以整型。当然，你也可以不作外部调整，攻内在，拼气质。但不管做什么努力，我们应该先仔细看看自己，看看老天本来给了我们什么？有时候那是镜子里照不出来的。我们看着镜中的自己，却老是带着他人的审查眼光、带着后天环境形成的标准。

我那样看到的自己，能找出太多毛病；脸型比例不佳、身材不够名模、高龄未婚、歌声不够浑厚……所以我越照越不爽！
我无法用科学的语言描述老天到底给了我什么？给了我什么好的？但我愿意先承认，我是女人，我也是弱者。女性主义者要杀出来了吧！别紧张！如果我说的话有点反动，或说侮辱了全体同胞，我再重复一遍：我是一个弱女子，说的是我，我自己，如有其它雷同者，纯属巧合。

够没出息吧。但很妙，我这么自白后，肩头压力顿时减轻了不少，紧接着，渐渐还欣赏起了自己，觉得在一种「自甘堕落」的标准底下，本人干得还算不错。

这样说你明白了吗？对我而言，善待自己就是放过自己，放过自己就是把标准放低，把他人的指指点点视为无物。我们离完美是真的越来越远了，但与其望洋兴叹，因此自暴自弃，不如干脆另辟蹊径，走另外一条路。说白一点就是抄小径啦！小径就是「老娘不玩了，你爱怎么比就怎么比去」。

很多人都知道说，不为别人而活是最快乐的。但这话只对了一半，不在乎他人的评判很重要，但懂得欣赏自己也很重要。只有接受自己的不完美，或说彻底承认没有完美这回事，才能看出自己的美妙处。不要说退一步海阔天空，如果能让天稍稍再蓝一点，北极的冰山不再溶化，要我退一万步我都退。把自我的意识缩小了，自我的意识反而扩大了。这就是「完蛋」的妙处，完蛋了以后，突然变得轻松，来什么都算好的。

唉，真是越说自我感觉越良好，简直飘飘欲仙。旁边谁是不是赶紧掐我一下──

tian295

喜欢刘若英，自然不做作!

邱晓云

刘若英：永远不搬家<BR><BR>2011年04月10日

房子变成一栋生活仓库

我回到老家，花了七天时间把家里的所有东西巡视了一遍。这是我住了二十几年、我的公公婆婆住了五十六年的房子。公公是职业军人，所以房子是政府分配的，有一百多坪，分为三层，在家人口中那是「楼上」、「楼下」跟「下面」三个空间。「楼上」有三间，一间书房，一间会客室，一间秘书的房间。「楼下」有四个空间，公公睡的、婆婆睡的，另外有客厅跟餐厅，当然还有我睡的公主房。「下面」分别是两间副官的房间，一间勤务兵的休息室，以及一间厨房。

这样说来好象很大，但是根据我的主观感受，实际可用空间应该只有房子的十分之一。五十年来，东西只进不出，家具、衣物用品之外，还有许多不可思议的杂物收藏；从大陆带过来的大木箱一个个原封未动，公公收藏的书报、婆婆数十年来的水墨画，都是理所当然地充塞可能的角落。甚至，餐桌一角有张一九九八年的广告单到现在还躺在原处，那对都已经离婚的新人送来的礼饼也原封不动的在酒柜上。家里是有人打扫的，物品堆积不去并不是生活习惯的问题，而是对家人来讲，每一样东西都是有意义的，有时间标志性的，未来可能派上用场的。当人进入这样的状态，就没有东西是可以舍弃的。渐渐地，房子变成一栋生活仓库，主要是用来摆东西的，我们只是仓库管理员。

那年年初，军方通知，四月必须迁离，会换一个国宅给我们。虽然一个一百多坪的平房，去换一个不到四十坪的公寓，是有点为难人，但毕竟「情势不为主观意识转移」，搬是一定要搬的。问题是，怎么个搬法？积累五十多年、塞满三层楼的对象，要放进一个国宅公寓，并不是多做几个储物柜就可以的。整整一年半以来，凡是家庭聚会、出门逛街、寿宴喜庆，家人碰面讨论的话题就是围绕着：「怎么搬？」解决方案从帅气的「全丢了，再买新的啊！」到阿 Q式的「找国防部负责啊，是他们要我们搬的！」都有。听到任何论调，我都投赞成票，因为打从心里认定「反正不会是我搬」。早早我就跟姐商量，搬家我出钱，买新家具我出钱，但我动不了手。我知道那是个不可能的任务。

老房子的味道

这样，一年五个月过去了，我在老房子里来来回回了数十次，婆婆除了嘴里常常提到要搬家，家里一点动静也没有，甚至公公的老花眼镜也还沾着尘灰静静地躺在原处。天佑公公，他去世已经六年了。

终于有一天，或具体地说，是「搬家死线」的前五天，我跟同事如婷一起回家时，她小声地说：「我觉得如果再不动手，可能真的搬不了了喔。」

「当初清清楚楚说好我不用动手的。」

「但如果房子原封不动，到了期限怎么办？」这不是如婷问的，是我在问我自己。我不能想象拆除大队开着怪手吊车来时，年迈婆婆在房子里惊慌垂泪，我举着一块「人在屋在，屋亡人亡」的布条在家门前嘶喊。

不啰唆，第二天早上九点，我穿着一身工作服，召唤了如婷、小娴、怡俐、大丽真、怡臻等一班娘子军，开始了我的强制搬迁！我跟自己说，不过就是丢东西嘛。

公公跟着军队撤退到台湾的第一天，就住进了这个日式的老房子。公公当时四十多岁，但房子当时是多老呢？我不知道，我只知道从有记忆以来，它就很老了。屋顶上的瓦常常剥落，半夜有小猫会掉进天花板里，一夜叫个不停，木板地底下会有老鼠爪子的声音。我常幻想为什么笨猫不干脆掉到木板底下呢？两败俱伤，这样不是可以安静一点？对一个城市里的小女孩，住这样的房子并不是多愉快的经验，虽然这毕竟是生我养我的地方。<BR>公公走了很久了，但只要我回到老房子，闻到那气味，看到他的书桌，我都会忘记他已经离开了。但是，如果这一切可供记忆的东西不复存在呢？如果桌子搬走了，房子拆除了，气味消失了呢？我有能力把这些记忆完整地储存在我的感官里吗？

还来不及解答这个问题，我已经扎起头发，戴上口罩手套，买了好几包垃圾袋，来到了老家门口。我觉得自己像个屠夫。我一一指着家里的东西，问婆婆：「这还要不要？」她的回答都是：「这个？当然要，这是……（回忆开始……）」过了两个小时，我发现没有一样东西是她不要的，每一样东西都是事关重大的，譬如那个缺角的盘子，「是你小时候吃麦片的盘子，你都不记得了吗？」或那张传单，「是公公一个老朋友开画展的……」垃圾桶，「是中兴百货刚开幕时，我跟你去买的啊……」是啊，什么冷血的人舍得丢掉我小时候吃麦片的盘子？

回忆是生活态度

因为父母早年决定各奔东西，我是跟祖父母一起长大的。从我能记事开始，我已经活在老人家的记忆里。回忆不只是他们的表达方式，也是生活态度。因为两岸相隔，他们的成长环境被剥除了，他们见不到亲人、见不到家乡，除了记忆，他们还能怎么对抗这种隔离呢？

想法是感人的，但当我脑子再度浮出举抗议布条的画面，心肠就变硬了。我决定不用问她了。原则一，我心里想着，凡是以后还买得到的，就丢。原则二，生活中毫无用处的，也丢。我打电话给收二手书的茉莉书房，说我有些老书要捐给他们。回答是如果要他们来收，需要超过一百本。我说，应该有三千本以上。他们来人看了一眼，结果是动用了八个工人，搬了两卡车。

除了书，还有各式各样的家具。那些家具都是我在拍二三十年代背景的戏里才会看到的。我打电话给一个做戏用道具的朋友，请他来收。他两手空空来了，进来看了不到五分钟，说要回去开卡车。我不知道他一共搬了几车走，我在忙着丢别的东西，但耳里倒是一直听到他的话外音，「天啊！还有啊！」

家电在我们家出现算是晚的。小学时，我曾羡慕同学家有洗衣机，回来问婆婆，为何我们家没有？她的回答是，因为我们家有人洗衣服，而且衣服用机器洗容易坏。从小家里也没有看电视的习惯，公公的理论是「客人来家里是交流，不是来看电视的」。因为这样，家里晚上是无声的，婆婆画画，公公看书、写毛笔字，而我，我忘了我在干嘛，应该在发呆吧。但是曾几何时，我家成了有四台电视、四台录像机、三台 DVD、两个微波炉、三台冰箱、两个洗碗机。这就是时代的洪流吗？还是因为我进了演艺圈？

忘记的一扇门

人家要是问你，你家里东西有多少，你能怎么回答？你的计量单位应该是什么？从某个角度说，每一个人家里的东西都很多，那是生活长年的累积。但有些东西是可以计量的，譬如说，我问你，你家的酒有多少？

让我打开我家的酒窖瞧瞧。所谓「酒窖」，其实是公公房间里的一个小储藏室。我从来没有看过里面是什么，因为不知从什么时候开始，它的门口就堵着一个挂大衣的架子，意思是那里面没有什么，就算有什么，也跟我们的生活无关。要不是搬家，所有人都根本忘记那边有一个门。终于打开后，灰尘扑面而出，门后是满满一柜子的酒，每个瓶子上都覆盖着一层尘封的土。我随手拿下一瓶瞧着，空的，全空的，但瓶口的包装原封未动。这瓶酒没有开过，只是，蒸发掉了。我一瓶一瓶的取出来，大致算了一下，两百多瓶。

长年在家里帮忙张罗的张叔悄悄来到我身后，「另一个储藏室里还有。」

「我床头柜子里也有，统统可以当你的嫁妆。」婆婆凑过来说。这话听起来窝心，每个家庭不是都有传家宝吗？但陪嫁几百瓶酒，这是传达了什么讯息呢？悲喜剧成了闹剧了。公公是不喝酒的，但他觉得别人送酒是心意，不应该转送，更不应该转卖，八十几岁的老先生，就这么攒了四百三十瓶酒。多吗？酒之外，类似的礼品类还有茶叶六百多罐、人参两百多盒……

就这么日复一日的战斗，书要丢、家具家电要丢、衣服要丢、剪报要丢──公公四十多年的剪报，及家中老小帮我从娱乐版搜集来的剪报。我的中小学作业、知名不知名的情书，也在以身作则、大义灭亲的心情下，一并收进垃圾袋。

就这么不断地与往事干杯，有天爸爸说话了，「你简直是秦始皇，焚书坑儒。」我听了脸上是笑的，心里是酸的。也眼看着已经丢掉的东西，有人晚上拿着手电筒到垃圾堆又偷偷捡回来。就这样谍对谍来回数日，爸爸终于又站在院子里指着我，「红卫兵抄家也不过如此！」

好笑吗？其实惨绝人寰。婆婆声音颤抖地问我说：「我的红木柜你为何不帮我搬到新家？」我跟她说，我量过了，新家的电梯太小，进不去，就算走楼梯搬进了新家，也放不下。然后我就见她独自坐在餐厅看着红木柜哭，她说这次真的不想活了，连这个红木柜她都带不走。我站在那里，完全不知从何说起。

压抑和坚强终于瓦解

七天这样血淋淋地过去，我坚持了我冷面屠夫的角色。搬进新家的黄道吉日终于来临。当天中午我因为有工作，要姐姐早点到老家，把公公的牌位请出。结束工作我一进老家门，姐气急败坏把一对签塞到我的手里，她说她对着公公牌位磕头磕了一个多小时，签掷了无数次，出不了一个「正签」，意思就是──公公就是不肯走。她觉得公公在耍她。我收下签，请姐先把婆婆带去新家，不要让她最后一个走，以免触景生情。我跟如婷在这空荡荡的房子里，拿起胶布把一个个老柜子封上，写着「清空」，把房门一个个关上，再次贴起胶布，写上「清空」。

最后回到大厅，我看着公公的牌位，手里拿着签，四周一片安静，心也是静的。我跪下来磕了三个头，心里说着：「我知道您舍不得离开，我也舍不得离开，但『家人家人』，家就要跟着人，爸爸还在，姐姐还在，婆婆还在，他们在哪里，您的家就在哪里。」我掷了签，「一正一反」，那是他说好的意思。我继续念着：「婆婆已经在新家等您，她从来没有一个人住过，她可寂寞了。」第二个「正反」；应该 OK了。这时如婷一旁屏着气说了声：「还要再一次。」

还要再一次？我吸了口气，闭上眼，「亲爱的公公，我知道您最疼我，我们走吧……」我将签高高举起，睁开眼睛看着照片上的公公，手一松──连续第三次的「一正一反」。我用力地把头往地上一磕，突然间，这些天的压抑和坚强彻底瓦解，我伏在地上大哭了起来。

二 ○○五年四月十号下午五点十分，我终于看了最后一眼门前的那棵桂花树，转过身去，拉上大门。喀嚓一声，这世界上能有一种声音是这般熟悉又如此惊心动魄吗？走出小小的巷道，我禁不住再次转身，觉得故事还没完。可不是，一片夕阳的殷红中，那个甩着两条辫子的小丫头，左手牵着公公，右手牵着婆婆，正步履轻盈地唱着歌。看着她得意洋洋的样子，你会以为全天下的小孩都不用长大。歌声若有似无地传来，听不真切，但我知道她在唱什么。我家门前有小河，后面有山坡，山坡上面野花多，野花红似火

yuebao

这篇文章有点心酸。奇怪象刘这样的人，难道不能在台湾买比较大的房子吗？

邱晓云

张叔

2011年06月19日

　　「张叔病了」，婆婆在电话的那头说着。

　　不知道为甚么，我听了竟觉得「应该没事」。为甚么？是因为多年来张叔不管甚么病痛，都能很快好起来？是我心里的张叔从不生大病？又或者，我打从心里不允许他生病，不能接受他也会离开……

　　过去几年来，身边的老家人一个个都离开了我，我该有些心里准备的，但……但他是「张叔」啊！他是老家人里头最年轻的，也是家人中唯一一个、我认识的时候还是一头浓密黑发的。我印象中，他会出状况的只有牙齿，掉了好些颗也不补，就这么龇牙咧嘴的笑，像是点缀性的带点风霜痕迹。

　　张叔十四岁跟我们家结下不解之缘，那是我出生前二十年。听祖母说，他小时家境非常困难，非常瘦，皮肤黝黑黝黑的，常常到我祖父在南京的办公室门口蹓跶。萧副官见他相貌端正，想收留他，就让他来当小小传令兵！就这样，小屁孩一个，被理了寸头，握着比他还要高的枪杆在我祖父家门口站岗，一排整齐洁白的大牙吃吃露着，笑着。可以想象当时的他，对这一身行头和归宿充满了期待。每天每天精神抖擞的……祖父撤退到台湾，他也就顺理成章的跟着来了台湾，从此以我家为他家。

　　从大陆到台湾的男丁里，他是当时唯一还没娶亲的。但一切都遵循着「老芋仔」的套路走，他在台湾娶了个本省媳妇。由于祖父不再涉足军政，不需维持排场，家里不用那么多人手，祖父鼓励还年轻的张叔应趁此机会多读书，不能一辈子都只是一个传令兵。张叔从此奋发学习，靠着自己努力考上公路局，当了一个公务员。这期间，他生了两个儿子、两个女儿，一家人非常和谐的生活着。他的家人并不常出现，就是在年节时，张叔会带着大大小小一起来拜年。记得小时候看见他儿子时我还会害羞，因为他儿子跟张叔长得很像，瘦瘦高高，相貌堂堂。

　　虽当了公路局的公务员，张叔每天还到我们家。有时是早上上班之前来看看，下班有空也会来帮忙，大约他觉得自己有两个家。到他从公路局退休下来，他在我家的服务又从兼职恢复成全职。这时张叔已经六十多岁了，平头已经泛白。

　　总骑着一台漆成萤光黄脚踏车的他，说这样比较安全。也是，常常天没亮就出门，怕大车看不到他。当我自己有了收入，买了一台单车送他，第二天就发现那车全身已被漆成萤光黄。我简直崩溃，问他「我还为了买那个颜色挑选了半天……你为甚么不干脆自己全身穿个萤光黄算了？」

　　年轻如我不懂珍惜生命，不能体会时间流逝的急迫感，直到亲人不再理所当然地围绕身边。有一回祖父参加完朋友的追悼会回来，心情不好，我觉得莫名其妙，张叔跟我解释「你祖父坐在下面，应该会想，坐在身边的人越来越少，很快也会轮到自己……」。祖父晚年的神志不太清醒，祖母的年纪也不小，扶不动祖父，我们请了菲佣照顾。当时担心的是，张叔跟菲佣、菲佣跟祖父，一个口齿不清的湖南话，一个菲律宾英文，一个南京话，要怎么沟通？但三人发明了只有他们听得懂的共通语言。祖父的最后两年，菲佣也败下阵来，祖父的吃喝拉撒就全靠张叔一个人。有一回过中秋，祖父坐在轮椅上，大伙吃饭，喝点家乡的甜酒助兴，张叔说，祖父也说要一点，我自以为懂事的把白水倒进酒杯，心想祖父反正也分不出是酒是水，张叔立刻说「你公公肯定会知道！」我不信。祖父才一抿，立刻说「张育才，你骗我……这是水……」看来张叔比我了解祖父，或者说，他比任何人都了解祖父。

　　他对领导虽毕恭毕敬，也有跟祖父闹别扭的时候。祖父是老军人，说话嗓门特别大，说气话就更大了。有回两人为了甚么起了一点争执，我祖父气着说「张育才，你明天不要来我家了！」第二天，都到七点了，张叔果然听从将军的指示没有出现。祖父嘴里不说，但是一直在房里走来走去，最后终于骂骂冽冽的「简直反了，报纸到现在还没有来！」祖母偷偷打电话到张叔家，张叔的太太接的，她当笑话说「老张啊，一早就穿好衣服坐在客厅，但就是不出门，不安的起起坐坐的，刚刚终于坐不住，出门啦！」说时迟那时快，大门有声响，接下来就是一双手捧进了当天的报纸。我跟祖母偷着乐，就是张叔跟祖父俩跟没事人一样。

　　祖父临终时，张叔坚持亲手为他擦拭身体，像是在跟自己的大半人生告别。这样的两个人──老将军跟传令兵，没有血缘、没有债务、没有合约，凭的就是相互的感念。祖父应该是个讲情份的人，以至他带来台湾的部下始终不离不弃。祖父有付出，也获得更大的福报，可见阶级矛盾并不能适用所有情况，尤其是军人。

　　每年上山帮祖父扫墓，必须带上张叔，只有张叔找得到那条崎岖的路。上山时，他除了鲜花、香、纸钱，还带上一个自制半圆形的铁网，说这样烧起来又透风，灰絮也不会飞得到处都是，然后自顾自的开始跟祖父报告：「英英来搂，他来看你搂，太太都好，你放心啊……」仪式结束，他不忘帮安息在我祖父身边的几位朋友扫扫地，弄弄花甚么的。彷佛受了他的体贴启发，我会开玩笑说，你要请这些邻居多担待，祖父的脾气不太好。

　　祖父离开之后，老家人只剩下张叔，他依旧坚持每天来家中招呼祖母。常年在外地的我打电话回家，只要是张叔接的，他总不断重复着「家里都好，家里都好，你放心……你放心……」的确，我也总因为他这样说着，更加放心在外游荡。我知道，刘家大到存款，小到洗手台的螺丝钉，张叔叔都会一肩挑起，任何时候我回家时，他会一如以往的迎接我。

　　那几天台北雨下个不停，整个城市浸的发霉。正在路上这么想着，祖母来电话说，「张叔病了」。我真的从来没有想过张叔也会真病。他不是最年轻的、发丝乌黑的那个吗？他不是每天游泳、健步如飞吗？他不是一路背着萧副官回大陆探亲，还一路背他回来的吗？他不可以生病，他生病了我们怎么办，祖母怎么办？这就是自私的我当时问的问题。

　　但是，他确实病了，祖母说。他太太也说，他不爱吃东西了。当时正赶着唱片宣传通告的我，想去看他，祖母跟他的家人都劝阻，「张叔不放心你去，树林很远，下一趟，下一趟吧……」要不就说怕我找不到路。就这样，我失去再见他一面的机会。这是我的莫大损失，不是张叔的。

　　我去了他家，终于。的确有点远，不好找，但这也是这么多年来，他每天每天出门来我家须走的路。也没听他提过远，就这样一趟一趟的，一趟一趟的几十年来如一日……那条巷子，确实很窄，他确实需要萤光黄来保护他。我爬上了四楼，迎接我的依旧是那最灿烂的微笑，只是那微笑已被凝结在黑白相框里。他家的气味跟我家一模一样，因为两个家都是他打理的，都是他的家。我跟姐姐向他磕头，姐姐念着「谢谢张叔您这一辈子为我刘家做的，您终于可以放假了……您安心吧！」说好不哭的我，一句都说不出来，只能啪啪啪的掉着眼泪。我除了难过，还有说不出的生气……

　　跟他太太儿子聊天，我抬起眼来，玻璃柜里有一张有点眼熟的相片，我走近一看，是张他从报纸上剪下来的剪报，上面是多年前我去高雄慰劳海军时，跟官兵合影的照片。他将它框了起来，放在显眼处。小英英长大了去劳军，想必对他有非凡的意义。这又让我想起，我好象从来没跟张叔好好合过影，永远都是我们忙着要照相，把相机往他身上一丢，自顾自的站定了姿势。而张叔，永远都藏在镜头的后面，维系着我的家，照顾我们一家人。他十四岁到我家，此后陪了我们六十多年。

　　他的太太这么说着：「他这一生永远把刘家放在第一位，再来才是自己的家人。每年的年夜饭，他都是招呼好刘家，才愿意踏上归家的路……」张太太说时语气淡定，不含悔怨，像是她充分理解并欣赏先生的先人后己。看来张太太也是张叔的福份。

　　离开张家时，我在楼梯间见到了我送的那辆脚踏车，萤光黄已成了墨黄。颜色再也没能保护好我的张叔。

　　今年清明，我又想上山去看我祖父，拿起电话，才惊觉张叔已经不在了，有谁能再引领我走上那条慎终追远的路？他是六个老家人中，最后一个离开的，他的离去，对我而言是一整个世代的结束──一个只问付出不求回报的年代，一个把忠诚视作基本教养的年代。他们对祖父，就如同祖父对民族和国家。祖父，连同老家人，前后陆续离开了我。从此我益形孤单，生活中少了活生生的典范，我只希望，他们的气节永远伴随着我，留存在我的血液中。我只希望，祖父、张叔、易、萧副官……，他们鲜明、巨大的形象，会在我无助的时候，在我抬头处出现。