[转帖] 风行水上：肉票

杜雅萍

前几天我看周纳一个回复谈到吃肉的问题，她说北京、上海在计划经济年代有一个时间段是不要肉票的。肉敞开了吃，这个事情我好象也在一些文献中看到过，文中说当时东北人出差到北京去就大量的买食，怕肉在路上捂坏掉，就用一个钩子把肉挂在车窗的外面。回东北的每节绿皮车的车窗外面都挂着几刀冻得梆硬的肉。情景很怪异！就象有许多肉向着北方疾跑。解决这个问题并不难，可以先考证一下那个意大利导演是什么时候来的，那会是凭票供应还是敞开了吃肉。是满面红光还是脸带菜色这个事情就迎刃而解了。但我们小城市是分好几类供应的，这里一直是要票的。我在城里和乡下都呆过，对于猪肉的供应还是有一点发言权的。

现在到乡下每家的正房的旁边都有个小猪圈，有的是土坯盖的，上面盖瓦，有的是石头筑的。但大都是空着的，乡下差不多没有人家养猪了。猪圈里面放着些杂物，尿桶、锄头，钉耙、打农药的喷壶。村里的年轻人全出去打工了，留在家里都是些老弱病残孕。村里人不想养猪，也没有精力养猪。养头猪不容易，人吃三顿，猪也要吃三顿。人少吃一顿，顶多埋怨几句。猪不吃可不行，它一饿叫起来没完。嗷嗷的，还拿头拱门，拱得咣当咣当的响。火大的时候能把圈门给拱塌了。周纳说的那个年月人都没有吃的，更何况猪了。家里养猪就要专人侍候他，早晨把猪从圈里放出来，挑一个屎筐子跟在后面。筐里有柄屎勺子，猪走着走着，双腿叉开，在路上来一泡。赶紧用屎勺子勾到筐子里，不然就被别人抢走了。肥送到自己家的肥堆上，沤起来，然后上到自留地里。公田没有人管，庄稼都长得清奇古怪的。把猪赶出来不是让它练身体，而是让它在田埂上找点野菜吃吃，为家里省点饲料。猪吃的皮糠也是要票的。但也不能让它累着，怕累瘦了，掉膘。养大了，可不敢私宰，私宰犯法。北京、上海人要吃呢，猪就这样坐上汽车然后转乘火车，直奔一类城市去了。

乡下人把猪养大了送到生猪收购站，按照毛猪多少钱一斤卖了。生猪收购站在付了钱之后，再给农户有一定量的票，比如肉多少斤，花油多少斤，板油多少斤。反正都是考虑到不让你得三高的定量，还能提醒世界上有肉这回事。作孽啊！乡下人要吃肉，到公社的食品组去买，食品组遇到赶集的时候杀一口猪。没猪的时候就不杀，有几个绿头苍蝇叮在案板上。几条瘦狗为莫须有的肉咬起架来。卖肉的睡在屋檐下面的阴影里睡觉，肚子一起一伏的。苍蝇叮在他油嘴上，他就用手挠几下，然后哼叽几声，翻个身继续睡。不怕你们笑话，我小的时候理想就是当个公社食品组卖肉的。到现在也没实现。

乡下想看胖子想得受不了的时候，就到两个地方去看。一个是食品组，一个是公社食堂大师傅。公社食堂不让进，食品组是看胖子最可靠的地方，保证每次去都不会失望。后来我到城里来，我家当时是每个星期吃一次肉，也没别的花样。就是红烧肉里面放大量的马铃薯块。全家的孩子排队，鱼贯而行。来到桌子旁边，我爸给每人一大勺。如同索马里受灾的灾民领救济一样。捧着碗高低错落的猛吃，一片碗筷和咀嚼声。跟蝗虫似的，我爸一听这声音就犯愁。

当时卖肉是非常体面工作。跟办干皇差似的。肉票印得不大讲究，是一种粉红色的腊光纸。上面画了头猪，这代表是猪肉票。把票和钱交了以后，就聚精会神看割肉师傅的刀了。割肉师傅知道大家都在看他，又不慌着割。把烟抽到烟屁股头了，用个手指头掐着。妈的！五饼二鱼怎么个分法。他比耶稣还为难，为什么呢？大家都想要点肥的，不住的把香烟往他手里递，他身上分叉的地方都夹上烟了。

我们那个时候孩子没有爱吃瘦肉。就爱吃肥的，最好是五花三层。一咬顺眼流油。肠子是枯的。就象久旱的田地，几滴雨水下来，立刻就被龟裂的大地吸个精光。我们盯着割肉人的刀，看他刀的走向。如果割到一条五花三层的，就暗叫“惭愧，祖宗积德啊！”。瘦的就嗒然如丧拎回去，卖肉的师傅会把拿刀把肉戳个洞，拿稻草一穿。结个圈，使你好拎着走。一路上愁眉不展，没有油！这让人怎么个烧法？有了肥肉可以先切成块在锅练油。把油练出来后，多的装起来。变成油冻，烧白菜、萝卜起锅的时候，放上一勺，全家吃得眉开眼笑。我有一个同学馋恨了，有一回他妈买了肉回来。准备晚上下班回来烧的，他和他弟弟在家里，把肉切成条状。塞进开水瓶里焖熟了，然后倒出来咔叽咔叽给吃了。他爸妈晚上回来，气个倒仰。差点把这两个偷肉吃的孩子打升天了。


美女那会儿都喜欢嫁食堂大师傅，太多美女想嫁大师傅。食堂大师傅都不够用了！食堂大师傅满面红光，挺着肚子，走得波翻浪涌的。他对人宣称：“胖子不是吃的，我们是熏的！你还真信他说的。住我们家附近的老刘就在单位食堂当大师傅，他说：“厨子不偷，五谷不收”。他有各种办法从食堂偷回肉来，给一家老婆孩子开荤。所以他们家小孩子的嘴上常常有光泽，长得也胖大不少。打架的时候老把我压在下面。他偷得非常巧妙，身体的各个部位都能藏各种食物。有一次竟然就在众人眼皮底下，把一盆熬好的猪油偷回家了。真是匪夷所思。到今天我也没弄清楚他是怎么做到的。