小说史备课札记

刘勃

这学期讲了一门课，叫“中国小说史与名作”。
名作赏析我是敢讲的。但没受过专业训练，讲史，则有点怯。胡乱翻了一些小说史或理论书，有些杂感，随手记之。

一 什么是小说

讲中国文学史，从先秦到满清，基本是平均用力，最多是唐宋较详，元明清较略，内容分布图画出来，是个中年发福，下盘不稳的男人形象；讲西方文学史，希腊罗马详，17世纪以后也详，中间的中世纪就简单带过，真是丰乳翘臀小蛮腰。
不过，讲中国小说史的话，体型跟西方倒是有点像。

一之一

中文的小说一词，据说英文对译词是novel。
但西方人对novel的界定，其实是相当谨严的，首先是力图将novel与之前的“散文虚构故事”（fiction）划清界限。据伊恩·P·瓦特《小说的兴起》说，倘称小说，要具备如下特点：
第一，novel创作者怀有这样一种雄心：追求哲学意义上的“现实主义”，即能够最真实的反映世界；
第二、novel是作家的个人创作，他几乎是一空依傍的。笛福何以能被尊为“小说之父”呢？

笛福和理查逊是在我们的文学史上最早的其情节并非取自神话、历史、传说或先前的文学作品的大作家。

因为这样严格的界断，所以英国小说被认为是诞生于十八世纪初，命名于十八世纪末。不少中国小说史花大精神排比材料，力证中国白话长篇小说出现得比西方更早，其实又不是赶集，人家哪里有和你比早的热情？
像西方人这样理解小说，对中国的现当代文学影响很大。比如梁启超就曾学舌说，小说是文学的最高级。现在写小说的也往往看不起写散文的，一个人如果既写小说又写散文，你去夸他散文写得比小说好，他很可能当你骂人。比如咱们的南京的韩东先生，就是出版过散文集，但不承认自己写过散文。
不过拿这个标准评价中国古代的作品确实不合用。如果硬套，则《三国》、《水浒》、《西游》都失去了被认定为小说的资格，《金瓶梅》倒还有一搏的希望。

一之二

现在一般人对小说的认识，其实就近于fiction。不过讲中国小说史，若谓小说即虚构散文故事，则自然是盲左腐迁皆小说，牵涉就太广了。
当然，这么干也不是没有。比如王利器先生选的《古代文言小说》里，就选了《史记》里的《廉颇蔺相如列传》和《西门豹治邺》，以及《资治通鉴》里的两段。
我倒是也想这么干，不过害怕教散文史的老师来跟我打架，只得罢了。

一之三

照例，讲小说史的书抠概念时，要先引庄子的那句刻薄话，然后介绍从班孟坚到纪晓岚的目录学家们的意见：即小说是记录不重要的事实的短小作品。——对小说的要求是，不靠谱的传闻写下来不妨，但不能有意胡编。或者说，传谣可以，造谣不行。
其实，今天的小说史对古代小说的界定，很大程度仍不废旧小说的定义，只是不再排斥虚构了而已。
于是，小说“记录不重要的事实”，变成了小说是“旧文学传统认为不重要的故事”，至于真实还是虚构，其实倒没所谓。像《世说新语》，公认史料价值极高，讲晋史，历史学家几乎没有不从中取材的。但并不因其多半非虚构，就不放到小说史里讲。凡是无法归入文学正统的写人叙事的文章，都可以丢进小说这个框。
上面这个捡到篮子里就是菜的归类法，当然也是有传统的。
今天所谓的白话小说，都是目录学家不承认为小说，但其作者和出版商，却以做小说的自居。
照目录学家心目中的地位，虚构明显的唐“传奇”就已经进不了集部了，但仍然高于冯梦龙编的那些白话故事。《醒世恒言》的序里有句愤激之言，叫“六经国史而外，凡著述皆小说也”。这等于一个三江学生堵在南师大门口怒吼：“说哈佛牛我承认，北大清华就那回事，其余什么乱七八糟的985、211牛个屁啊！”

二 前小说的叙事传统

很多小说史是从魏晋讲起的，魏晋之前，叫小说的源头。
小说之源一般被归结为三个，神话、诸子寓言和史传。

二之一 文学史的硬件问题。

人有实用的需求，也有娱乐的需求（或者高端点的叫审美需求）。实用的需求还步履维艰的时候，娱乐需求虽然不至于消泯，但一般说来，人不会愿意为之付出太高的成本。
故事谁都爱，但愿意为故事花很多钱的，却不见得多。听故事的成本很低，所以口传故事是任何时候都有的；但看故事书的人要多起来，却首先得书便宜起来才行。
拿西方比较，希腊罗马他们用纸草纸，不便宜，但也不贵得离谱，所以书不少；中世纪北非落入穆斯林之手，纸草来源切断，改用羊皮，结果一本羊皮纸圣经价值相当一个葡萄园，所以这一段就没什么书（中世纪文学史木啥可讲，不仅是观念问题啊！！！）；到十八世纪，去伦敦的戏园子看一出莎士比亚的名剧，票价相当于一杯啤酒，这是很庸俗的；买本《鲁滨逊漂流记》，却要花去普通工人两个礼拜的工资，所以读小说仍是高雅活动。
回到中国的春秋战国。简帛很贵，抄书更累，书的成本是高的。现在存世的先秦著作，不单是没有专门的故事书，而是整个就没有“纯文学”，都是为了其他比较实际的目的写下的书，文学性是捎带出来的副产品。
实用性不够的书，即使有人抽风写下来了，也没多少人愿意传抄。而复本数量少，失传几率自然也就高。比如说，《汉书·艺文志》提供的数据，小说家虽然排序在九流十家之末，但篇数却高达1380篇，排名第一（第二是道家，993篇；第三是儒家，836篇；其余七家，篇数都在500以下，加起来的总数也不如小说多）。但也只有小说家亡佚得最彻底，一篇没剩下来，遗文也没几条。

二之二 中国神话

神话是个外来词。中国过去连这个概念都没有，正可见中国神话不发达。
当然又不得不说，西人所谓的神话，跟今天一般中国人说的“神话”又是大不相同的。
同样是故老相传的故事，他们给分成了三种。真实而神圣的故事叫神话（myths）；真实但不一定神圣的故事叫传说（legends or sagas）；不真实也不神圣的，叫民间故事（folk-tales or marchen）。——这三者虽然在他们也不能截然分开，但区别始终是存在的。
也就是说，神话至少应具三个特点：第一是源远流长；第二是先民信以为真，第三是先民奉以为尊。
所以，什么是“神话之仇敌”，也就是明摆的了。
第一是智识进步，那就不能信神话是真的。
第二是道德变迁，神话中体现的道德观，很容易被后人看作不道德。既然不道德，则自然不神圣；但若要维持其神圣性，则必须加以改造，一改，则不能存其旧。
第三是政权发达，统治者要和神明争夺普世价值的代表权，也必然打压或改造神话。
第四是宗教虔诚，神话通常是多神信仰，其神圣的度数，在严格的一神教面前不足道。爱喝白酒的肯定不待见啤酒，所以基督教一出，希腊罗马的异教神，就得靠边站。
这里面，只有第四个因素是西方人更发达的；前三个因素，在中国都是一则出现得早，二则发育得好，所以中国神话就风流星散靠边站了。在古希腊，柏拉图生也晚，他提倡把荷马、赫西俄德赶出理想国时，希腊神话早已粲然大备。何况他的理想国只是说说，也不能真实行。不像中国，前有重礼不重神的周公真当过普天之下的总设计师，后有不语怪力乱神的尼父被捧成大成至圣的国师爷。
所以神话里重要的就被改造成了历史，不重要的就沦为“小说”，然后大多失传，或在民间低水平上重复劳动。
中国神话是失落的传统，对后世文学的影响有限。若认为“原因的原因的原因就不是原因”，其实谈有些问题的时候对神话不提也罢，不用跟西方传统套近乎。


二之三 诸子寓言

先秦的书本来不是为了文学目的创作的，当然也就不会按照文体分类（只有几篇）。多数诸子书里，都既有说理，又有故事。
诸子著作，大半是干禄书，写给各国领导人看的。要人家接受自己的主张，就要把书写好看；而要好看，往往讲故事比说理强。
还有些篇章，大概写下来本身不是目的，而是意在把一些材料先备好，为了以后游说做准备。譬如演讲前有讲稿，拍戏前有剧本。典型的例子，是韩非子的几篇《储说》。
可以想象，见领导一面不容易，他也不见得有耐心听你慢慢讲。所以这些故事必须以短小而精彩为特色，为的是几句话就抓住领导的注意力。
秦汉以后，选官制度越来越严密，靠在领导面前段子说得好而当官的，虽然代不乏人，但总的说来是越来越少，而且在官场上不被视为正途出身。所以诸子寓言的风格，虽不是绝学，但后世走这条道的，却也不是大队人马。它对小说的影响，不宜高估。

二之四 史传

一般都认为，史传是中国小说的正源。
我的理解，大体的发展转化流程，是神话亡而春秋作，史统散而小说兴。这个，我们后面结合具体作品再讲，下课。

李小苗

刘老师上课好听,俺跟着温一下书。

杜雅萍

跟着学一遍

showcraft

只看过鲁迅的《中国小说史略》，坐等下文。

邱晓云

有料又有趣！

showcraft

我想到了立顿红茶在第三篇读《历史》的札记中聊过不少神话，以及一种模式，想来刘兄应该看过：
http://liptontea.bokee.com/2158541.html#6
6．一种模式
　　如果说巨吉斯和克洛索斯儿子这两个故事的戏剧性还不明显的话，那么居鲁士出生的故事就太富有传奇性了。一位注定要改天换地的大英雄，一出生就被抛弃，要不是有好心的养父母，他也许根本就活不到成年。稍稍联想一下我们就能想到罗马建城始祖罗慕路斯兄弟（Romulus and Remus）的故事，和居鲁士的故事有多么相似！有趣的是，和母狼给罗慕路斯兄弟喂奶一样，居鲁士的传说中提到他是由母狗养大的（一110、一122）。不过按希罗多德的说法，这是一个误解。因为抚养居鲁士的是那个牧人的妻子，而她的名字正好和美地亚语“狗”同音，所以后来才会产生这种“母狗抚养”的误会。我们倒是可以反过来看：居鲁士传说的原始版本里的“狗”，可能确实是指真的狗，而不是牧人的妻子；波斯人可能真地相信居鲁士是野狗养大的，就像罗马人真地相信是野狼救了罗慕路斯兄弟一样。是希罗多德自己因为不相信这个说法，才发明了“同音巧合”的细节来解释“母狗问题”。不过他倒是很正确地指出这个说法的广为流传是因为有人“想使波斯人相信居鲁士的得救是由于特别的神意”（一122）。
　　（有一点要说明一下，“母狗”在王以铸的中译本中被翻成了“母狼”。这是不准确的。希罗多德提到牧人妻子的名字用希腊文写就是“Cyno”，而这个词在希腊文中只可能指狗，不能指狼。著名的“犬儒主义”（Cynics）就得名于其创始人安提斯泰尼经常活动的一个地方——“白犬之地”运动场（Cynosarge），这个词的词根就是Cyno。如果Cyno是狼的意思，那么哲学史上出名的就应该是“狼儒主义”了。）
　　我们可以稍微深入一点来看这个类型（居鲁士、罗慕路斯兄弟）的故事。首先，这类故事是极广泛地存在的。世界各地不同的民族都曾不约而同地用它来解释其民族领袖的诞生。远的比如第一位史诗英雄吉伽美士（Gilgamesh），传说他就是一个弃婴[1]。还有两河流域古阿卡德王国（2340－2159 BC）的建立者萨尔贡（Sargon），有这样一段他的“自传”传世：“我名叫萨尔贡，全能的国王，阿卡德的国王。我的母亲是个尼姑，我不知道我的父亲；而我的叔父住在山里。在我的城市阿苏皮兰尼——它座落在幼发拉底斯河畔——我的母亲，就是那个女尼，怀上了我。她秘密地生下了我，然后把我装在芦苇箱里，用沥青封好箱子，放入了河中。河水没有淹死我，却把我带给了阿克，提水人阿克。他出自善心救我出水。把我当成他自己的儿子哺养成人。阿克让我当了他的花匠。我当花匠的时候，伊斯塔和我相爱了。后来我成了国王，在位统治了45年。……”难以想象吧？说得好象真的一样呢！这当然不是历史事实，除了明显的传奇色彩之外，伊斯塔是近东的一位著名女神（上一项札记提到过她），作为一个人的萨尔贡怎么可能和她相爱？
　　另外，《圣经·旧约》中讲到先知摩西（Moses）的诞生，和萨尔贡王也很相似。摩西在三个月大时被母亲装在一个篮子里，放进尼罗河任其漂流，最后被人救起并养大（《出埃及记》2章）。中国的传说中也有类似情况。比如《诗经·大雅·生民》、《史记·周本纪》都说周人的始祖后稷，因为其母姜原在野外踩在一个大脚印上而怀了他，生下来之后觉得“不祥”，于是三次将他抛弃，可每次他都奇迹般地得救了。姜原这才知道这孩子不寻常，于是“收养长之”。后稷的另一个名字“弃”就因此得名。其他民族的类似故事还有很多。既然巴比伦人、犹太人、波斯人、罗马人、周人等等都有类似的传说，那么不太可能是谁抄了谁的故事，而是因为这类故事表达了人类史前时代中某种共通的东西。那么究竟是什么东西呢？从先前的精神分析学者们到后来的结构主义者们，都或多或少谈到了这个问题。我在这里不重复他们的观点，下面只是简要说说我自己的看法。
　　在萨尔贡王、摩西、后稷、罗慕路斯兄弟、居鲁士这五个故事中。我们可以分辨出至少两个共同之处。一．这孩子的来历是不明的。他的双亲的身份要么都不清楚——摩西的父母《出埃及纪》只简单地说是“有一个利未家的人，娶了一个利未女子为妻。那女人怀孕，生一个儿子……”，这几乎和没说一样；要么只有母亲的身份比较清楚，父亲的身份则不太清楚——萨尔贡王、后稷、罗慕路斯兄弟都是只知其母而不知其父的。后人为了解决这个问题，往往说这孩子的父亲是神（比如罗慕路斯兄弟被说成是战神玛尔斯的儿子）。如果双亲的身份都清楚的话，那么也是母亲的身份要明显地高于父亲——居鲁士的母亲是美地亚的公主，而父亲“刚比西斯则比中等身分的美地亚人都要低得多了”（一107）。在我看来，这些特点都是先前的母系社会在后来人们记忆中的反映。先民们更重视母系方面的血统，对父系不太重视，所以后人创作传说时就只强调母系。
　　二．孩子诞生后总要被“抛弃”。至于抛弃的理由，有时是因为对上面讲到的来历不明的血统的排斥——萨尔贡王的母亲是尼姑，她生的孩子当然是可疑的；姜原觉得后稷“不祥”而弃之也是因为同样的原因。我想这大概是后来父系社会时代人想象出的一种解释，因为只有到这时人们才会觉得父亲的身份不明是一种“不祥”，母系社会的人们对此则安之若素。“抛弃”的真正原因不会是这个。更多的时候，这种抛弃是出于一种阴谋：一种不想让孩子出生、如果出生就要害死他的阴谋——这在摩西、罗慕路斯兄弟、居鲁士的故事中很明显。为什么会有这样的阴谋？这三个故事也给出了一样的答案：这孩子将威胁到阴谋制订者的权威和统治。特别的，在罗慕路斯兄弟、居鲁士的故事中，阴谋制订者都是孩子在母系方面的亲属。想害死罗慕路斯兄弟的是他们母亲的叔叔，想害死居鲁士的是他的外公。
　　我认为这是因为所有这些英雄人物——萨尔贡王、摩西、后稷、罗慕路斯、居鲁士在实际历史中扮演的都是推翻以往统治、建立新的民族/国家的开创性领导人的角色。除了摩西以外的四个人物都可以用下面的理论解释其传说。
　　一方面，传说的创作者用英雄母系方面的血统和原有统治者挂上钩（不用父系的原因已见前述）：萨尔贡王的母亲是尼姑，而当时社会中只有王族才有祭祀权，所以萨尔贡后来取得政权就不是全然没有依据；周人始祖后稷的母亲姜原是帝嚳的正妃，而商人始祖殷契的母亲简狄是帝嚳的次妃（这里采用了《史记》的说法），如此一来，周取代商就是顺理成章的了；罗慕路斯兄弟后来确实吞并了埃尔巴，居鲁士后来确实征服了美地亚，如果说他们的母亲原本就是埃尔巴或者美地亚的公主，那么政权的合法性就没有疑问了。
　　另一方面，政权的更迭又是不可回避的事实，确实是一个原来身份低贱的人登上了万人瞩目的宝座。所以“抛弃”的说法就出现了，用来解释一位所谓的政权合法继承人为什么原来生活在社会底层。“抛弃说”一旦成立，英雄所谓的高贵出身和事实上低贱的生长环境就很自然了。为了适合于“抛弃说”，有时会出现梦，有时会出现预言者的形象。梦或者预言者总是警告那些后来将被英雄推翻的统治者：英雄的降生是你的灾难。所以原统治者就制订不要让孩子出生，如果出生就要害死他的阴谋。由于前一方面的原因，这些阴谋制订者就往往是英雄的母系方面的亲属。例外的是后稷。他的母亲姜原虽然试图抛弃他，但最后还是把他抱回去养大了。我有点疑心后稷传说的原始版本里养大后稷的不是姜原，毕竟姜原既然最后没有“弃子”，那么又何必要给儿子起名叫“弃”呢？只有养父母才会这么起名字，司马迁用的“收养长之”也有点奇怪。
　　更大的例外是摩西。他的生身父母是无名的小人物，收养他的倒是埃及的公主。制定下要害死他（还包括所有犹太男孩）阴谋的是埃及法老。这种反差导致弗洛伊德在他的小册子《摩西与一神教》中提出了著名的极具争议性的观点：摩西其实不是犹太人，他其实是埃及的王室后代。摩西的传说是一个反向的“抛弃说”。其目的就是要在摩西归化并领导犹太人之后，抹去他原来的身世。当然，他所依据的精神分析等等一套理论我是不太感冒的，那已经对研究历史没有多大帮助，倒是和文学更接近了。不过他的这个结论也许是对的。
　　最后谈谈另一个最有名的“弃婴”——俄狄浦斯（Oedipus）。他是忒拜国王的儿子，出生前神喻说他将杀父娶母，所以一生下来就被父亲遗弃，却被另一城邦科林斯的国王发现并抚养成人。他一直不知道自己的真实身世，而当他得知有关自己命运的神谕之后便独自离开了科林斯，想逃避杀父娶母的宿命。结果偏偏在路上遇到了生父（当然，他不认得），争执之中又失手将对方杀死。接下来他在忒拜城外解开了妖怪斯芬克斯（Sphinx）的著名谜语，解救了城邦，于是被立为王并娶了前王的孀妇（也就是其生母）。由于他和生父争执时唯一活着的证人已经离开了忒拜，所以他不知道前王的死和自己有关。后来忒拜城遭馑，神喻说必须找到杀死前王的凶手才有好收成。于是俄狄浦斯在追查凶手的过程中发现了自己的真实身份，绝望中他刺瞎了自己的双眼并自我流放，他的生母/妻子自杀。
　　这是俄狄浦斯的传说中最著名的版本，由三大悲剧家之一的索福克勒斯创作的《俄狄浦斯王》的剧情简介。拉辛说过这部悲剧是“尽善尽美的”范本，弗洛伊德在它的直接影响下提出了“俄狄浦斯情结”/恋母情结。之所以我没有把俄狄浦斯放在上面和那五个英雄一起讨论，一是因为弗洛伊德对他的分析太有名，其他人再尝试去解释他的传说总有些顾虑；二是因为我觉得他的故事和上述五位的故事有很大的不同。首先他父母的身份是很清楚的，而且都是王族。其次他养父母的身份也是王族，和生身父母之间没有高下之别。再次他本人并不是创建新国家/民族的大英雄，他的故事不牵涉政治。我的看法是他的故事已经不再是来自民间的口头传说，而是知识分子有意识的文学创作。这个故事可能借鉴了那些“弃婴英雄”传说的一些结构，但根本上是不同的另一类故事。弗洛伊德在提出“俄狄浦斯情结”时的主要依据了俄狄浦斯和哈姆雷特的故事，尚不为过。而他的学生兰克在其《英雄诞生的神话》一书[2]中把“俄狄浦斯情结”推广到各类“弃婴英雄”传说，这就过分了。我认为兰克的解释有太多牵强之处。总之，想从历史方面研究像居鲁士这样的“弃婴英雄”类型的传说，我认为最好还是从社会、政治的角度去理解。如果想从文学方面去研究这类传说，再去看重心理学也不迟。

showcraft

中世纪北非落入穆斯林之手，纸草来源切断，改用羊皮

还可以提一下，纸草纸在希腊罗马这些相对潮湿的地方容易腐烂损毁，难免要被淘汰。当然西罗马崩溃，北非沦陷，埃及向欧洲进口纸莎草成本大增也是主要原因。

刘勃

嗯，立顿红茶的那个札记很好看，尤其是指出了不少王以铸先生翻译得未必准确的地方，太方便我这种不通外文的了。

why2282001

上天永远是公正的。

杨林

自带板凳以及午饭一吨来听刘勃老师的课。