美国第一夫人的家谱

老木匠

RACHEL L. SWARNS 报道2012年07月03日

乔治亚州雷克斯——琼.特里布尔（Joan Tribble）紧握手中的拐杖，来到了埋葬自己先人的墓地，这里杂草丛生的墓地长埋着曾在乔治亚州北部崎岖边境上定居的拓荒者们。就在这里，勤勉的白人种植了玉米和棉花，成为奴隶主，并为南部邦联（Confederacy）走上战场 。

在过去的很长时间里，长眠于此的人们几乎已被遗忘。而他们的子孙后裔遍布南方，过着平凡的生活。然而这个家族中有一支走上了另一条道路。这是一条前往北部的道路，旅程坎坷崎岖，最后的终点则是白宫。
按图放大
道尔菲斯.T.希尔兹（Dolphus T. Shields）是米歇尔.奥巴马的曾曾祖父。他是一名奴隶的儿子。

按图放大
雪莉.乔治（Sherry George）是希尔兹家族的一员。当得知米歇尔.奥巴马是希尔兹家族一名奴隶的后人之后，她内心充满挣扎。

按图放大
麦克莱伦.查尔斯.希尔兹（McClellan Charles Shields）是道尔菲斯.T.希尔兹（Dolphus T. Shields）的同父兄弟。后者是米歇尔.奥巴马的曾曾祖父。


长眠于此的白人祖先是特里布尔的先人。特里布尔是一名退休的簿记员，平日里，她的快乐来自于的自己的两个孙辈和星期日早晨的礼拜。埋葬在此的男男女女也同时也是第一夫人米歇尔·奥巴马（Michelle Obama）的先人。


全美最为知名的女黑人和来自亚特兰大郊外满头银发的白人老祖母之间的家庭渊源令人感到出乎意料。这个发现凸显了美国历史的纠缠不清，以及自美国南北战争以来140多年里将无数美国家庭紧密联系起来的种族融合。

经过两年多对奥巴马夫人家族渊源的调查，包括对她黑人和白人亲戚的DNA测试后，这一联系才得到证实。和许多非洲裔美国人一样，奥巴马夫人知道自己有白人血统，但除此之外她所知甚少。

现在，一直隐藏在第一夫人族谱中的白人祖先第一次能够被识别出来。第一夫人不仅和逝去的人有血缘关系，更和不少白人有着远亲关系。这些远房表亲目前居住在乔治亚州、南卡罗来纳州、亚拉巴马州、得克萨斯州和其它一些地方。他们也是第一次知晓和第一夫人的亲属关系。

这些亲属包括专业人士、蓝领工人，一名退休的建筑工人、一名会计、一名营养学家和一名保险索赔理算员等等。他们从未想到自己还有黑人亲戚。其中大多数人对自己的祖先曾拥有奴隶毫不知情。

这些亲戚中的很多人，像69岁的特里布尔一样，还在为自己和白宫曲折的关系而纠结不已。“你实在不想面对这样的事情，”特里布尔女士谈到。她的祖先是第一夫人曾曾曾祖母的主人。

特里布尔的一些亲戚拒绝公开讨论此事，害怕被丑化为种族歧视者，或是被迫公开为祖先赎罪。

但是特里布尔已经决定公开接受她的这段家族历史，以及她的新亲戚们。

“实际上我不能改变任何事情，”她说。她希望有一天能和奥巴马夫人见面。“但我能够豁达地面对所有人，接纳所有人，同时也希望这些人能够接受我。”

复杂的历史

奥巴马夫人和布里特尔的血缘关系可以追溯到距墓地不远的一个占地200英亩的农庄。她们的一位共同先祖是亨利·韦尔斯·希尔兹（Henry Wells Shields），即特里布尔的曾曾祖父。亨利·希尔兹是一位农民，一个种植棉花、玉米和甘薯的爱家男人。奥巴马夫人的外曾曾曾祖母梅尔温妮娅·希尔兹（Melvinia Shields）是亨利的奴隶。梅尔温妮娅大约在1852年来到农庄，当时是8岁左右。

DNA测试和调查显示，亨利的一个儿子，查尔斯·马里昂·希尔兹（Charles Marion Shields）可能是梅尔温妮娅的儿子道尔菲斯·希尔兹（Dolphus T. Shields）的父亲。道尔菲斯生于1860年， 是第一夫人的外曾曾祖父。《纽约时报》曾在2009年的一篇文章中首先报道过他和母亲梅尔温妮娅的身份，文中也提到他的父亲肯定是个白人。

梅尔温妮娅在生下混血儿子的时候大概才15岁，还是个少女。查尔斯当时大约20岁。

这种被禁止的跨种族关系不可避免地让人想到托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）和他的奴隶萨莉·海明斯（Sally Hemings）的故事。不过，奥巴马夫人的先祖生活的世界，与杰斐逊典雅的蒙蒂塞洛庄园（Monticello）大相径庭。蒙蒂塞洛庄园地处山间，占地5000英亩，拥有200个奴隶。奥巴马夫人的先祖则更典型，他们都是最终陷于美国庞大奴隶体系的普通人。

生活不易

在米尔兹家族生活的乔治亚州克莱顿县，只有约三分之一家庭的户主拥有奴隶。典型的做法是主人们和奴隶们一同劳作。查尔斯并不富裕，他最终成为了一名教师。他的祖辈大概直到他爷爷那一代才刚刚脱盲。

梅尔温妮娅不是像萨莉一样享有特权的家奴。梅尔温妮娅是文盲，熟悉田间劳动。南北战争之后，她育有更多的混血后代。希尔兹家族的一些白人成员据此认为，她和查尔斯的关系可能是两厢情愿的。

“在我看来，他们之间明显是个爱情故事，只是当时很难为南方人接受，”居住在南卡罗来纳州的希尔兹后代阿莉尼·希尔兹（Aliene Shields）说。

那些了解梅尔温妮娅的人说，她从没有与别人谈论他们之间发生的事。既不谈她是为人所迫还是被人疼爱，也不谈是否只是单方一厢情愿亦或是两情相悦。反正在她生命中的某一刻，她决定为自己孩子的身世保密。

露丝·惠勒·阿普琳（Ruth Wheeler Applin）认识梅尔温妮娅和道尔菲斯这对母子。她怀疑，梅尔温妮娅是被主人强奸的。但是阿普琳从未问过这一敏感问题。她嫁给了梅尔温妮娅的孙子，并在20世纪30年代和她共同生活过几年。梅尔温妮娅最终死于1938年。

在2010年的一次访谈中阿普琳说道，“你知道，她大概是不想让任何人知道。” 阿普琳在今年过世，享年92岁。
对于很多脱离奴役的第一代成员来讲，做奴隶的经历是如此耻辱和痛苦，因而他们很少提及。第一夫人家族谱系中有好几支都弥漫着这种有意遗忘的情绪，就像是一种遗产从一代传到了下一代。

和自己的母亲与兄弟一样，奥巴马夫人谢绝就这一针对她家族渊源的新发现作出评论。但她大家族中的黑人成员重复提起，他们的父母、祖父母还有其他亲戚不会与人讨论奴隶话题或是他们家族的白人血统。

奥巴马夫人的直系亲属也不常谈论这个话题。她和她的兄弟克雷格·罗宾逊（Craig Robinson）曾观看过迷你电视剧集《根》，该剧主题是关于亚历克斯·哈里(Alex Haley)的家族在奴隶制时代的经历。夏天的时候，一家人会去拜访住在一个南卡罗来纳州小镇里的亲戚，小镇周边散布着曾经种植大米的老式庄园。但是他们绝口不提，这些庄园可能和他们个人的历史有所关联。

奥巴马夫人的叔叔诺门尼·罗宾逊（Nomenee Robinson）说，不论什么时候，只要自己试图深入探究过去，都会感到某种阻碍。亲戚说，他的家族也有白人祖先。

他说：“我家族里的所有老人都会讲，‘孩子，我对奴隶制时代的事情一无所知’。而我一直在想‘你的意思是说，你的母亲或祖母没有告诉你任何相关的事情？’我认为他们是想彻底忘掉这件事。”

当代美国脱胎于多种族的大熔炉，这个国家的子民是这一段痛苦历史的继承者，他们挣扎奋斗，却对自己的出身所知甚少。到1890年，参与人口统计的美国人中有110万都是混血。

奥巴马夫人的四个祖父母都有着多种族的祖先。他们当中有在新大陆追求梦想的爱尔兰移民，也有在南北战争爆发之前就享有自由的非洲裔美国人。有些人在人口普查时列为穆拉托人（Mulatto，即黑白混血人)，而其他一些人则宣称有切罗基人（Cherokee）血统。

一些有趣的线索甚至暗示，奥巴马夫人的家族与一个犹太家族有着血缘关系。这家人和南卡罗来纳州查尔斯顿的一家犹太教堂有联系，后者成为了19世纪美国犹太改革运动的策源地。

奥巴马夫人的祖先最终向北迁徙，有些人早在19世纪60年代就到达了伊利诺伊州。其他人在马里兰州、密歇根州和俄亥俄州定居。

道尔菲斯的女儿珀尔·刘易斯（Pearl Lewis）迁到了克利夫兰。珀尔的孙女朱厄尔·巴克利（Jewell Barclay）仍然记得道尔菲斯，一个严厉的浅肤色男人，长着薄嘴唇和鹰钩鼻。当时家族中就有流言说他有一半白人血统。

巴克利说：“你明白，在奴隶时代白种男人是如何玩弄黑人妇女的。这就是我听说到的。”

巴克利说她愿意见到她家族里的白人成员。特里布尔和查尔斯·马里昂·希尔兹的一个曾孙女谢里·乔治（Sherry George) 说，她们也愿意见到自己的黑人家族成员。

其他人依然并不情愿。“我并不认为大家会团聚一堂载歌载舞，”查尔斯·希尔兹的一个曾孙辈在匿名条件下说出这番话，他担心祖上与奴隶制的联系会有损家族名誉。

DNA测试

这一发现获得公开之际，越来越多的美国黑人和白人通过对已经广泛存在的DNA测试技术和网上家谱记录 加以利用，开始直面自己家族的历史。 哈佛大学的非洲人和非洲裔美国人研究学教授詹妮弗·霍克希尔德（Jennifer L. Hochschild）研究过DNA测试对种族认同的影响。她说，这是个未知的领域。

霍克希尔德说：“这是一个全新的社会领域。我们在这方面即没有礼仪规矩，也没有社会规范。”

她继续说道：“每个白人或多或少知道奴隶主强奸过奴隶。但是说到我的曾祖父呢？人们不知道自己对此有何感受，也不知道应该对此作何感受。我认为这真的很艰难。”

作为一家医院呼吸治疗经理的乔治，在描述她对披露出来的真相的反应时十分纠结。她的祖父麦克莱伦·查尔斯·希尔兹（McClellan Charles Shields）和道尔菲斯·希尔兹是同父异母的兄弟。他们俩都住在伯明翰，那也是乔治长大的地方。

六十一岁的乔治说：“奴隶制让我感到震惊，我不知道在一个基督教国家这种事情怎么会发生。我知道当时有时代的局限，但是一想到我的一名祖先强奸了一个奴隶……”

她声音突然弱了下来，考虑着这可怕的可能性。

“我想知道答案，但是我不想知道我的曾祖父是个强奸犯，”她说。“我想在我脑中记下的是，他们对她和她的孩子们都很好。这样的话才更容易接受一些。”

在奥巴马夫人成为第一夫人之前，特里布尔就开始寻根了。她说，当她得知祖先曾经蓄养奴隶时，自己感到震惊。

特里布尔 说：“好吧，我的家族成员，他们只是你认识的那种最普通的人，从来不曾富有。我想象不出他们会蓄奴。”
她的母亲洛蒂·贝尔·希尔兹(Lottie Bell Shields)是个孩提时候摘过棉花的孤儿， ，因为家族难以承受抚养起多一口人的负担，曾辗转于不同亲戚的家庭之间。她在七年级之后就辍学了。

然而，就算是在进行DNA测试前，特里布尔就已强烈感觉到她的家族与第一夫人的家族有联系。她仍然记得道尔菲斯·希尔兹那张发表于《纽约时报》的黑白照片和自己看到照片的那一刻。当时，她正坐在位于亚特兰大郊区的她家厨房的桌旁。这个严厉的、戴着眼镜的非洲裔美国人仿佛在照片里注视着她，而他凑巧和自己的母亲同姓。

特里布尔从没有怀疑过她家族的种族背景。然而，那天当她盯着照片时，她说自己感到完全出乎意料，一股强烈的熟悉感油然而生。

“我想，‘嗯，他看起来挺像是我们家族中的人，’”她说。


译者：张薇
本文最初发表于2012年6月16日。

吹笛在湖北

我看到一代代人如花绽开，又如草一般枯萎，消逝在乔治亚的平原山丘间，有人把它们捡起来，补缀成一张网，在山冈田垄中风扯如丝如絮，心里满是戚戚感~