《行路歌》与黑木

碰壁斋主

《行路歌》与黑木



找到一张老纸，破败得不堪了。但上边的字，大致还认得出来。
那是九二年的东西。我当时想做一本小说，名为《行路歌》，这纸上的字，便是替小说写的提纲――思想的提纲，并不涉及故事的。
少年时候，我大半时间花在小说上――若不直接操笔呢，则心之所想，便在近乎哲学的东西上――我要写的，是个三部曲，名为《飘荡》。《行路歌》便是它的第三本。但最终没能写成，留下的，便只这张破纸了。
我当时碰到一个麻烦，提纲里的想法，太过抽象，实在没法拿一个故事来容纳它。这就只好放弃。
照我本来的意思，三本写完之后，一总整理一下，成个体系。但最后那本写不出，这就什么都谈不到了。我也因此，便卡在那里了，有好几年，都不能写东西。
到近三十岁的时候，才写了本《后十日梦》。这书里，拐弯抹角的谈着提纲里的想法。然而，终不能如其初想。
这次看到旧纸，发觉二十年来，我对人世的观感，几于没有变化。区别只在，用词有些不同而已。我不知道，这该欣慰，还是该觉惘然。
这纸上的文字，除掉我自己，别人是看不懂的。
它好几次写到“黑木”。
我知道黑木是什么。大黑的晚上，大黑的河流上，有这么一段黑木，随波飘着。这河是没有航标，没有方向的，黑木也不知要飘向哪里去――它只这么飘着而已。
小时候，我觉得人便是这样的。现在呢，我也并不觉得，人便有异于此了。
我自己的生活，便近于这段黑木，没休止的飘着。你没法把自己固定在哪一处，或者哪一刻，河的本身，也决计寻不到任何固定之物，更遑论永固之所。如前所言，只这么飘着而已。先父飘过四十六年，最终沦灭于水下。我呢，也飘过四十三年了，但不知沦灭之来，还剩多久而已――也许唯最终要沦灭，这点才确定无疑――然而，总之，是很快的。并且，跟所有的沦灭一样，甚至溅不起一小点水花。渊明也尝飘过的。即便他那样伟大的作品，老实说，对这河而言，也算不上一点儿水花。
整个人类的生活，也无非如此。你不知它从何处来，要往何处去，也不知这样飘着，究竟有何意义。这河是没有方向的。你甚至无从对这生活，有何了解――如此的大黑，即便离朱张眼，又能看见什么呢。
这黑河里的黑木，是《行路歌》的中心意象――它最初到我心底来，当是八九年――此后二十年，我似乎再未提过它。我隐隐的巴望，终有一日，会把《行路歌》写出来，所以这意象，便不肯浪费在别处。
虽说我不提它，它倒常来找我的。扯闪似的，忽然便射进脑袋里了。每到这时，我便惶然不安，走来走去的在屋里兜圈子，老半天静不下来。又或者呆坐着，后脑勺起一股冷，直向背脊冷下去。深黑的冷。
多年后，我像渐渐习惯这条河了――除掉习惯它，又有何法呢――然而，即便如此，重看少年所书“黑木”二字，也终不免有些无以自持。
2011/7/9