墨巨侠

刘勃

战国末年，韩非子回顾之前几百年的大辩论，下判断说：

世之显学，儒、墨也。（《韩非子·显学》）

可见在战国时代，儒墨两家很大程度上是平分秋色的。但到了西汉盛世的司马迁那里，给两家的待遇完全不同。孔子本人以布衣而入了“世家”，孔子的弟子们有传，孟子、荀子也有传，墨子却只在《孟子荀卿列传》里附了二十四个字，

盖墨翟，宋之大夫，善守御，为节用。或曰并孔子时，或曰在其后。

真是冷落得可以。[1]
之后差不多两千年，就几乎很少听到墨家的消息。但随着西学东渐的脚步，墨家又吃香起来：《墨子》这书素来无人关注，传抄中失传了不少，留下来的也错乱得不行，现在学者们开始花大功夫整理；孙中山主持创办《民报》，一边提出“三民主义”，一边甩开孔孟老庄，单捧墨子为的宗师；梁启超甚至说：“只有墨家思想，才能救中国（今欲救亡，厥惟学墨）！”鲁迅写《故事新编》，儒家鼓吹的伯夷、叔齐，道家的大腕老子、庄子，都被调戏得不行，只有墨子和墨子的偶像大禹，端的是有理想有担当，浑身“正能量”突突乱窜，是大先生笔下少有的积极形象。
当然，捧墨子，不是他的十大主张都捧。“明鬼”、“非乐”就明显不受欢迎。“兼爱”自然最得好评，因为很容易联想到“平等博爱”，也容易和基督教挂钩；《墨子》书里一些似乎和科技有关的内容，被迅速附会为声光电化；当时中国正风雨飘摇，反侵略的“非攻”，当然也是格外被强调的。
这造成的结果是，一般人对墨子的印象，就剩这几个标签：兼爱、非攻还有科学知识。最近这些年来，和墨家有关的通俗文化作品不少[2]，大体，都是在强化这几个元素。墨子的侠义形象深入人心，而墨家的领导人叫“巨子”，我们可以尊他一声“墨巨侠”。

[1] 当然，即使是这么一句话，其实也还是透露出墨家曾经的煊赫。墨子比孔子小，本来是非常明显的事实，《墨子》书中也从未掩饰这一点，但社会上却仍有墨子和孔子同一时代的说法流行。好古崇古的气氛里，人们普遍是相信年代越早的人物越牛的：道家要压倒儒家，就宣布老子比孔子早；墨子被认为和孔子同时，大概也是反映了儒墨两家曾长期打个平手。

[2] 比如说，刘德华演过一部叫《墨攻》的电影，《寻秦记》里面，项少龙学的是墨家的剑法。影响巨大的台湾游戏《轩辕剑》，来自墨派的美女主人公，也无疑能为墨家赢得不少印象分。王小波称道墨子在科技方面的水准，而他的门下走狗们，往往习惯将他的看法更进一步。

刘勃

第一节 非攻：巨侠的底牌

非攻就是反战，反战这个观点，在当时不算有特色。
春秋时的战争多少还保留着些西周军礼的遗风。宋襄公恪守“不重伤”（砍对方一刀没砍死不砍第二刀），“不擒二毛”（头发有黑有白叫二毛）的规矩，虽然被伟大领袖讥为“蠢猪式的仁义道德”，但当时的风评，却不是一边倒的反对意见。发生在晋楚之间的邲之战、鄢陵之战都是有名惨烈的大战，然而邲之战胜负已分后楚军指导晋军怎么逃跑；鄢陵之战时晋国大夫则在战场上还要抽空向楚王下车行礼，这些也都被传为美谈。
到战国了，可是整个儿变了局面。“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城”了。面对盈野盈城的尸骨，稍具人心者都要站出来反对战争。
墨子《非攻篇》开宗明义，证明发动战争是不义的：偷别人家的桃李是不对的，当然偷别人家鸡狗猪更不对，偷别人的牛马又比偷鸡狗猪更不对，杀人又比偷鸡狗猪更不对，杀十个人又比杀一个人更不对，杀一百个人又比杀十个人更不对，发动战争死人更多，所以更不对。看见一点黑色说是黑色，看见很多黑色说是白，这是不知道黑白的分别；尝到一点苦味说是苦，尝到很多苦味说是甜，这是不知道苦甜的分别……所以不反对战争，就是不知道义与不义的分别。
平心说，这样夹缠的一大篇，可抵得过庄生的一句，“窃钩者诛，窃国者为诸侯”么？
把墨子骂作禽兽的孟轲孟老夫子，曾宣称“善战者服上刑”，最好各国把能征惯战的名将都杀了，于是也就天下太平了。
而且某种意义上说，孟子的反战，是要比墨子彻底的。墨子非攻，但是却“义诛”，就是说，像古代圣王那样发动正义的战争是可以的，——我们都知道，后世那些热衷侵略屠戮的元凶巨恶，谁不爱扯个正义的大纛？直到两次世界大战的时候，作战双方的普通士兵，又有多少人都满腔热忱的相信自己是正义的一方？墨巨侠的这个缺陷，庄子看得很清楚，他说，“为义偃兵，造兵之本”。
孟子反而没这个问题。不义的战争他反对，而一旦正义，他就坚信应该有征无战。商汤征伐四方，结果是往东边打西边着急，往南边打北边着急，少数民族兄弟都抱怨说：“你咋才来捏？”（“奚为后我？”）周武王讨伐商纣，商王朝的军队立刻临阵倒戈，为王前驱，争先恐后的当了带路党。道德感化力强悍到这一步，仗当然是打不起来了。至于也有说法，认为商周之战竟至于杀得血流成河上面漂着被丢弃的大木棒，孟老师是绝不认可的。他说“尽信《书》不如无《书》”，不相信的，就是这些关于圣王战争打得很暴力的纪录。
所以，只要战争是残酷的，它就一定不正义。孟老师这个反战逻辑，绝对一以贯之。当然，一旦面对现实，它立刻就显得无比脆弱可笑。事实上，墨家也正是抓住这一点拿儒家开涮的。儒家对西周、春秋的温和战争规则始终有一种怀念，墨家就说，要不你就别打仗，打仗你就应该下死手，除恶务尽懂不懂？（“暴乱之人得活，天下害不除，是为群残父母而深贱世也，不义莫大焉。”）什么敌人逃了就别追啦，虚拉几下弓弦别再放箭啦，逃敌的车困在立交桥下你就去帮他推车啦（“君子胜不逐奔，掩函弗射，施则助之胥车。”）……你这是装逼呢装逼呢还是装逼呢？

说到底，墨巨侠“非攻”的与众不同不可企及之处在于，他是实践派。
你庄子话说得再精彩犀利，孟子话说得再慷慨激昂，面对屠刀，你们有办法吗？
可是墨巨侠就有。他可以以暴力对暴力，枪杆子里出政权，你能攻我就善守，你作云梯我就有“守圉之器”，你攻城的招数已经用尽了我防备的办法还有余。
而墨子最有名的“非攻”实践，的自然是救宋的故事。
听说楚国要攻打宋国，墨子很着急，从齐国赶了十天十夜的路到楚国郢都。先见公输般，再见楚惠王，一从道义的角度论证攻宋不合理，二从成本收益的比率论证攻宋不合算，三模拟演练，证明宋国你根本打不下来。总之，墨子冒着生命危险，总算是保住了宋国。
而墨子回去的时候途经宋城，宋国人居然不让他进门避雨。

照例，介绍墨巨侠行侠仗义的业绩的时候，都要讲这个故事。但这个故事的煽情结尾，还是让人有点疑惑。
有的古书说，墨子是宋国人；有的古书说，墨子在宋国做过官；还有学者分析，墨子的思想，和宋国的文化氛围很合拍。就算这些说法都不对，墨子和宋国关系挺密切，大概是没有问题的。宋国人没理由不认得墨子。再说，墨子才跟楚王说，自己的弟子三百人，在宋国帮助守城。现在老师来了，这些学生都到哪里去了呢？
也许，问题就出在帮助守城上。
墨子向公输般和楚王证明了，自己的守城技术和设备很了得。但打仗是个系统工程，光靠技术、设备肯定不够，他需要一系列配套的守城措施，才能做到实战像模拟一样无懈可击。这才是墨子真正的底牌。
当墨子和公输般在楚王宫里演练攻防的时候，禽滑厘等墨子弟子，应该是在宋城忙着这样的工作：

禽滑厘要做的第一件事，是把所有守城的官吏、小军官以及富人、贵戚的亲眷全部集中起来住到官府，安排可靠的人把他们保护和监控起来。实际上，是拿她们当人质，这样才能确保城中关键人物不会叛逃。
其余墨家弟子们则迅速分散到全城各个角落，一部分查点百姓家的木材、砖瓦、石头等物的数目，登记其长短和大小。另一部分则组织安排城里的官吏、士兵和百姓，要他们和邻居结成联保联防。
这一切完成后，禽滑厘飞速赶到中军，击鼓三次，这意味，宋城开始戒严，从这一刻起，城上道路、城内街巷都要禁止通行，擅自出行者，斩。
粗手笨脚的军人甲导致了一场火灾，一旁的军人乙惊叫：“失火啦！”不远处但隶属于另一防区的军人丙闻声前来救火。禽滑厘听到汇报，确信军人甲并非故意纵火，松了口气，传令：军人甲、乙、丙，皆斩。——因为正确的应对，应该是军人甲、乙静静救火，军人丙原地不动,这样，救完火后，只要砍军人甲一颗脑袋就可以了。但如果甲是有意放火的，则应处以车裂之刑，乙则要连坐处死。
师弟曹公子慌慌张张的来像禽滑厘禀报，宋城的局势有点失控。有人三五成群的聚在一起，有人在大街上奔跑，还有百姓企图爬上城楼，观望敌情……禽滑厘不耐烦听他说完，重重一挥手：一律处斩！
机警的小师弟辅子彻 揪出了一个企图给楚军传递情报的间谍。理所当然的，这个人将被车裂。间谍所在地的街坊里正和负责守护街巷的居民以及相关部吏，事先对此事一无所知，为了提醒城中其他地区提高警惕，这些人也一律死刑……

上述场景，是我根据《墨子•号令篇》推想的。这是篇专讲危急关头怎么布置城防工作的文章，或者干脆就是墨家一份军法性质的文件。
毫无疑问，按照这份法令打造防御体系的过程里，宋国人深深的被折腾了 。而最终结果是：墨子的游说成功了，楚国人并没有来。
我们知道，人民群众往往也不是好伺候的：你加大国防投入而使侵略没有发生，他们就往往会相信，侵略本来就不会发生。宋国的带路党会说，楚国已经不是当年的野蛮国家了，现在它是友好的，是华夏文明圈的一员，根本不会侵略我们。宋国的五毛会说，楚国是混蛋，但楚国已经没落了内政一团糟，宋楚之间必有一战但应该是我们灭他们。总之，牺牲和平生活大力搞防御系统，纯属毛病。
所以，他们不让墨子避雨，也许是对墨子有怨气。

另外，我个人的经验是，当年读了《号令》，因为打游戏而产生的对墨家的浪漫想象，也就烟消云散了。当然，这不是说要拿今天的标准谴责墨家残忍不人道，而是必须记住，战争是一件非常残酷的事，墨家作为一个人数不太多，背后也没有强有力支持的军事团队，这样高度的警惕和铁一般的纪律，是他们为了生存的唯一选择。
理解这一点，对理解墨家的其他很多观点，大概是很有帮助的。

邱晓云

串讲得精彩！

李小苗

刘老师孔子才讲一半，把人的胃口吊在半空中挂了好几天不见着落。却又转到这边讲墨子了。您这花开两朵，表得辛苦，俺也期盼得辛苦，还望平行推进，精彩不断哈。

刘勃

4# 李小苗

这篇是接着上一篇的，算一个系列。

这个系列谈战国。说孔子，主要是为交代一个背景。

老木匠

刘勃的课程一定很精彩！

刘勃

6# 老木匠

惭愧。若木匠老师能为我抓抓虱子，感激不尽。

刘勃

第二节 节用：以人民的利益为准绳

墨子把自己的书给楚惠王看，后来别人转告墨子，楚王对此书的看法是，“贱人之所为也。”
也就是说，墨子这书，是在为社会底层的人说话。
近现代以来，不少学者捧墨子是“平民思想家”，对墨子的定位，其实和楚王是一致的，只是评价变了。
墨子确实关心广大人民，他说：

仁之事者，必务求兴天下之利，除天下之害，将以为法乎天下，利人乎即为，不利人乎即止。（《非乐上》）

仁德的人的工作，就是为普天下的人谋福利，为普天下的人除祸患。这应该被看作是普世价值：对人民有利的就实行，对人民不利的就停止。
这话当然很动听，但其实有一个怎样定义“利”的问题。这样的对话我想大家耳熟能详：“孩子，你听我的，我这是为你好。”“求求你，不要为我好了！”这就是对利理解不同造成的尴尬。
好在墨子也说了他对利的界定。刚才引的那句话，下面一句是：

且夫仁者之为天下度也，非为其目之所美，耳之所乐，口之所甘，身体之所安。以此亏夺民衣食之财，仁者弗为也。（《非乐上》）

仁义的人为天下考虑，而不注重个人享受。为了个人享受而“夺民衣食之财”，仁义的人不会干这种事情。
我觉得，这句话墨子不是随口说的，他对利的理解，就是人民群众最基本的物质生活。
超出这个范围，他就觉得属于多余的。读墨子的书，有时候会想叫他“墨非子”（非是批判的意思），因为多余的东西实在太多了，所以他不得不老是非来非去：非攻、非乐、非儒、非命……还有节用、节葬也可以叫非侈，天志、明鬼也可以叫非唯物主义。
各种奢侈品是不必要的。衣服能保暖就行，好看多余；食物能填饱肚子就行，好吃多余；房子，能遮风挡雨防盗就行，豪华多余；手机，我这个就行（充200块钱话费送的），乔布斯都多余……其余一切东西，皆可以此类推。再比如说，人，健康就行，长得好看多余，——墨子跟帅哥多少是有点仇的，批判当时社会上的不当得利者的时候，他多次把“面目佼好”者拿出来说事。
墨子还反对国君纳妾太多，因为这会让人民群众娶不到老婆，也就没法多生孩子（墨子非常关心生孩子的问题，这个我们后面再细说）。这本来是个很平常的见解，但有学者借此说，墨子是主张一夫一妻男女平等的，这就未免太夸张。墨子肯定是比较鄙视女人的，疼老婆，他都觉得这不合理。墨家拍儒家的砖，其中有一条就是：父母去世，儒生服丧三年，老婆和大儿子死，儒生也主张服丧三年，这是把老婆儿子放到和爸妈同等的地位上，为了自己偏爱的人而搞乱了尊卑秩序，真是岂有此理。
墨子又主张薄葬：

衣三领，足以朽肉，棺三寸，足以朽骸，堀穴深不通于泉，流不发泄，则止。死者既葬，生者毋久丧用哀。（《节葬下》）

衣服三件，足够使死者肉体朽烂在里面；棺木三寸厚，足够使死者骸骨朽烂在里面。掘墓穴时候，不要挖出地下水来，不至于使尸体腐烂的味道散发到空气中，就可以了。死者既已埋葬，活着的人就不要长久的服丧哀悼。
这个主张，是今天的人最好理解的，只算节用中的一个小问题。而且墨子主张的这种葬法，今天看来也已经不薄。这是时过境迁了的缘故。当时墨家招致各家痛批，首先就是因为这点。略带贵族气的，都觉得只有自虐狂才会这么干。《节葬篇》写得特别长，因为墨子需要反驳的质疑实在太多。后来孟子、庄子、荀子、韩非子他们提到墨子时，关注点各不相同，但一定会就这个问题说两句。
反对战争，很大程度上也是为了省钱。因为打仗这事实在开销太大了（《非攻中》一开篇就详谈的是烧钱问题，而不是人道问题），而且当时的趋势是战争持续的时间越来越长，“久者经年速者数月，男女久不相见”，也就没法生小孩了。
一切艺术是不必要的。因为音乐既不能使粮食增产，也不能使战争获胜。
墨子还对科学探索不感兴趣。这个可能会引起争议，稍微多说两句，关于墨子和公输般斗法，除了攻宋那次，还有个著名的故事：

公输子削竹木以为鹊，成而飞之，三日不下，公输子自以为至巧。子墨子谓公输子曰：“子之为鹊也，不如匠之为车辖。须臾刘（通斫）三寸之木，而任五十石之重。故所为功，利于人谓之巧，不利于人谓之拙。”（《鲁问》）

公输般用木头做了一只鸟，天上飞了三天没下来。公输般自然很得意，墨子却表示了鄙视，说你这个东西，其实不如木匠做的车辖管用。人家加工一块三寸大的小木块，能承担五十石的分量，这才了不起。对人有利的才是巧，没啥好处的，再巧妙也是拙。


（车辖呈长条形，与车軎配合使用，也就是是车轴上的销子，插入轴末端的方孔内，以防车轮脱出。虽然是个小部件，但没有它，车子就跑不起来。）

中国科技史上，有所谓“李约瑟难题”：

如果我的中国朋友们在智力上和我完全一样，那为什么像伽利略、托里拆利、斯蒂文、牛顿这样的伟大人物都是欧洲人，而不是中国人或印度人呢？为什么近代科学和科学革命只产生在欧洲呢？……为什么直到中世纪中国还比欧洲先进，后来却会让欧洲人着了先鞭呢？怎么会产生这样的转变呢？

李约瑟自己给了三条答案，第二条是“中国人太讲究实用，很多发现滞留在了经验阶段”。这话作为整体判断对不对的另说，但上引墨子的言论，倒算是为这一点现身说法了。科学研究，要有一种非功利的钻研热情，墨子却比谁都着急要效益。他无疑是古代一位十分伟大的工程师，但科学家这个称号，还是免了。

说到这里，我们可以简单小结一下，墨子的这些主张，确实反映了社会底层的需求。同样是关心底层，有两种：一种是悲天悯人的贵族，自己过得好好的，因为见不得穷人这么惨，于是“背叛了自己的家庭和阶级”，为穷人说话甚至投身革命的洪流，但对穷人究竟怎么想，他们其实未必很了解；一种是自己就是草根，但脑子和嘴巴比较好使，加上心雄胆壮，于是挺身而出为自己的阶级兄弟说话。
我觉得，孔孟比较偏于前一种；而墨子则属于后一种。
他对社会不公的抨击很有力；劳动人民生活的悲惨状况，他反映得也更真实；要让底层民众有饭吃有衣穿有休息时间，这个诉求绝对合理而且是当务之急。因为墨子显然比孔子熟悉民间，所以他更能说出民间的心声；甚至他那一副劳动人民的形象，也比讲究贵族派头的孔老师有亲和力。战国初期的这一段，墨子的感召力尤其是在中下层社会的感召力，应该要大于孔子。
但是墨子的视野其实比较有限，所以对整个贵族传统不但排斥而且隔阂（作为比较，我们可以说，老子、庄子、韩非子对贵族传统也排斥，但不隔阂），因此不大能理解它存在的意义，所以毫不介意将之彻底否定。
但是，视野大不大是一回事，墨子的胸怀，无疑是很大的，大到想让普天下的人彼此相爱。

刘勃

第三节 兼爱与人性

兼爱的核心观点很简单。墨子说：

圣人以治天下为事者也，不可不察乱之所自起。当察乱何自起？起不相爱。（《兼爱上》）

圣人把治理天下当做自己的职责，那就不可不考察乱世出现的原因。乱世为什么会出现？就是因为人们彼此不相爱。
如果，我们每个人都能爱别人就像爱自己（“爱人若爱其身”），那么自然就父子相爱，君臣相亲，城管爱小贩，拆迁队爱钉子户，带路爱五毛，中国人爱美国（咳，这个好像很多人确实做到了）……让世界充满爱，岂不就天下太平了？

当然，任何还没有纯洁到不可救药的人，对这个美妙的提法，心里都多少会有一点保留。
兼爱能做到吗？能够爱人如己当然好，但这不符合人的本性。我就是爱自己的父亲，胜过别人的父亲；爱自己的儿子，胜过别人的儿子；我倒是更爱别人的老婆，但别人也得干啊？
墨子确实面临了这样的质疑，他的答复是：咱不鼓吹什么美好的人性，事实上悄悄告诉你，咱是性恶论者。咱家认为，普天下的什么父母啊君主啊老师啊基本都是坏东西。 但是“人性趋利”这个是大家都承认的吧？爱不是目的，爱追求利益的一种手段。你爱别人，别人才会爱你。赤裸裸的自私者会被别人抛弃，所以为了更大限度满足自私自利的欲望，就应该全心全意爱别人。
这就叫 “兼相爱，交相利”。——根据这个解释，我想，把墨子的主张表达为“情感投资”，可以说相当忠实准确。
但问题是，既然即承认爱是一种投资，你就得允许投资者精打细算。给路人搭个便车容易，把车送给他难；给穷人几块钱容易，把他请家来供起来难；爱别人一点点容易，但你墨巨侠要我“爱人若爱其身”，这个做不到，投入太大成本太高。
而且，还有个投资风险的问题。墨子的文章中所举的几个例子，只是忽略了所有变量的理想模型。理想很丰满，现实要骨感得多。
可以假设一下，把伟大的墨子放到著名的囚徒困境之中，会出现怎样的结果。
墨子和鄙人，是两个囚徒。面对指控，我们两人都不招，则各判一年徒刑；一人先招供，则其可立功释放，另一人十五年徒刑；二人皆招，则各判十年徒刑。
墨子是伟大人物，爱我就像爱他自己一样，可以肯定，任何时候他都是不会招的。
我这个平庸之辈呢？
如果我完全不认得墨子，则虽然他其实不会招，但我并不知道，为了防备他先招，我多半会赶紧招。
如果我认得墨子，但只是认得而已，那么我已经可以确定，我不会面对可怕的十五年徒刑。选择仅剩两个：是招了立刻走人，还是在大牢里待一年？我就会很纠结。
如果我不但认得墨子，而且跟禽滑厘他们也很熟，出狱后要他们朝夕相处，并且很多事情还要指望他们帮忙，那我无论如何都不会招。

可见，兼相爱能否交相利，是要取决于很多外部条件的。第一，它比较容易发生在熟人之间，因为了解了才能建立起信任感；第二，我们之间的合作要有长期性，这样我才会担心我的恶劣行为会带来什么样的后果。但如果今生再也不相见，可就别怪我做人没底线了。用艾克斯罗德的互惠理论说，合作关系的保持，靠的是“未来对当前投下的影子。”
而墨子所处的时代，特点恰恰是“邦无定交，士无定主”，人际关系具有很大的不确定性。这样一个社会里，要人相信付出爱就可以确保获利，难。
尽管墨子并没有书里引用此类反驳，但这样的反驳显然是存在 ，所以墨子也很清楚，光靠利益驱动，不足以说服人们接受兼爱理论。
所以，他亮出了最后一招。

李小苗

谢谢刘老师，每天一课，真好。

杨林

上了一节，消化一下再上第二节课。

小讨厌

学习下学习下

邱晓云

学而时习之