纯真遇到荒谬

本帖最后由酱香老范于 2013-5-12 16:57 编辑

当下，有一热播电视连续剧——《青春期撞上更年期》。由此想到少年时经历的“纯真遇到荒谬”。我生于1962年，1976年粉碎“四人帮”时，正读高一。换句话说，从小学到初中八年（1968至1976），正遭遇史无前例的十年浩劫。应了《智取威虎山》中“小常宝”的台词：“八年啦，别提它……”
出身干部家庭（父亲是山东南下干部）的我，从小和兄姐在浙北古镇孝丰，随外公、外婆长大。小时候，我是一个内向、胆怯和听话的孩子，因学习成绩好且不惹事生非，多得老师表扬。这个“好孩子”，小学五年级时，贴出了我就读的孝丰红旗小学第一张大字报，内容是反对“师道尊严”。针对一位教我们“常识”课的罗姓老师。而对这位腿瘸的老师，其实我内心多有敬重。因为他课上得好，只是管教有点严厉。此举动因是响应北京“反潮流”女小学生黄帅。1973年，她反对“师道尊严”的日记摘抄被《人民日报》转载并加编者按。按语中说：“黄帅敢于向修正主义教育路线的流毒开火，生动地反映出毛泽东思想哺育的新一代的革命精神面貌。”全国教育界遂掀起了“破师道尊严”、“批判修正主义教育路线回潮”的浪潮。
我的“始作俑”，引发全校学生大字报铺天盖地。此乃“文革”中我唯一的“革命壮举”。当时，某老师说：“范居然也‘头上长角，身上长刺’啦。”而后来我“激流勇退”，并非看清了此中的荒谬，而是由于自己因学习成绩好而被视为“白专”典型（何况家父又是“走资派”），在“革命”问题上失去话语权。罗老师也许不记得此事了。事隔40年，我仍当对他表示由衷的歉意！
1975年夏，我刚读毕初一。暑假中执掌校团委的老师找到我，说县人民广播站要录制一档“纪念毛主席接见红卫兵N周年”的节目，县里几大中学要有学生代表发言。他嘱我代表安吉三中写篇发言稿，并去县城录音。
因这是“上台面”的“大事”，于是我尽展“文学才华”，写好稿子，自鸣得意。录音前稿子须经当时县“革委会”“政工组”审查。一位姓顾的“造反派”头目看后，甩下两句话。一是“缺少‘火药味’，要改写！”二是“三中怎么找了老范的儿子来？”无奈，我连夜改稿，次日勉力完成了平生第一趟“公差”。但后来节目向全县播出时，我自己不要听。因为原稿中颇有文采的自得语句，已被自“灭”，而“火药味”激增。刚刚发育，就被逼自宫。
从此，当时13周岁的我对“文革”萌生反感。因为“文革”原来“革”的是“文化”（文学）的命。而那时，文学是我黯淡的童装上镶嵌的金色花边！13岁屁孩，哪里懂得反“极左”。只是谁撕我“花边”，我跟谁急而已。此后，我对“革命话语”开始敬而远之，并一门心思走“白专”道路，哪怕外面“革命”的“洪水滔天”……1978年恢复高考时，安吉三中高中应届毕业生共八个班四百多人。某老教师说：“范如考不上，那么，这一届就没人能考上。”
“文革”给少年的我留下一惨淡印象是关于父亲的。作为县里的“走资派”，他挨批斗是自然的，但人身受到摧残并不酷烈。原本“乐天派”的父亲，其时因精神压力过大，较长一段时间因神经衰弱而严重失眠。这导致母亲极度担忧。因父亲的同僚就有因受不了打击而寻自杀的（未遂）。母亲购置了一套针灸用具，动手能力很差的她学着给父亲针疗。看到母亲不熟练地把长长的银针，深深扎进父亲身上，我身上也疼了起来……
当然，“文革”给少年的我也留有鲜活而欢快的记忆。初中时因“学农”到某乡村。那时生产队里常开大会，忆苦思甜，控诉万恶的旧社会。有一天晚上斗地主。有个妇女上台揭露地主对她的虐待。她年轻时在地主家帮过工，因其奶硕大无比，保守的地主认为有碍观瞻，就勒令其束胸。“大奶”说到被强迫束胸之苦时，声泪俱下：“我又没做错什么事，只不过奶子大一点，而奶大是爹妈生的，又不是我的错……”说到这里，怕大伙不信，她撩起老式对襟衫，众目睽睽下，露出两只令人叹为观止的巨乳，嚷嚷：“社员同志们，你们看大不大？”大伙看得目瞪口呆，转而热烈鼓掌，齐声响应：“大、大，真是大！”
近期为单位编校史。史料中有：“1973年复校后，举办以《共产党宣言》、《哥达纲领批判》等内容的学习班，开创我县党校马克思主义理论教学的先河。”遂想起我读初中时，学校曾组织理论学习小组，吸收若干学生参加，学的正是《哥达纲领批判》。当时我语文成绩虽拔尖，但对“批判的武器”和“武器的批判”两个词组，还是费了劲，才大约弄懂其含义。而今，作为党校理论教员，本人教龄已近30年。少年时“纯真遇到荒谬”之经历，如今带给我这种业余作文爱好者一大“后遗症”：倘无批判的眼光，宁可一个字也不写。
本县官方“史志办”编印一本不定期内刊《安吉史志》。某期有一篇《“文化大革命”运动在安吉的兴起》之长文。感谢作者，为我补上了本地“文革史”之课。就本人少年经历而言，“文革”于我虽非“阳光灿烂的日子”，但也谈不上是一场噩梦，家庭所受冲击亦不惨烈。“文革”对我直接的损害，无非是在求知欲最旺盛的年岁，读不到好书（粉碎“四人帮”后一段时间，校方还勒令读高中的我们，早自修须诵读《毛选》第五卷），以致我在学养上无“童子功”，至今游谈无根。虽然从小喝的是“狼奶”，但托姐姐的福，间或也偷食到些许甘美的“人乳”。印象最深是：戈宝权翻译的《普希金文集》、秦牧的《艺海拾贝》、王愿坚的短篇小说集《普通劳动者》，还有一本带彩色插图的唐诗普及读本等。而《静静的顿河》，那时我还消化不了，只拣葛里高里和婀克西妮亚偷情的情节看，真是“少壮不努力，老大徒悲伤”啊…… 《联谊报》2013年4月27日

收藏分享评分

偶酿酱香入诗肠,常念老辣出文章.

回复引用

订阅 TOP

杨林