[转帖] 她用三十年拍摄中国山水

本帖最后由 ironland 于 2014-6-1 13:26 编辑

http://cn.nytimes.com/lens/20140527/c27lens-landscapes/

洛伊丝·康纳(Lois Conner)自称是风景收藏者。这种迷恋始于童年，一家人驾车旅游的时候，沿路瞥见的景色让她陶醉不已。在过去30年里，这种迷恋变成了艺术项目：她带着自己的大画幅相机，在中国走南闯北，寻找承载着历史与细节的影像。

1979年到1981年间，康纳在耶鲁读研究生，学习摄影，但必须选修几门自己艺术手法之外的课程。她选择了明朝山水画，课上被漓江“苏斯博士式的”景色打动。这条江位于今天的桂林地区。

“我问课上的教授，他们为什么要想象出那种风景？”她回忆道。“结果他说，‘这地方真的存在。’”

就在那个时刻，她知道自己必须去中国。1984年的古根海姆奖学金(Guggenheim Fellowship)让她得偿所愿。打那以后，无穷的好奇心让她一次又一次地重返中国。在她的新书《北京：当代与帝国》(Beijing: Contemporary and Imperial)及同名展览中，呈现了种种电影般的场景：藤蔓交缠的树木、皇家的园林，却混搭着冷峻的现代建筑。展览将在克利夫兰美术馆(Cleveland Museum)举办，至6月29日闭幕。
……

1984年，康纳离开联合国，成为全职摄影师。对中国山水画的接触让她拥有了全景的思维方式，促使她最终用一台7×17英寸的宴会相机来拍全景照。这种相机原本在19世纪末用于拍摄大型聚会，其规格及巨大的底片能够保证，一大群衣着光鲜的宾客会被拍得个个都很清晰。

在探访中国的30年间，她注意到诸多变迁，比如有些城市似乎一夜之间拔地而起。

……

在中国之行的间隙，康纳忙于教学。她在耶鲁待了10年，同时担任摄影本科专业的主管和研究生院的教授。

如果既不在中国，又没有教书，康纳就是在自家公寓冲洗胶片或是制作铂金印相。冲洗过程一丝不苟，因为她希望自己的作品真实可信，不管要花多长时间。

“最重要的事情不是什么艺术生涯或大把钞票，而是拍出的照片集或者说是一生的作品能有意义，”她说。

“阿杰特就是完美的例子，”她说。这里谈到的是法国摄影师尤金·阿杰特(Eugène Atget)。“他把所有的钱都花到了工作上，看看他给我们留下了什么，深邃广博，一辈子的作品。我渴望生命终结的时候也能够做到，拿得出这样的作品。不是名声，不是财富，也不是认同感。这些东西我现在拥有的就足够了。”

不过，让她总觉得不够的是种拥有恒久吸引力的东西：荷花。

在一组三联拍作品中，荷花随意散布，却又带有某种秩序感。如果长时间盯着看，可以发现整个世界，村庄、人、面部和眼睛。阴影变成了映射；光亮像零星的颜料般闪耀。

“看着我的荷花，我想哭，想拍到没有胶片为止，”康纳说，“等到真没了胶片，我只想坐在那里。跟坠入爱河似的，我不想结束。可以做的事情太多了，我的生命却不够长。”