[转帖] 中国最走红运的农民

吹笛在湖北

@
王月娥已经两个多月没敢出门了。以前走哪都觉得提气，即便去监利县城卖个菜也能听到陌生人玩笑式的夸赞：“全国人大代表的老婆还出来卖菜啊？”但是现在去村里小卖铺打个酱油，她就算捂上耳朵都能感觉到背后有人在指指点点：“他要是能经得起富贵，怎么会干出这样的蠢事？”

让王月娥至今觉得难以启齿的“蠢事”是：丈夫朱建华被指控涉嫌强奸一名患有智力障碍的未成年女孩。这个女孩还是朱建华相好的女儿。

随着朱建华在2014年5月16日的被捕，消息很快在县城里传开了。

51岁的朱建华是上届全国人大代表，监利人对他的熟悉程度不亚于县委书记。他曾是监利人的骄傲：省委领导给他回过信，中央领导给他做过批示，向中央领导汇报过工作……被称为“中国最走红运的农民”。

一个在当地人眼中老实热心的农民人大代表，为何会褪变至此？

      

时代需要一个典型

省委领导在给朱建华的回信中写道，“它（这些税单）不仅是党的惠民政策的真实写照，也是一份珍贵的史料。”

“要是不当那个人大代表，说不定他就不会犯事了。”妻子王月娥拨弄着布满老茧的手指，偶尔低声自语。丈夫今时的处境，让她开始怀念成名之前的时光。“他很能吃苦也很顾家，种地挣不了什么大钱，可一家人过得还算舒心。”但是这一切都在2007年改变了。

据《楚天金报》报道，是年9月18日，监利县新沟镇交通村八组的农民朱建华看到新闻里说“十七大”就要开了，他决定给湖北省委领导写信，希望把自己存了14年的农民税单作为礼物献给“十七大”。

在信中，朱建华说，这是为了表达一个农民对党中央的感激之情：“税改前，负担重，成本过高，很多农民和我一样，弃田不种。税改后，种粮有补贴，特别是2005年取消了农业税，农民找田种、抢田种。”

那天，湖北省委政策研究室农村处副级调研员余爱民恰好在交通村调研，他答应朱建华把信转给省委领导。“这些税单是新时期税费改革，特别是免除千年皇粮国税最真实、最有力的证明。”余爱民后来回忆他愿意转交的初衷。

曾任监利县委机关报《监利报》总编的余爱民，以擅长打造英雄人物在本地著称。1998年，中央领导总结抗洪讲话中表扬了五个革命烈士，其中有两个监利籍的烈士便是他参与推出来的。

朱建华不是党员，也非干部，但是对政治兴趣浓厚，爱看《新闻联播》和《人民日报》。他的一位高中同学记得，他成绩不好，为了能入团，把父亲给他买早点的五块钱交给老师，说是地上捡到的。

对于当时的湖北而言，也同样需要一个证明。

尤其监利是一个农业大县，自从2000年监利县棋盘乡党委书记李昌平给朱镕基总理上书痛陈“农村真穷、农民真苦、农业真危险”之后，这里的“三农”问题一直是社会关注的焦点。后来省领导把监利作为联系点，一年内十下监利，明察暗访，直接推动农村税费改革。余爱民亲身见证了这个过程。

和很多监利的农民一样，朱建华对农民负担过重的日子有着痛苦的回忆。王月娥说，一年忙到头就算再精打细算也余不下一分钱，顶多混个温饱。1998年，因为完不成，朱建华还被强制参加“学习班”。“我发现1993年之后每年的税费都在上涨。”朱建华曾对媒体这样解释他收藏税单的动因。但朱这么做在本村人看来还有另外的考量：自证清白。“他是上门女婿，不是本村人，如果村干部欺负他，跟他重复征收，也好有个证据。”交通村一位村干部记得，他当时的税单不全，还从别人家借了几张，补齐了才寄给省里。

一周后，朱建华收到了回信。省委领导在信中不仅感谢朱的礼物，还嘱咐有关资料应交档案部门保存，“它不仅是党的惠民政策的真实写照，也是一份珍贵的史料”。

这封农民来信最早是在9月28日的《农民日报》头版刊出的。据记者何红卫回忆，选题是他在采访湖北省新农村建设现场会上发现的，当时他看到朱建华写给省委领导的信在代表中传阅，“敏感地感觉到，这份礼物意义非凡”。

这篇后来获得当年中国新闻奖的报道，很快引发媒体更广泛的关注。王月娥记得，有那么几个礼拜，他们家的门槛快被踏破了，丈夫的名字开始名扬全国，税单则保存在湖北省档案馆。而舆论这样评价他：中国最走红运的农民。

能通天的“大人物”

“因为他是人大代表，谁都不敢怠慢，办证的速度都会比别人要快。”

朱建华的红运其实才刚刚开始。2008年2月，湖北省人代会上，他当选为全国人大代表，监利县人大官员张斌回忆，朱的提名是省里临时让加的，原先他们提名的候选人只有一个，是企业家。

2008年的全国两会上，朱建华的出现受到媒体热捧，以前提到农民人大代表，大家只知道有个山西的申纪兰，但在这届2978名的代表中，有13个农民。镜头前的朱建华穿着一身略显肥大的深色西服，梳着三七开的发型，对党的政策侃侃而谈，呼吁给农民工跟城里人一样的保障。乡亲们差点没能认出来：这还是我们村的那个老实巴交的老朱吗？

在进京之前，县里特地为他组织了一场全方位的培训。镇上的官员负责帮他设计形象：说什么话更得体，穿什么西服，怎么系领带。“到人民大会堂不能随地吐痰。”镇上一位官员甚至这样跟他打趣。县人大的官员则负责教他如何履职：怎么写议案，怎么联名。

在代表团内，朱建华同样备受重视。据媒体报道，3月7日，中央领导到湖北团参加审议，有9个代表发言，朱建华是其中之一。朱的发言稿反复修改了五次。余爱民后来撰文慨叹，“可以说，是《农民日报》的一篇报道改变了一个农民一生的命运。”

事实上，首先被改变的是监利的命运。在基层看来，全国人大代表往往代表着巨大的权力，作为监利新中国成立以来的第四个全国人大代表，农民朱建华自然被寄予厚望。5年里，他提了四十多个建议和议案，要么直接跟监利有关，比如东荆河污染治理；要么间接跟监利有关，比如更新农村泵站设施。

“这些年，他给监利做的贡献很大。”张斌说。

普通人更觉得他有通天的本领。2008年两会前，监利一个名叫王孝进的小学生请朱建华给中央领导转一封信，感谢国家的义务教育政策。结果事情的发展远远超出了朱建华的预料。湖北省委派官员探望王孝进，监利县民政局除了筹措五万元帮王孝进家修房，还将农村特困救助对象扩大到3.5万人。

朱建华帮企业去政府跑腿也是常有的事。企业家有时候腿跑断了都办不了的事，他一个电话就能搞定。监利县工商局的企业登记资料显示，朱建华作为法定代表人的公司有十几家之多，但据工商局一位官员说，很多都不是他自己的，而是帮别人注册的。“因为他是人大代表，谁都不敢怠慢，办证的速度都会比别人要快。”这位官员说。

对于别人的要求，朱建华几乎有求必应。即便邻里纠纷来找他调解，他都乐此不疲。“他是个老好人，心慈得很。”王月娥说，当年朱入赘的时候，王月娥已经有两个儿子，朱一直把他们当亲生的看待，毫无怨言。

自从当了人大代表之后，王月娥发现，丈夫越来越忙，有开不完的会，作不完的报告，经常三天两头往市里和省城跑，以至后来农活基本上都是她一个人担着。

“当人大代表比种田还辛苦。”王月娥不止一次听到丈夫这样抱怨自己的力不从心。他高中文化，但不会上网，有时候三更半夜，还要在稿纸上写第二天的发言稿。

潘多拉的盒子打开了

有回在镇上吃饭，听说隔壁几桌是老家的人，他拍着胸脯说：“今天你们的饭钱我全包了。”

写代表建议和议案之余，朱建华决定要做农民致富的带头人。2009年9月，他自立门户，向银行贷款几十万，成立了农夫绿色农产品开发有限公司，下辖五个农业合作社。媒体报道称，该公司建了一千多亩的高科技大棚蔬菜示范基地，大幅度提高了农民收入。

实际的情形是，在注册地玉沙七街上，难觅这家公司的身影，设在新沟镇的另一家农业合作社早就不在了。邻居陈秀娟记得，大棚蔬菜的确搞过一阵，但是收成马马虎虎。

家庭的境遇，在朱建华当了代表之后也没能改变多少。每年公司都要靠银行贷款过活，他们住的还是20年前盖的低矮的二层小楼。小儿子结婚的钱还是借的。

县人大官员张斌说，朱建华当上代表后隔三差五去县人大坐坐。日子久了，大家很烦他，但也没办法，连县委书记见他都礼让三分。

在当地官员看来，朱建华似乎总喜欢做他能力之外的事。有一次，他以一种炫耀的口吻告诉张斌：湖北荆门有个访民因为一起冤案找他签名，他看了觉得可怜就签了。张斌批评了他：“你是全国人大代表，应该多关注全国的事，不要仅关注个案。你这样做等于干预司法。司法部门看到全国人大代表的签名，能不高度重视吗？”当时朱建华为此有点纳闷，“还有这个规定啊？”

新沟镇一位领导回忆，他喜欢喝酒，喝醉了胸口一拍，什么事都敢承诺：可以帮镇里拉多少多少项目，但酒一醒就不算数了。

应酬多了后，有回在镇上吃饭，听说隔壁几桌是老家的人，他拍着胸脯说：“今天你们的饭钱我全包了。”

王月娥发现，朱建华回家的次数越来越少，还迷上了打麻将。

麻将据说都是输赢几百的场子，不是在家里打，而是开房打，打完去洗个脚放松一下。在洗脚城，他认识了一个比他小几岁的洗脚女。王月娥逐渐听闻一些风言风语，就问他，他说，那个女人离了婚，蛮可怜的，我是应该帮帮她。

他先是帮她去村里的制衣厂找了份工，后来又去了自己的公司，再后来，他们成了“相好”的。

这大概是2011年的事，离他5年的人大代表代表任期还有1年。

东窗案发

没有人知道不当人大代表的日子里，朱建华经历过怎样的心理起伏，但就表面看，他的日子过得跟往常一样：喝酒、打牌、泡脚……

2013年2月，湖北新一届全国人大代表出炉，朱建华不在名单之列，其实他连被提名的机会都没有。这一届，监利县颗粒无收。

朱建华问张斌：“能不能帮忙解决个公务员编制，像杨凤玲一样。”杨凤玲也是监利农民，也曾是全国人大代表，届满之后，县里给她在民政局安排了个编制。

“你应该去找县领导帮你解决啊。”张斌想把他支走。

没有人知道不当人大代表的日子里，朱建华经历过怎样的心理起伏，但就表面看，他的日子过得跟往常一样：喝酒、打牌、泡脚……王月娥也当什么都没发生，对他跟那个“相好的”睁只眼闭只眼。

2014年元旦是朱建华相好女儿邓倩倩的14岁生日。他在新沟镇一个宾馆里跟朋友打麻将，中途接到倩倩的电话：“朱伯伯，今天我过生日，到街上来了。”“我们在打牌，你来吧。”

在朱建华跟相好相处的三年里，他对倩倩也不错。有时候他和朋友一块吃饭，倩倩也在场。倩倩的爸妈离婚后，一直跟着爷爷奶奶生活。但由于智力障碍，母亲有点舍不得，所以偶尔也会跟母亲小住。

监利一位接近该案的民警称，到了宾馆，朱建华让倩倩一个人在房间看电视。晚上吃完饭，朱和几个朋友相约出去洗脚，倩倩继续回房休息。

朱建华向监利警方供称，歹念是在看到倩倩穿着秋衣裤躺在床上产生的。当时他刚洗完脚回来，借着酒劲强奸了倩倩。对方没有反抗。

一两个月后，倩倩说肚子痛，对方的婶娘发现可能是怀孕初期的妊娠反应，带她去医院做彩超，果然应验。倩倩说是朱伯伯干的。

上述民警称，最开始，倩倩的家人不希望这事传出去，跟朱提出四万块私了，朱建华不承认是他干的。

私了无果，倩倩的家人决定去新沟镇派出所报案。那天是大年初二，上述民警回忆，警方立刻传唤了朱建华，朱建华当场否认。但倩倩因为患有智力障碍，她的话亦无法采信。证明办法只有一个：等胚胎成型之后作DNA鉴定。但朱建华必须保证不能出逃，随传随到，交通村的村支书做了担保。

“不要传出去”

监利县一个领导给朱建华打电话：“尽量给点钱了结算了。你曾经是全国人大代表，这事要是传出去你脸上无光。”

在农村，这样的事情很快就会传得满城风雨，但是在当时，除了公安系统内部，监利鲜有人听说过此事。不管是村支书，还是办案民警都有一个默契：要严守这个秘密。“除了因为当事人未成年，更主要的顾虑是，朱建华曾是全国人大代表。”上述民警说，“他是政治明星，万一不是他干的，我们负不起这个责任。”

今年4月，倩倩人工引流，上级公安机关做了DNA鉴定。结果认定，朱建华是孩子的父亲。上述民警说，他们再次传唤了朱建华，这次，他没有否认。然而，他并没有意识到这个问题有多严重。王月娥问他怎么回事，他说是因为那天酒喝多了，才犯了这个错。

朱建华最先想到的还是私了。王月娥记得，监利县一位干部曾给朱打电话：“尽量给点钱了事算了。你曾经是全国人大代表，这事要是传出去你脸上无光。”

倩倩的家人这次提出的赔偿是上一次的五倍：二十万。仍在靠贷款维持公司运转的朱建华只拿得出一万，其他十九万都是跟亲戚朋友借的。王月娥说，当时双方写了条子，说不再追究此事，还有新沟镇的一位调解员在场。

警方的调查并未就此终止，之所以没有立刻逮捕朱建华，是因为缺少一个重要的证据：智力障碍的倩倩有无性防范能力。2014年5月16日，在一份结果为“无”的证据支持下，朱被正式逮捕。

逮捕必须经过检察院的批准。监利一位接近该案的检察官回忆，当时警方问检察官：他是上届全国人大代表，还需不需要办啥手续？

上述检察官说，自从改革开放之后，本地强奸良家妇女的案子极为罕见，最近这些年一年都办不到一起。像这种强奸未成年人还是智障人士的事更是罕见。“强奸罪一般判得很重，连文盲都知道这个不能干，人大代表是遵纪守法的模范，应该很懂法律才对，他为何栽倒在这件事上，我也想不通。”

检察院的侦查环节已接近尾声，案件即将提起公诉。这位检察官说，现在警方正在补充侦查最后一个证据：受害人是否年满14周岁。14周岁之前属幼女，14周岁到18周岁属少女，二者起刑点不一致。倩倩被朱建华强奸那天是14周岁生日，但具体的出生时间不详。

因为涉及未成年人，该案将不会公开审理。问起监利很多官员，要么没听过，要么讳莫如深。“不光是县里，对湖北来说都觉得是一个大丑闻，毕竟是湖北选出来的全国人大代表。”一位监利官员说。

邻居们则更多的是为他感到惋惜。“是荣誉害了他。不然他就是一个本分的庄稼人，怎么会坐牢呢。”他的一位邻居说，“他被人从泥地推到天堂，现在连泥地都没回到，直接下了地狱。”

自从朱建华被捕之后，王月娥和两个儿子就没见过他，他们也无心顾及。“一家人正拼命打工，把他欠下的一屁股的债还上。”王月娥说，这比朱建华收藏的税单上的钱还要多几十倍。

（应受访者要求，王月娥、张斌、陈秀娟、邓倩倩均为化名）

吹笛在湖北

七月三十一日的南方周末，今天读到这篇报道，总么想到了坛子上的一个人。