[转帖] 从《万象》到微博

showcraft

http://www.dfdaily.com/html/1170/2016/6/5/1355263.shtml
从《万象》到微博                                                  

                            严锋                              发表于2016-06-05 04:36                        我在东京大学东洋文化研究所任职，有一天收到陆灏的一封邮件，说他现在在编《万象》，希望支持，内容不限，长短随意。                     
　　1999年的时候，我在东京大学东洋文化研究所任职，有一天收到陆灏的一封邮件，说他现在在编《万象》，希望支持，内容不限，长短随意。我不知道他怎么看上我了，因我之前很少写文章。客居寂寞，在日本读了不少随笔，当时好像正好在翻《徒然草》，看到爱生物的段落，想到小时候读的怀特《夏洛的网》，就写了一篇又像是书评又像是怀旧的东西。稿子寄给陆灏以后，不久他说“发了”，但这对我也没有什么意义，因为还要过一年，我回国的时候才看到这期杂志，要到那一刻，激动和喜悦才姗姗来迟。如果我没记错的话，那一期我上了封面，而且与须兰的《好色》排在一起。须兰早就是我的偶像，能跻身偶像之侧，确实是喜出望外。
　　在《万象》第一次发文章，印象特别深，也是因为从来没有那么多人对我说看了我的文章。有一位朋友说，这样的文章你要是连续发五篇，你就出名啦。说真的，我在这之前没有什么媒体意识，对出名不感兴趣，或者说根本没有想到自己也有可能出名，所以对发表文章也没有什么热情，但是《万象》向我打开一扇窗口，唤醒我身上沉睡的某种意识，让我看到了一个从前只能仰望的圈子，而只要能在《万象》上发一篇文章，就相当于向这个圈子群发了一封邮件，或者用更与时俱进的话来说，就是直接把投名状发到了《万象》微信群里边。现在回想起来，《万象》的作者群和读者群，确实是前社交媒体时代最接近社交媒体传播方式的传统媒体空间。
　　我在《万象》上发表的第一篇文章还帮助我实现了其他一些年轻时的梦想。我读中学的时候，喜欢写作文，曾经畅想假如自己的文章能收入课本，让老师来讲，那画面就太美了。《好书》后来被收入了上海语文课本，尽管是配套的课外阅读教材，总算也是部分实现了梦想。中学里同学最喜欢看的是《读者》杂志，当时还叫《读者文摘》，也曾想过哪一天自己的文章能上《读者》。《好书》后来也被《读者》选了。
　　有了圈子，就有了发朋友圈的动力。我后来在《万象》发的文章，多以“好”字做标题，像《好书》《好棋》《好琴》《好天》《好音》《好看》《好玩》。就像发在朋友圈里一样，这些文章都会收到评论和点赞。著名评论家、山西作协副主席李国涛先生看了我在《万象》上的文章后，写了一篇《有位严锋》，颇说了一些让我脸红又高兴的好话。我与李国涛先生远隔千里，年龄相差三十多岁，从无任何交往，先生主动为一个无名小辈宣扬，超越功利，出乎真心，令人感动。我那时年轻大意，呆头呆脑，竟然没有写信去对先生表示感谢，真是十分失礼，现在趁这个机会也是表达一下自己的歉意。还有一次，我回南通老家，父亲辛丰年说，赵丽雅的儿子看了我的文章，想学吉他，这些听了也都十分令人高兴。
　　陆灏对作者是很尊重的，他也经常会命题，但都会根据作者的特点，规定一个恰到好处的范围。当然他追稿也是盯得很紧的。我因为懒散，经常拖欠，也幸亏陆兄的耳提面命，才写出那些文章。我那时刚搬到浦东张桥镇上居住，门牌号码是佳林路82弄2号。有一天回家，太太说，今天有人打电话，开口“我是6号”，说找你，还说什么写文章的事情。太太一开始纳闷这郊区僻壤的怎么一搬过去就有文友，过了一会儿才恍然大悟：不是6号，是陆灏！
　　陆灏也经常组织《万象》的作者一起聚会，印象深的一次是去了马勒别墅。那个环境确实也很适合《万象》的情调，在里面喝喝茶，互相吹捧一番，感觉真是太好了。但是有一件事一直耿耿于怀，陆兄搞这些聚会，不知为啥男作者和女作者总是分开来请的，男作者总是碰不到女作者，真是人生恨事。
　　后来能与“好”搭配的题材写得差不多了，我就考虑开始一个“伟大”系列，这时正是《万象》声名鼎盛的时期，我也踌躇满志，准备在这个朋友圈里一直发一下去。可惜好景不长，刚写了《伟大的独奏》和《伟大的杂志》，传来坏消息：陆灏不做《万象》了。陆灏不做《万象》了，我也就没有办法再为《万象》写稿了。《万象》的后任主事者还屡屡向我们约稿，但我再也没有写过。当初我父亲也遇到过类似的情况，慧眼识他，一直向他约稿的赵丽雅离开了《读书》，他也就再也不给《读书》写稿了。当然这也不到“士为知己者死”或者“从一而终”的地步，但那样的心情多少还是有一点的。
　　当时年轻气盛，也不把退出某个朋友圈太当回事，但是今天回过头来看，这对个人的写作生涯还是很有影响的。像我这样懒散的人，如果不是陆灏把我拉进《万象》，如果不是他隔三岔五地温柔催稿，如果不是《万象》提供一个稳定的发布平台、可观的点击率、高质量的反馈，那我可能就根本不会有在《万象》上的那些文章。事实上，从那以后，我就再也没有写出过超越“好”和“伟大”系列的作品。
　　然后就是新媒体和社交媒体时代了。我开了微博，乐此不疲。有意思的是，我在微博上的第一批粉丝，很多都是《万象》上的老读者。最早的一些留言包括：您是在《万象》写“好”文章的严锋吗？一声是，迅速互粉。我还专门为这些《万象》的读者建立了一个组群，名为“万象网友”，《万象》好像变成了我们重新相聚的一个接头暗号。我也把《万象》上的那些旧文重新发在微博上，这是一种缅怀，也是一种把过去中断的道路在新的空间里延续下去的努力。

录入编辑：王建亮

水笺

有人预言5年以后没有手机，我很高兴。