[首发] 同事写的：怀念我的母亲和外婆

吹笛在湖北

@
     我童年，一直在半饥饿中度过。即使这样，也是瘦小仟弱的母亲用卖血换来的。
-
     我在苍茫的人海中只是沧海一粟，那个曾经少不更事的少年郎，毫无可圈可点处。但我的人生对自己来说，我的母亲对儿子我来说，却是终生难忘的记忆；母亲的爱与悲悯刻骨铭心。
-
     中元节，农历七月十五，民间俗称“鬼节”，佛教称为孟兰盆节。晚上，人们会在路口去给故去的亲人烧“钱纸”。用一根粉笔，在地上画一个圈形，留下缺口，对着大路。这缺口是与亡灵的通道。“钱纸”放在圈形内幽幽然烧，化作粉齑和青烟，彼岸的亡灵会收到。每年，我给母亲烧“钱纸”时，不能蹲着，人只能躬着腰。否者，母亲她就收不到我的“钱纸”了。烧“钱纸”的时候，我会低声对母亲说话，把家里大小事讲给她听。我说母亲我来向您请安了，我这边一切尚好，不要儿女们有太多的牵挂……
-
     思念是人的天性，更是曾经拥有的生活情感的延伸。每到这个晚上。我的心早已飞到母亲身边，活时受生活磨难的母亲，你在那边终于可以好好休息吧？！我此时的眼泪，或许可以温暖您曾经的寒薄。人们常说，世上最远的距离是阴阳两隔。每在这一天，离世十二年的母亲与我的距离最近。
-
     母亲的声音和身影一时间历历在目，甚至能听到她对我的哀怨。她说那边很冷。听到此话，泪如雨下，心里犹如针扎。
-
     我的母亲端庄美丽，曾经是一个富家女子。后来生活再酸苦，也难掩盖她内秀的性格，一颗待人的善良心，和儿女才能体察到的细腻的温存。可叹息的是，她童年刚过，少女时期遇上了中国历史上动荡不安的年代。山河破碎，流离失所，导致了她的那个大家衰落。后来到了谈婚论嫁，母亲逆来顺受，或许有委屈，嫁给了从未谋面的我的父亲。成家立业本来是希望的开始，没过几天舒心的日子，却走进了比黄连还苦的生活。譬如，一九五六年六月，我出生在海南岛一个名叫东方石录的地方。
-
     为什么我出生在异域？为什么父母会落脚于天涯海角？母亲总是三缄之口，我和姐姐都不得知背后的秘密或隐情。
-
     家父有“历史问题”！我从小的第一个深刻的政治痕迹，就是这个。家里被“历史问题”如影随形地死死缠绕，导致了生活艰难，天空不曾敞亮过。伴随儿女出世和一天天长大，生活越来越穷。为了解决生存和生活的危机，全家举迁武汉。喏大武汉，茫茫人海，没有一个落脚的地方。最终，在汉口球场后街落脚，这是一个类似贫民窟的地方。我的童年也是在这里度过的，我的记忆中，一家人在这陌生的环境中开始了一生中最黑暗、最辛酸的日子。
-
     家里有姊妹五人，父母已没有正式职业。养家糊口的生活来源不固定，靠着父母各自在外打临工，或季节性，或零星营生，或谋赚钱的一个生计……，一家人过着总是令人感觉欠然的生活。同时，和我们一起住的还有外婆。
-
     家里个个都是一张嘴，可想而知。穷到何种地步？我家屋子小，人口多，但一家人挤进去依然是空空荡荡。因为连一张桌子都没有，这是真实的、童年时的家。哥哥姐姐放学回来，写作业的“桌子”是一口旧木箱。木箱下面垫着砖头，木箱上面铺着白纸。一次只能一个写作业，几个人轮流上“桌子”做功课。家里人放衣服“柜子”，是我曾经用过的摇篮。唯一值钱的财产，就是外婆带来的一架缝纫机。
-
     在不足10平米的家里，只有一张统铺，我们五姐弟在上边睡觉。父亲常年不在家，母亲与外婆每天晚上搭临铺休息。冬天来了，我们家的取暖器是大家是紧紧挨着一起。有一个冬天，晚上屋外忽然下凌雪。雪粒从屋顶的破漏处撒撒落下来，一片白色颗粒落在床上。我惊喜的喊哥哥姐姐：快过来看啦，屋顶落大米了！哥哥姐姐笑成一团。至今聊起往事，这个故事成为几个兄弟姐妹取笑我的材料。现在想来，这也许饥饿下补偿的一种心理愿望。
-
     “三年自然灾害”时，本已不堪重负的家更加不堪重负。母亲被贴上了地主女儿的标签，这个身份令她寻找临时工的机会也失去了。母亲的“上班”，就是一年四季在外挖野菜，或到郊外菜地里捡菜叶。一家人依此以度饥寒，后来才知道，母亲这个时期开始卖血了。想到这里，止不住大哭……。即使这样，天外横祸依然飞来！一天，从母亲老家跑来几个人，在屋里乱翻。最后二话不说，把家里唯一值钱家什，外婆的财产，老人家补贴女儿和外孙生活来源的那一架缝纫机，恶狠狠抄走了。没有予人鱼还夺人渔，可怜外婆抱着母亲痛哭……。
-
     我清楚记得缝纫机“飞人”牌的名字，清楚记得那是一个阴雨连绵日子。四月，雨就一直没有停歇过。那是雨吗？那是外婆与母亲悲伤的泪水！这刻在心里的泪痕，母亲，您在那边都一一抹去了吗？母亲其实心灵手巧，十分勤劳，她有一手精细的针织手艺。如果有机会，她会是一个中国女性中的人杰。只因地主女儿成分，再能干，也不给你工作的机会。现实就像一块大石头顶在头顶，压得她抬不起头来。母亲只能把精心做好的绣品，带到汉口天桥偷偷去卖。为了安全，必须快出手，所以价格远远低于一幅幅绣品的价值。遇上好人，这一天就有钱贴补家用。
-
     那时一家七口，吃了上顿又愁下顿。无法想象母亲，她是有何种神奇的能量，在支撑着自己，支撑着一家人。邻居大嫂说母亲：她是一个苦命中坚强的女人。可是，谁又知道？母亲一直以来，她是用偷偷卖血的方式在维持着这个家。那时我真笨，母亲手肘上的针眼意味着什么，懵懂不知。直到今年，大姐把当年母亲手肘上的针眼何来讲给我听，才知道。而这些，是母亲小心永远不让街邻知道的秘密。我的生命是母亲给的，我的生命是母亲养活的。母亲的鲜血，供我长大成人。每当我抱怨生活，眼前就浮现出母亲身影，就会感到万分羞愧。
-
     太难了！外婆看女儿窘迫得这样，要想办法帮女儿摆脱。后来的一天，外婆对母亲说：“秀英，我住在这里感到很冷，想到西安去找孙儿汉林，我不能再在这儿了，过几天我就动身……”外婆边说边哭，母亲劝说阻止她，也哭。在漆黑的夜里，母亲的劝说，再也挽留不住外婆已决的去意。外婆和母亲两个嘤嘤的哭声传出，我在被子里也止不住的淌泪水。一家人的泪水似乎要把黑夜洗白，黑夜漫长，黎明一直没有到来。
-
     那一夜，中国的两个女人，我的母亲和母亲的母亲，她们在黑夜里拥抱在一起哭。谁都明白，分手将是永别。这就是我成长阶段最悲辛的一段记忆。那一场宗教式的狂热引发的批斗、没收私人财产和读书无用论的风气，毫无疑问注定了两代人的命运。由于母亲的支撑，我们家的船没有沉。她坚强的去面对所经历的一切。时至今日，我最想表达的还是对母亲深深地怀念。我参加工作，心里后来一直有种渴望，把母亲接到我的身边，反哺给予我的厚爱与恩情。我知道我的能力有限，没有办法给母亲锦衣玉食；且我这小小面积的平房，是我力所能及的为母亲晚年生活做的最好安顿。心有孝而力不足，母亲一辈子没住上高楼大厦，这是我一生至心底的痛。
-
     我隐约记得，那是阴冷的五月。第二天，我们走出家门，母亲挎着蓝底白花包袱辅佐外婆，外婆牵着我的小手，三代人前后相拥，朝着汉口天桥方向走。街景熟悉又陌生，外婆一步三回头。穿横街，过天桥，大智门火车站大楼高横眼前。这段并不算太远的路程，母亲与外婆走完它，仿佛用完了一生的力气。母亲去买票，车站大厅人来人往。我生活在城郊，第一次进市区看见那么多人，东张西望又惊奇。外婆叮嘱我不要走失，紧紧的牵握我的手。母亲买票回来，大家在人流拥挤中蠕动，排队进站。走到一号站台，走到绿皮车厢口，外婆手才松开我。然后，外婆接过母亲手中的包袱，母女俩个没有说话，外婆颤颤巍巍爬上了车厢门。
-
     外婆已老矣。她上火车时，有列车员的搀扶，很困难地扭动身躯，几乎是跪着爬上去的。过了一会，外婆的头探出窗外。她用尽平身的力气朝我们这边喊：“秀英，回去吧！把娃儿们看好，我到了西安，叫汉林打信回来。”母亲拉着我的手，另一只手开始擦拭眼泪。火车拉响了汽笛，沉重的车轮缓缓启动。外婆再也掩饰不住离别的痛苦，边哭边喊：“秀英，娘再回来的时候，只会是一阵风了，你和娃儿好好过吧!”
-
     母亲看着火车移动，不禁放声痛哭。她的哭诉，引来了无数送客者的围观，大家听了都感而心碎。
-
     我似懂非懂，看着母亲哭，也嚎啕大哭跟着哭了。幼童的哭，是一种撕心裂肺地声音，从那时起，我方知泪水的滋味是苦涩的。很快，汉林来信。外婆到了西安，与孙儿团聚了。只是身体越来越差，与唯一的女儿分开后，在异乡地域生活得并不快乐。不久，汉林又来信：外婆去世了！信中说，外婆去世拖了三天两夜，一直不肯断气，也一直呼唤“秀英”的名字。外婆在咽下最后一口气时，她的头歪向南方。
-
（2016.9.10.）

吹笛在湖北

看了撕心裂肺