一条蓝裤 杨振雩 秋去冬来，妻子对家里的衣物作转季处理。我多次表示要把那些派不上用场的东西清理掉，可每次，她都恋恋不舍。末了，我也只有笑笑：对一个学历史的人你能有什么办法？他们无法把现实变得古老，就只好迷恋过去了。 一个晴朗的傍晚，妻子正把那些晒了一天的“宝贝”重拾进柜子的某个角落时，不料一件衣服“沙”的一声落在地板上。恰巧让我瞥见了，是一条女式蓝裤。款式恐怕需退到二十年前去欣赏，线条模糊，色泽黯淡。我不由得笑出声来：谁若怀上孩子了，也许还用得上。妻子态度沉静，笑而不语。 这夜无电，小孩睡后，妻子说，我来讲个故事，好吗？我看不出还能干什么，便欣然同意了。 那时，我在吴桥中学读书，参加了学校的宣传队，课余经常要排练。辅导老师是名贫宣队员，她叫周雪飞，老师们都爱称她“飞飞”，我们私下里也是这么称呼她的。她大概只有十八九岁，身材不高，但模样和身段却很迷人，两只时兴的“刷子”很精神地扎在脑后，从侧翼看过去，流畅明丽得像是英文字母中的“R”字。 当时的舞蹈几乎都是对劳动过程的模仿，什么打猪草呀，种南瓜呀，动作十分夸张，这也正是飞飞负责帮助我们要做到的。她在别的场合活泼开朗，但在与自己年龄相仿的学生面前却故意像其他老师那样庄重，好让那些要领不至于在嘻嘻哈哈中变形走样。可是，我们总也学不像她的舞姿那么优美。 每到周末或气候有变时，她就让我跟她一块儿睡，她常把自己的零食给我吃，她吃完后，爱一个个吮指头，就像没长大的孩子习惯的那样。周末她不闲，总是从外面带一大堆衣服来洗，她要在水井旁独自忙乎一上午，然后，翘起兰花指一件件晾在她从门口也能看得见它们飘动的地方。等到其中的那件厚实的看上去有些威严的中山装，先是领子干了，再是两个口袋干了，随后是下面两个也干了时，她便索性把所有的衣服都收进来，像个小妇人似的斜倚着身子坐在床沿上，一件一件地叠着，把背心和短裤夹在大衣服中间，再送到拿来的地方去。这之间，她几乎无心干别事，似乎那些衣服有人等着要穿。我从来不知道那人是谁，直到那些东西不在眼前了，某种紧张而神秘的气氛才从飞飞的身上消失，她重又恢复到鸽子般的单纯。 有一回，我从家里带了条蓝裤子到学校来洗换。自做好后，我才穿了一次，我嫌它腰身太粗了些，得扎进些毛线后才合身。可飞飞看到后，她的眼睛竟突然亮了一下，她兴致勃勃地比试着，接着，又抱在胸前笑呵呵地向我征询：怎么样，借我穿一下？她是老师，待我不薄，我当然乐意啦！说实话，她的衣服比我的都好，她能看上我这件不起眼的裤子，倒让我对它萌生了信心。我只是不明白，那阵子她怎么老爱穿着它呢？ 随着高考的临近，我们无暇顾及排练，宣传队渐渐有名无实，贫宣队员陆陆续续从乡村中学撤出去。飞飞要走是迟早的事了。说真的，我还真不舍得。 一天中午，我邀伴到商店买了条红手绢送给她。她高兴地说：啊，多漂亮！很亲昵地将它贴在她的腮部，映出了一个甜甜的笑靥。眼里却闪出一丝不易觉察的忧郁。就是这时，她也只字未提要走的事。 寒假临近了，记得那天早上外面全都白了：地面、屋顶、树枝和山岭上到处是半尺来厚的积雪，这是立冬后江南的第一场雪。屋檐上麻雀缩紧脖子吱吱叫唤。我们提起双脚在桌下互相碰击着取暖。老师在黑板上板书。此时，我身后的女同学碰了碰我，我侧过头去。 她轻声地说：知道吗？飞飞刚才被家里人接走了。 怎么啦？ 生孩子了呢。 …… 我感到异常震惊。虽然我已有一阵晚上没和飞飞做伴了，但，这是不可能的。然而，我又不得不开始相信了。这一信息犹如一把钥匙，让我在有些事情中明白过来：那件洗了又洗的四个兜的衣服；还有，她还我裤子时，我当时并没细想的那粒向宽处移动的扣子…… 下课后，我急匆匆穿过那畦被大雪掩埋的菜地，扒到飞飞住房的窗口朝里看。她的铺盖全卷走了，只剩下空落落的床架和桌椅。房间在雪光的映照下，更显得硬冷。我回头再看脚下，这才注意到，一条独轮车深深的辙印碾过一段通往水井的小路后，斜穿过桥面，在一条弯弯的山道上逶迤而行。我禁不住向前迈出两步，举目所见，只有迷迷蒙蒙白皑皑的一片。 雪花，还在纷纷扬扬地下着，冰棱在枝头撞得“叮咚”作响。转眼间，那深深的辙印似乎被一只无形的手抚平了许多。 突然，百米开外，在一个朝北的坡地一丛灌木上，我看见一块红色的东西像一只栽落的小风筝在挣扎起舞。我没怎么费劲就看出，是那回我送给飞飞的那块红手绢…… 钟声响了，当我再度坐回教室时，一种难以名状的空虚失落感深深地攫住了我。那块红手绢似乎有意加深我的记忆似的，在我头脑中不停地飘呀飘—— 此时，妻子打住不讲了，她歉意地笑了笑，似乎为自己的动情感到些许窘迫。后来呢？我发现自己也有些迷恋起往事来。在我的再三催促下，她才接着说。 其实，她早就知道自己有一天要离开学校，为当上公社播音员，她付出了很大的代价，甚至包括青春在内。直到孩子生下前，她一直对那个穿有四只口袋衣服的人寄予厚望，但他似乎没兑现自己曾经许下的诺言。这些，都是我后来听说的。 飞飞从学校遣送回家后，我再也没有看见过她。不久，她被家里人远远地嫁到了山那边的人家，与一个老实厚道的农民成了亲，又生下了几个孩子。 | 
发表于 2006-9-2 18:44
| 
发表于 2006-9-4 01:53
| 
