（九）温柔的曹阿姨
曹阿姨也是离婚单身女人，她有两个女儿，与我家打交道较多。 她是浙江人，与母亲同岁，毕业于名牌大学。青年时的曹阿姨想必漂亮。我与她初次见面她才三十多岁，虽不修饰，但身材适中，鹅蛋脸上的眉眼像画的，十分生动。据说，她公公便是那所大学的著名教授。同乡兼学生，近水楼台，教授便让她做了儿媳妇。不清楚她前夫是何公干，只知道和别人好上了，曹阿姨遂坚决与其离了婚，从南方调到北京。她从未提起过前夫，也没见前夫来过，据说是公公觉得亏欠了自己的学生兼儿媳，每月按时给孩子们生活费，数目不算少，她的生活还算可以。 她公公来大院看过她与孩子几回，携夫人乘小汽车而来。每回，都在大院引起一阵小轰动。大人老远抻着脖子看，小孩毫无顾及地围着小汽车转。当时，有车又配有专职司机的尚十分稀罕，更何况是全国著名学府的校长兼名教授！我也有幸观赏过一回，对小汽车没甚兴趣，却被曹阿姨婆婆的风度气质迷倒。那夫人显得雍容华贵，像国母似的头发在脑后扎个髻子，旗袍裹在略显丰腴的身体上恰到好处，叫我第一次领略了什么叫夫人。 女人们聚在一起聊天，有时会骂几句曹阿姨的前夫没良心，然后会羡慕地提起她幸亏有个好公公帮衬，按月给钱，寒暑假还会把孩子接去见世面……有一次，母亲也在家里替曹阿姨报不平，我听到父亲哼了一声说，简直神经病嘛，就不会忍一忍，把个好端端的家毁了！ 不知道父亲为何看不上曹阿姨，据我观察，曹阿姨对他和母亲都蛮热情，见到我们几个孩子也总是嘘寒问暖，笑起来的样子非常温柔。她尤其喜欢黑皮，总夸他从不惹事，是大院中最好的男孩子。 一个女人带两个孩子，要独自撑起一个家也颇为不易。有些力气活儿女人干不了，只有求那些住在单身宿舍的男子汉。 大院中有三四间平房特为辟出来做单身宿舍。其实，他们大多结过婚，有的是老婆去了台湾，有的属离异，有的是老婆在外地。单身汉亦有单身汉的难处，一日三餐基本食堂吃，馋了就到餐馆饱食一顿，家常饭菜无缘问津。 其中，有个姓氏怪异的福建人，姓是不是的是，比母亲小四五岁，是政协兼党派副主席的秘书，住在大院中。是秘书生得白白净净，说话文质彬彬却不大爱搭理人，戴副眼睛，一看便是个心高气傲的知识分子。他却特别给曹阿姨面子，常主动到她家，帮她干些力气活儿。有件事也叫人颇为不解，他是已婚男人，却甘愿做单身汉，一直没将老婆调往北京。要说别人是因没有解决两地分居的能耐，而他已是正处级干部，更是副主席的红人，调个户口不过一句话，为何偏偏不开这个口？ 逐渐便听到了闲话，你没发现吗，曹澜往是秘书那儿跑得挺勤？ 一去老半天，门关的紧紧的！ ………… 我虽不传闲话，但是个天生馋鬼，一闻到香味儿眼睛也看得特别真切。曹阿姨确实常端着碗碟到这片平房来，给是秘书送好吃的。浙江人会做菜，老远便看到红烧肉亮晶晶的，闻到葱烤鲫鱼香喷喷的，馋得我直噎唾沫。她大大方方端着菜来，若无其事拿着空碗碟走，扑向她的闲言碎语仿佛撞到一堵墙上，她照旧温和地冲所有的人微笑。 忽然有一天，是秘书的老婆不打招呼来到了北京。也无怪乎是秘书看不上这女人，一张浮肿脸，眼睛小得几乎看不见，一看就是从乡下来的。人难看不说，张嘴说话跟鸟叫似的。既然说话谁都听不懂，她男人又一贯傲傲的，大院中人也就懒得理她。有看笑话的意思，纷纷观望着，看曹谰如何对待这不受欢迎的女人。 曹阿姨让大家失望了，她照样去是秘书家，还陪那女人逛街买东西，处处给她指点。不久，两人便同出同进，那女人对曹阿姨言听计从，俨然将她当成了亲姐姐。 闲话又出来了，这算什么，谁大谁小啊！ 曹阿姨不论，该怎样还怎样，微笑永远挂在脸上。 天有不测风云，是秘书忽然重病住院，竟查出得了肝癌。当时，他老婆已身怀六甲，不但无法照顾，更没了主意，只知一味掉眼泪。曹阿姨于是主持大局，一面到医院照顾病人，送汤递水，一面不忘安慰那整天抹泪的老婆，还要顾及自己那个家，真恨不得多生出几条腿和几只手才好。曹阿姨却应付得有条不紊，充分显示出不同一般的能干。她在大院中匆忙地走来走去，见人仍旧微笑，表情犹如刻上去的。 可是秘书得了绝症，三四个月后便撒手归西。不知临去时对曹阿姨可有交代？总之，丧事、后事都由她一手料理。不久，是秘书的老婆住院生孩子，也是她跟着到了医院。 产妇终于回家了，去接的自然又是曹阿姨。 那是个秋风骤起的傍晚，院子里仍旧聚着不少人。产妇包着头，身体更显臃肿，可怜巴巴冲大家笑着。曹阿姨依偎着她，脸上的表情第一次有些变化，极像是产妇的保护神，有些高傲又有些庄严，那眼神似乎在说，什么都别怕，有我呢！她手里抱一个类似包袱的东西，里面显然是新生儿了。人们立刻围过去看。有人问，男孩儿还是女孩儿？ 她说，男孩儿！老是总算有后，他也该瞑目了！那时，我已经十几岁了。望着满面笑容的曹阿姨，我觉得她笑得真美，却又分明感到那笑容背后的凄凉。 满地金黄的落叶，那是温暖而灿烂的颜色，但包裹在绚丽中的是一团末日的凄凉。曹阿姨的笑脸该是那美丽的黄叶吧，凉意藏于她的双眸中…… 孩子三个月大的时候，是秘书的老婆决定回老家了。她没有文化也没有工作，在大城市呆着还不如回到乡下好养活孩子。当然又是曹阿姨送她上的火车。 是秘书一家从此在我的视线中消失。曹阿姨仍在，平静地带着两个孩子，一直没有嫁人。 文革初期，她著名的公公带着夫人仰药自尽了，她却始终是革命群众，只在某革命组织中点个卯，见人仍旧笑。父亲悄悄对我说，曹阿姨确曾做过是秘书的情人，还和另外一个人好过，这是机关里众人皆知的。然而，她却没有杨阿姨的遭遇，被人挂上破鞋批斗。看来，微笑待人真是有百利而无一害啊。 她的两个女儿却没一个能躲过插队的命运。 曹阿姨的大女儿叫菲菲，是我小学同学，眉眼长得像妈，被评为大院中最美的姑娘。在班里，她的学习成绩一直居于前十名，属于品学兼优，但并不骄傲，和她妈一样，见人特别爱笑。只因学校老师多事，说她是个跳舞的好坯子，从小便被送往少年宫学芭蕾。练功养成的习惯，连平日走路都迈舞步。脸蛋漂亮，见人就笑，走路又与众不同，上六年级时，就有多事者哄她和某位男生好，闹闹嚷嚷，颇为热闹过一阵。这回菲菲不笑了，低着头擦眼泪，她没敢回家告诉曹阿姨，我当然也不会多事，可心里却有些瞧不起她。谁叫她见人就咧着嘴傻乐！ 那时的我学习成绩比菲菲好，从小养成争强好胜的习惯，恨不得什么事情都要拔尖儿。可上帝给予人的一切都是公平的，总不能什么好都让我占着，在跳舞唱歌上我确实不行。看到菲菲穿着白纱裙，伴着“四个小天鹅”的优美舞曲，在舞台上轻盈摆动双腿，引来一阵阵欢呼，我嘴里说着从来不爱跳舞，心里却有点酸酸的。这就是所谓嫉妒了。正由于嫉妒，尽管我与菲菲同班同院，我们的关系却很一般。到小学毕业，她上了区重点的女子中学，我进入市重点，彼此少有联系，还没和曹阿姨的关系亲热。 听小月她们说，菲菲上了中学也挺热闹。她们女中紧靠一所男中，于是乎，便时常有男生追在她的屁股后面跑。到了高中，语文老师居然也追她。据说，那老师经常在报刊发表文章，多少是个有些名气的作家，给她写过不少情书……就好像这些私秘的事情在舞台上表演，说者津津乐道，听者丝毫也不生疑。 所见所闻，菲菲在我印象中是个挺招男人的女孩子。我以为，她定会不断闹出些风流韵事来。但对她能进入好大学我从不怀疑。她功课一直不错，还有个著名的教授爷爷。 菲菲的妹妹岩岩则是个老实本分的女孩子，眼睛一单一双，一直黑瘦黑瘦，长得没姐姐好看，学习也差些，是扎在人堆儿里没了的那种。因为各方面都不起眼，连曹阿姨也是更喜欢菲菲些。 本来，菲菲在陕西插队，岩岩去的是云南兵团。两姊妹不在一处，曹阿姨两头悬心，特别是挣工分的菲菲，每年都得倒贴。两年后，通过努力，终于将菲菲调往云南。 1974年，在困退、病退的高潮中，曹阿姨也从干校返回北京，她首先以身边无子女照顾的名义，将菲菲调回北京。那时，菲菲的祖父虽未平反，但他的一些老朋友已恢复了工作，菲菲得以到一杂志社供职。不久，曹阿姨又通过公公的老关系，将岩岩调往某市图书馆。 大院中同辈，几乎全在插队，就是千辛万苦回得城来，也一律只能当工人。瞧着能当干部的两姐妹，心中便羡慕她们有个了不起的爷爷，尽管死得惨，毕竟还是百足之虫死而不僵啊。 只有一件，两姊妹回来，都没有男朋友。一贯老实巴交的岩岩也就罢了，放在菲菲身上则不好理解。隐约听说，文革初期，她受作家老师连累，被贴过不少大字报，在班里挨了多次批斗。不知是否受到刺激，在男女关系上从此设下大防？而她如今已说不上漂亮，个子没长高，还显得有些粗胖。岩岩则女大十八变，越变越好看，不但抽了条，身材袅娜，就连不一样大的眼睛，看人时也有种别样风情。 自从女儿有了工作，曹阿姨主要的心事没了，便开始频繁往我家跑。那时，黑皮已调回北京，在市政当工人。曹阿姨没有嫌弃他，照样对他赞不绝口，并多次提到，岩岩曾和黑皮是同班，两人脾气禀性相同……意思颇为明显，想将小女儿嫁到我家。父亲与曹阿姨自从由干校回到京城，无论在大院还是我家，两人便常聚在一起长聊，很是投契。父亲口中，再不提曹阿姨脾气古怪那话。但一涉及黑皮婚事，父亲则讳莫如深。他背着曹阿姨曾对母亲讲过，岩岩哪儿都好，可户口不在北京，这怎么行！我听了这话心里惟有冷笑，如果岩岩是北京人，也未必看得上我家的呆头鸟啊！ 曹阿姨碰了软钉子，却锲而不舍，照样与父亲黏糊。于是母亲开始吃醋，多次酸酸对我说，我看你爸对曹澜挺有意思的……我却不以为然，顶她说，你就爱瞎说，他们在一起可以说说历史哲学什么的，你行吗？再说，父亲就是有贼心也没贼胆儿啊！ 再后来，我们搬进了临街楼房，与曹阿姨距离远了，随着年龄增长，开始逐渐疏远。 消息仍旧不断。岩岩已在外地结婚生子，菲菲却一直没有成家。直到四十岁，才嫁给一著名作家的儿子，对方也是编辑，前妻生的儿子已二十多了。两年后，菲菲生了个女儿，比同辈人的孩子小十几岁。该庆幸的是，她毕竟搭了末班车，没做老姑娘。 曹阿姨在八十岁时摔断了腿，从此不再出门。 有一件事我该特别感激曹阿姨。我女儿三岁半时开始在姥姥家上幼儿园。小时候的她异常顽皮，经常胡跑。好几次跑丢，又都是很快在大院邻居家里找到，往往虚惊一场。 只一次，我正上班，母亲满院子找，却没了孩子踪影。她吓慌了，一面给我打电话，一面向派出所报案。等我回到娘家，孩子已然坐在家里。原来，她居然一人走出胡同，来到王府井，还过了马路，在那里乱溜达，找不到家，也不知道害怕。曹阿姨正好路过，一眼看见她，便把她领回家来。 心存感激不过一句空话，听说她骨折后，我却没想过要去探望她。那时，母亲的腿也残疾了，惺惺相惜，她说起这事时，我只是听着。 母亲去世几个月后，父亲有一天打电话给我，说曹阿姨也得了母亲的病，意思当然是要我代他去医院探望。 我立刻去了。曹阿姨当时身边没人。听说已经住院两个多月，由一位护工照料，但护工要照顾两个病人，那时正在另一间病房。 我跟曹阿姨打招呼，说出我的名字及我是谁的女儿，她睁着眼睛，茫然望着我。显然，由于脑出血，她已经不认人了。 我来得太晚了。 从医院出来，心不由下沉：曹阿姨意识清楚的时候，我躲到哪里去了？我不是自诩为乐心助人的大好人吗，怎么对温柔善良的邻居竟如此冷漠？我何以会变成两面人的？ 多年来，我竭力掩饰自己内心的这种矛盾，甚至拒绝找出解释的原因，又是在躲避什么？
| 
发表于 2006-9-11 19:45
| 
发表于 2006-9-11 22:39
| 