舒云：九一三事件中的飞行员潘景寅

李旧苗

 

    一
    潘景寅是著名的“九一三事件”中256号三叉戟专机飞行员，时任空军七一九六部队副政委，副师职，行政16级。1971年9月13日凌晨，这架载有林彪、叶群等人的专机在蒙古温都尔汗机毁人亡。关于这一切，潘景寅爱人、在海淀医院放射科工作的孙祥凝一点也不知道，很久很久她仍然不知道。老潘一心飞行，常常在外，孙祥凝老担惊受怕，怕他有个三长两短的。老潘飞上了三叉戟，不止一次说，这回你该放心了吧?三叉戟上有好几个发动机，不会那么巧都坏，有个比较宽敞的地方就能起飞和降落。确定这之后，孙祥凝放了一多半心。在孙祥凝眼中，老潘不爱出风头，话也极少，从不跟什么人跑来跑去，有时间就钻研飞行技术。有一件事可以说明他的性格，那时他有个侄子修沙河机场，想当兵。打听有个大爷在北京军区空军，正好潘景寅那时在沙河机场当团长，办个男兵应该问题不大。但老潘说，你结婚我可以给你点钱，但你当兵我办不了。侄子只好回家种地。以后侄子在老家盖房子，孙祥凝给了一些钱，算还了老潘的心愿。本来空司已下达调令，调老潘到空军机关工作，当时因为接了这批三叉戟，要培养这批飞行员，又把他留在机场。
　　“九一三事件”后组织上查来查去，没查出老潘什么问题。但他爱人孙祥凝还是被打成反革命家属，直到1980年才恢复自由。孙祥凝虽被解除了关押，却没人给摘掉反革命家属的帽子。她不服，给所有坐过老潘专机的中央领导人写申诉信，要求给个说法。几乎所有的中央首长包括毛泽东、宋庆龄、邓颖超等都坐过潘景寅的专机。他最早是给宋庆龄飞专机，过去宋庆龄年年要回上海，都是坐老潘的专机，有时她在上海多逗留几天，老潘就在机场等着她，彼此很熟。孙祥凝给宋庆龄发了信后，宋庆龄很快派秘书来海淀医院了解情况，阴差阳错没见上。事情很巧，那些日子正流行苏小明演唱的歌曲《军港之夜》，孙祥凝翻出一摞报纸，想从中找到《军港之夜》的歌片。翻着翻着，她随便扫了一眼《人民日报》，这一眼扫出故事来了。平时大块的文章她是不看的，偏偏就在这张报纸的大块文章中她只看见了一句话，这是一句对她和孩子们至关重要的话。邓小平说：“据我个人判断，(九一三事件中的)飞行员是个好人。”她顾不上翻歌片了，捧着报纸上下左右看了一遍又一遍，在将近一版的访谈中，谈到老潘的就这么一句话。这么一句话就足够了，孙祥凝心想有出头之日了。很快，在新华社工作的亲戚也把那份报纸寄来了，复印了很多。
　　这事要从1980年11月15日新华社的一则电文说起。《人民日报》第一版右下角在第二天刊登了新华社电：中共中央副主席邓小平今天上午在人民大会堂会见了美国《基督教科学箴言报》总编辑厄尔·费尔和夫人。在回答客人提出的问题时，邓小平谈到了我国对一些重大国际问题的立场和观点，以及对发展中美关系的看法。他还向客人介绍了我国现行的经济政策。邓小平那段时间会见的外国客人很多，有时一天要会见好几拨。11月24日的《人民日报》头版头条刊登了《就当前国内外一些重要问题邓小平答美国记者问》。因为此时正值审判“两案”，费尔专门问了有关这方面的问题。在谈到那架三叉戟时，费尔问，根据调查，飞机失事是自然的事故，是由于飞机维修不好呢?还是别的原因?邓小平回答，据我个人判断，飞行员是个好人。因为有同样一架飞机带了大量的党和国家机密材料准备飞到苏联去。就是这架飞机的飞行员发现问题后，经过搏斗，飞机被迫降，但这个飞行员被打死了。
　　二
　　潘景寅开的飞机不是一般飞机，他专门给中央首长飞专机，他很骄傲自己的工作。他的家庭也很幸福，爱人孙祥凝在海淀医院工作，两个女儿一个儿子。老大叫潘鸶，老二叫潘鹭，老三叫潘鹏，三个孩子的名字全是老潘起的，都与飞行有关，从中可以看出潘景寅是多么热爱飞行。文革中毛主席被困在武汉，紧急调去五架飞机，毛主席看见潘景寅，点名要坐他的飞机。是潘景寅和他的战友把毛主席从险境中救了出来。这么多年，他执行了多少次专机任务，全都圆满完成，从来没有出过任何事故。潘景寅还首航了西藏，开辟了西藏航线……因为他飞行技术好，人又老实，提升很快，从大队长、副团长升到团长、副师长后，仍继续飞行。三叉戟就是由潘景寅带队以民航的身份从巴基斯坦买回来的，有人说买了四架，也有人说买了六架，孙祥凝记得老潘说买了五架。之后在广州改装了一架256号作为专机，当时在国内算是最好的飞机了。因为中央有规定，毛主席不能坐飞机，所以这架最好的飞机专供副主席林彪使用。1970年六七月，潘景寅作为专机的机长在广州学习，由巴基斯坦飞行员带飞。潘景寅飞出来以后，就专飞256三叉戟。改装好三叉戟后，需要经过多次试飞。潘景寅的大女儿潘鸶因小儿麻痹在长春治疗，一个人在外地，吃不好，营养也跟不上，孙祥凝几次催老潘把女儿接回来。正好潘景寅申请到长春航线，顺便把大女儿接回北京，这是“九一三事件”前一个星期的事情。事件发生后，还曾追查潘景寅与这件事的关系，其实根本扯不到一起。
　　1971年9月12日是个星期日，潘景寅刚出差回来。他难得在家里过个星期日，爱人孙祥凝和两个女儿以及老舅高高兴兴包起饺子。邻居给了半个瓜，潘景寅最爱吃瓜馅，孙祥凝拌了两种馅，瓜馅舍不得给孩子吃，专留给老潘。老潘是家里的重点保护对象，就是三年自然灾害时期，老潘在家里也没感到有什么困难，只要他一回家，孙祥凝就把最好的东西给他吃，说他在空勤灶吃惯了。每个月配发的二两肉孙祥凝舍不得给孩子们吃，全留到星期天给老潘，而她和孩子们吃大萝卜条子和白薯。潘景寅很忙，没闲着的时候，就是星期日，潘景寅在家也不在屋里呆着，没有飞行，他就在办公室看书练字，随时待命。这时孙祥凝连接了三个电话，都是找老潘的，挺急，说办公室也没有潘副政委，他上哪去了?潘景寅此时在理发室，等他回到家里，瓜馅饺子还正在煮。来不及吃了，潘景寅二话不说提着旅行袋就出了门。专机飞行员都有个旅行袋，装着牙具、毛巾和拖鞋什么的，以备出发时用。平时在家里，不光老潘不说，孙祥凝也很自觉，觉得部队上都是秘密，自己也不是党员，还是躲远一点。老潘拿回来放在桌上的一般文件，孙祥凝也不看一眼。甚至作为飞行员待遇发给老潘的巧克力和水果，孙祥凝也自觉不吃。因为驾驶专机，潘景寅经常出差，而且从不说到什么地方去，说走就走，孙祥凝也习惯了。这一次也不知道他上哪儿去，以后才知道是去北戴河。幸亏当时场站政委的家属领着儿子正在老潘家中串门，以后追查，他们正好当了证人，说潘景寅临走确实什么也没说。
　　潘景寅知道此行是去北戴河，临出门，他说今晚可能回来。北戴河太近了，飞一趟也就40分钟。晚上7点40分，256专机飞往北戴河，随即降落在海军所属的山海关机场。后来孙祥凝才知道，在老潘最后一次上飞机一去不返前的那个夜里，老潘一直没睡，坐在机场调度室里，烟灰缸里装满了烟灰。自从50年代周恩来去万隆会议那一次被特务在飞机上安了炸弹炸了飞机后，潘景寅就对专机看得特别紧，宁肯自己不睡，也要保证专机安全。
　　当天晚上潘景寅没回来，孙祥凝仍觉得很正常，老潘是说可能回来，那也可能不回来。不回来就不回来吧。这一夜很平静，第二天早上她去海淀医院上班，走出机场营门，才发现一些不正常。怎么机场变成黄裤子的陆军站岗?平时都是蓝裤子站岗呀。但她没多想，军队的事情搞不清楚。到了9月底，老潘还是没有任何消息。往常到这时候，老潘一定会让人来家里拿秋冬的衣服，可是这次天凉了，老潘却没有来要这要那。孙祥凝悄悄问财务科的一个家属，怎么老潘也不找我要衣服?那时，西郊机场人人自危，谁都不知道会不会牵扯到自己，全都明哲保身。人家说，你到政治部去问问。孙祥凝想，老夫老妻了，追这么紧，让人笑话。她没有问，也还是没有往别的方面想，因为机场空勤灶还是正常给家里送米面。过了10月，孙祥凝从南口的娘家回来，机场来人说，老潘犯了点错误，别太着急。孙祥凝仍然没想别的，从老潘平时的表现，他能犯什么错?大不了到干校劳动去。到这时孙祥凝还是什么都不知道，照常上班。当然到了后来，她也觉得不对头了，平时很多熟人见了面都很热情，现在却不再打招呼，冷冰冰的，甚至还装着不认识。没两天，海淀医院给孙祥凝办了学习班。学习班是那时的时髦语言，其实就是拘留了，一直不让与家里联系，家也被抄了个底朝天。老潘的两个女儿12岁的潘鸶、11岁的潘鹭，还有两岁多的儿子潘鹏不得已都让住在南口的姥姥接走了。老潘的房子被收走了，家中的东西被拉到南口姥姥家，姥姥不收，又拉了回去，堆在库房里。
　　孙祥凝在学习班，实际上被一关四年，因为不是地方上的事情，所以推来推去，最后关在海淀卫生局。时间长了，也就松了，没人管她了，换饭票也没人管。她很想看望孩子们，乘机溜回家，因没钱买车票，徒步走到南口。海淀卫生局发现人失踪了，请示北京市委吴德，说政治保护，南口派出所把她叫走，最后升了格，关到海淀公安局拘留所。临走，孙祥凝对父母说，妈您放心，他们不害我，我自己不会自杀。之后家人到处打听找也找不到，说失踪了。她被关进拘留所的日子不那么好过，每天白菜汤窝窝头，睡地铺，孙祥凝不在乎，她性格很开朗。但在那种压力下，她不敢言声，不知道哪一句说错了，再扣上什么罪名。反正已经说是反革命了，批就批，就这样前后关了一年，神经都有些不正常了。时间长了，也揭发不出什么新材料，几经请示，才让她回家。当孙祥凝从拘留所出来时，虽然才30多岁，头发特别长，面黄肌瘦，孩子们都不认识了。在南口娘家又呆了三四年，就这样八年过去了，孙祥凝要求上班，海淀医院很关心，卫生局长还来看过几次，只是说不好安排，还是在家休息吧。这时，孙祥凝还戴着反革命家属的帽子。家里也被整怕了，好不容易才出来，怕她找来找去，再被关进去。母亲说，让上班就上班，不让上，家里也能过，就带着孩子过日子吧。几经周折，直到1978年9月15日，她才重新工作上班。先安排在北下关门诊部，那里没食堂，工资还不够她一人在外面吃饭。一两个月后在她再三要求下回到海淀医院，在挂号室工作。
　　三
    潘景寅1929年1月出生，从小没有母亲，跟着姑妈长大，是个苦孩子，14岁就给地主放牛。1946年6月，后来编为四野的部队路过，他把牛鞭子一扔，跟着部队走了。他一走不要紧，地主向潘景寅的父亲要牛，交不出牛来就灌辣椒水，父亲差点死去。所以潘景寅对父亲很好，文革中把父亲接到北京。以后，孙祥凝为老人请了个保姆，照顾到老人送了终。老潘虽然没上过学，但他聪明好学，年纪又轻，被选到空军学飞行。以后潘景寅调到北京某机场，他在航校的同学尚登峨的岳父是老红军，在南口驻训，住在孙祥凝家，了解到孙祥凝在北京大学护校上学，就当红娘把她介绍给老潘。潘景寅长得很精神，身高一米八，孙家对他很满意。孙祥凝长相也很出众，脾气又好，老潘更满意，一拍即合。那时老潘已经30岁了，大孙祥凝8岁。学校也很支持，特批结婚，但要求孙祥凝在校期间不许生孩子。孙祥凝说，哪谈什么恋爱呀，谈恋爱期间就没怎么见面，他老出差。我那时又经常上夜班，结婚后也一样，几个孩子都是我妈给带大的。潘鸶到城里看病，没有钱坐车，都是姥姥背着她一步步走到城里，再一步步走回来。遗憾的是大女儿潘鸶从小患过小儿麻痹症经过治疗已经好转，因为老潘一走，本应继续的治疗没能继续下去，至今潘鸶还站不起来。
　　老潘在时，经济上不发愁。他一不在了家里就塌了天，特别困难。孙祥凝只有30几元工资，姨舅们时不时帮点忙也有限，一大家子人全靠姥爷的退休金接济。两个女儿才半大，帮不了家里，最小的儿子1969年2月1日出生，老潘走时才两岁多。买不起牛奶，就养羊，挤羊奶喂他。妹夫王玉琳是南苑机场的飞行员，开飞机送朝鲜代表团去上海参观。“九一三事变”后，不让他开飞机了，打电话通知他坐火车回北京，从此停飞，被处理后复员回到沈阳。两个孩子留在北京没走，也住姥姥家。潘景寅的父亲也在这里。那些年，孙祥凝真是咬着牙过日子，她不管别人说三道四，下决心一定要把老潘的三个孩子带大。姥姥家在南口有个宅院，就养猪养鸡种菜，每天从早忙到晚。过年卖出头猪，给孩子们添件新衣服。好在姥姥姥爷是南口的老住户，人缘好，孩子们在南口基本上没受到什么歧视，也没遭什么罪，如今孩子们都结了婚，有了满意的工作。30年过去了，生活越来越好，孙祥凝却念念不忘的是应给老潘一个说法。
    四
    自从孙祥凝偶然从报纸上看到邓小平对256号专机飞行员的评价后，她就有了信心，豁出去了，和二女儿潘鹭骑车找到西郊机场和空军接待站，但还是1971年的结论不变。孙祥凝没泄气，她在中南海的东西南北四面的门都转遍了，最后到中南海西门，好心的工作人员指点她们到接待站。接待站的同志让她们到北京南站附近的中央组织部接待站。这个接待站是党中央联系群众的一个窗口，名为人民群众来访接待室。因为文革后期，落实冤假错案，上访的人很多。往往预约到三天以后才能谈。北京那年冬天下了大雪，孙祥凝和二女儿潘鹭深一脚浅一脚摸到了地方。接待站分三个处，一个管东北西北，一个管华北西南，一个管华中东南。来访者先到登记处，然后由登记处安排，归华北窗口管。接待员的代号是106号，30多岁的男同志，极富同情心。那时，接待站老同志很多，106号还算新同志，他刚从五七干校劳动回来。他听了孙祥凝的申诉后，觉得奇怪，他说不是早就解决了吗?孙祥凝说，根本就没有解决，我反革命的帽子还戴着呢。106号接待员看了复印的《人民日报》说，你们这样说不行，回去写个材料。我们要通过一定的程序。
　　这时孙祥凝已经回海淀医院上班，住在西苑从单位借的一间房子里。怎么写申诉材料?孙祥凝认为军人以服从命令为天职，这是原则。材料写好后，孙祥凝再次去中组部接待站，还是代号106的同志接待。这个同志很负责，一直由他接待。孙祥凝前后跑了十几次，每次都补交一些材料，详细询，问经过。潘鹭说，有一次，邓办主任还站在一边听过她们诉说。106号每次接待完孙祥凝，都要向上汇报。这之后，孙祥凝又和家人跑了一两次，106号说，您就别来了，您的材料我都转上去了。如果今后有什么困难，您再来上访。没多长时间，西郊机场来人了，给孙祥凝送来了《革命军人病故证明书》：“潘景寅同志于1971年9月13日在蒙古温都尔汗飞机坠毁死亡，特向各位亲属表示亲切的慰问。希望化悲痛为力量，为建设祖国和保卫祖国而努力奋斗。落款是：中国人民解放军总政治部，1981年12月22日。”同时按规定补发了抚恤金。西郊机场的同志问还有什么要求。这么多年，除了孙祥凝受尽了牵连折磨，几个年幼的孩子也因受牵连遭遇很多痛苦折磨。要是老潘在，老大潘鸶的腿没准就治好了。当时老二潘鹭已被国家女篮选上，却因为老潘的问题政审没通过。老三潘鹏是甲级身体，却没当成兵。本来潘景寅对孩子说，将来工作选三样，当兵，学外语，搞医。这几个愿望除老二潘鹭在医院工作外，都没有实现。想着想着，孙祥凝的眼泪就下来了，她提出三条，一、大女儿潘鸶是残疾，安排工作，减轻负担。二、二女儿潘鹭在南口上班，能否调回城里?三、抄家时东西丢了，要折价赔偿。这几条要求西郊机场基本上答应了。孙祥凝还提出房子问题。九一三事件后，她被关起来，三个孩子被姥姥接走，原来分配给老潘的住房被强行收走。当时机场没有房子，就拖下来。以后孙祥凝挤在医院分给女儿的两间房里，还带着残疾的大女儿和小儿子。时间过去30年了，老潘的三个孩子都已经结婚，有了两个外孙。原来勉强能住的两居室就显得太窄小了，至今小儿子结婚多年，却不敢要孩子。孙祥凝年纪越来越大，怕将来不能动了，想请个保姆却没地方住。大家说，要是老潘在，你还受这个罪?小洋楼都住上了。是啊，孙祥凝多么希望有一天老潘再推门进来，大声说，瓜馅饺子呢?还有没有?我还没吃呢。然而这是孙祥凝企盼已久的一场梦。
    《百年潮》2000年第8期

自觉的梦游人

据中国时报引述日本共同社报导，前中共副主席林彪一九七一年九月十三日搭乘飞机在蒙古境内坠毁，蒙古政府机密调查报告透露，当时飞机并非因燃料不足失事，而是机舱内发生打斗迫降时坠毁。

这份报告内容，否定了一般认为林彪的飞机是因为燃料不足，而在迫降时坠毁的说法；据相关人士指出，资料显示，林彪的座机内，当时曾经发生打斗。报导称，这份资料极可能有助揭开「林彪之死」，这个中国现代史上重大谜团。

按照中国官方说法，林彪在刺杀毛泽东失败后，于一九七一年九月十三日，乘英制「三叉戟」和其妻叶群、其子林立果出走。飞机于蒙古境内的温都尔汗坠毁，机上人员全部身亡，史称「九．一三事件」。对于林彪之死，官方说法是飞机燃油耗尽而坠毁；也有不少人认为对该机的致命一击来自外部力量，如苏联防空部队的打击或机内被放置了定时炸弹等。

新华网专稿／日本共同社9月13日发自乌兰巴托的一则电信说，该社日前获得就1971年9月13日林彪所乘飞机在蒙古境内坠毁一事，当时蒙古政府曾总结的一份调查报告。报告否定了飞机因燃料不足而在迫降时坠毁的一般说法。(

蒙古相关人士暗示当时机内曾就逃亡问题发生争斗。该事件距今已有35年，这一宝贵资料将有助于揭开中国现代史上的一个重大谜团。共同社日前专访了前蒙古国家警察厅前副长官、曾作为当地治安机关最高负责人参与林彪座机坠毁事件调查工作的奥索林·奥特恭捷格。

他证实，当时苏联政府自始至终密切参与了事件的调查，进行了回收黑匣子等工作。该报告题为《中国飞机在蒙古境内坠毁原因的确定文件》，所署日期为1971年11月20日，共16页。共同社日前获取了这份未公开的文件和未曾发表的现场照片。

该报告说，对1971年9月13日坠毁的林彪座机展开的调查是在事故发生约一个月后(从10月8日至18日)进行的，当时苏联专家参与了调查工作。它说，调查小组当时得出的结论是，导致这架飞机坠毁的直接原因是导航问题，这就排除了飞机被击落的可能性。(

报告说，英国制造的三叉戟在气候良好时极少犯航线错误，而且也没有来自这架飞机的任何无线电通信，这两个事实说明，中国解释说这架飞机犯了航线错误是说不通的。(

报告还对林彪座机燃油不够的说法表示怀疑。它说：“飞机残骸在极广范围内燃烧了很长时间，这一事实表明它有足够的燃料继续飞行。”它说：“大火覆盖了一块长975米、宽321米的地方。”(

它还说，飞机坠毁时，引擎正常，而且“没有证据证明机上人员由于紧急原因作出了降落的决定”。蒙古方面的消息人士当时说，调查人员一致认为，一定是机上人员之间发生了搏斗，支持林彪的一方想逃去苏联；另一方则想返回中国。(

蒙古的这篇报告说，在坠毁现场发现的8支枪中，有一支子弹已经上了膛。机上是否发生了与枪击有关的暴力行动还是一个谜。本社获得的另一篇有关苏联和蒙古政府的联合调查报告说，在林彪的尸体上没有发现弹痕。