读书·读人·读物
作者：郭君臣 在北大读书时，钱文忠经常去拜会金克木先生，每次都发现自己成了老头倾诉的对象。在空空的书房里，金克木往往会海阔天空地“独奏”起来，从梵文、《论语》，一直侃到量子力学和释迦牟尼。几个小时之后，学生告辞出门，他还意犹未尽，“一手把着门，站着讲了半个小时”，然后“数说自己几乎全部的重要器官出了毛病。结束语照例是‘我快不行了，离死不远了，这恐怕是我们最后一次见面了’。”别的一些见过金克木的人也大都有同样的经历，老头的口若悬河让人一头雾水，之后给的稳定信息更是难以捉摸。 不过在自己的文章里，老头的形象倒还算清晰。我们看到他从18岁就开始飘荡，“入大学图书馆任小职员，为时虽暂，获益殊多”，后因生计和国难成为记者或老师，又由中国而印度，“处鹿野苑，住香客房，与僧徒伍，食寺庙斋，披阅碛砂全藏……”1946年回国成了教授，才渐渐稳定下来。三十几年之后，对这段逝去年华的追忆成为金克木创作中最动人的一部分。求学和读书是他漂泊岁月里的一条主线，且一直延伸开来，其总结与身体力行的体悟大都被收入这本《书读完了》中。 书里的文章可以看作是老头的“独奏”，“一不留神就写上万把字”。初读起来有些芜杂，再仔细看时，你会发现，除了写得高兴收不住外，老头或许是故意东拉西扯，不轻易有结论。《孔乙己外传》里，赛珍珠和康德一起出场，孔乙己与拿破仑纵论东西文化，牛顿出来比照胡适的科学方法，王阳明和达芬奇原来有共通之处，最后他也没忘了让孔乙己拍广告还酒钱。《九方子》更是不知所云，九方皋忽而成了公羊高，相马择人转而愤世嫉俗，秦朝与明代相通，又接于当今世界。金克木游走于古今中外之间，以话语的无章展现着它们的杂乱，或者告诉我们，其实不杂，那是历史的荒诞和规律在发挥作用。 关于读书，老头还是想明确地说些什么。他告诉我们:书是可以读完的；要读书里的无字之处，因此读书也就是读人、读物。用老先生的话说，这是他“微薄经验的总结”，不过它回答了所有关于读书的重大问题:无涯书海中我们如何选择以事半功倍；更重要的，我们该如何应付读书与生活的隔膜？不想清楚这些问题，读书很可能只是消遣的一种。 金克木解决了这些问题。他以为“连《资治通鉴》除了‘臣光曰’外也是‘东抄西抄’”，文化不是突然从地里就能长起来的，有其结构和系统，其中有创见能独立的书寥寥无几，只要花几年时间读通了这些根基之作，其他“多看少看无关大体”。这样概观中外、“文史足用”之后，面对无穷的书籍和多变的世界，就能更从容些，它们都会成为我们谈话的对象。 在金克木那里，为补课、应考、谋生的读书是苦差事，而“读书应当是乐事”，它起因于探究世界的渴望，是生活本身的一部分。“宇宙、社会、人生都是些大谜语”，读书就是猜测其中“日出不穷的大小案件”，把人带入“一个又一个世界”。而看世界也就像读一本书，要用自己的经历和知识进行解释。读书也就是读人、读物，彼此相通，都会让现世人生变得更加广阔。“心中无宇宙，谈人生很难出个人经历的圈子”；不读书，也难以摆脱环境的束缚。 《书读完了》所选文章中，不少是对话体式的。老先生读书有明确的对话意识，先追问“字里行间的微言大义”，从空白处读出字句来；之后又引入当下的时代、中国或自己的思考，成为中外古今的交流。他说《礼记》可用于现在的国际准则和人际习惯；以为列子是两千年前的卡夫卡，是会讲道理、著书的阿Q；从《尚书·汤誓》中，他发现古今战争中让士兵送死的法宝都是鼓动、诱惑和枪毙。于是“所有对‘过去’的解说都出于‘现在’，而且都引向‘未来’”，书、人、历史都从故纸堆中脱离出来，有了自己的生命。这一点在编者的《金克木的读书方法》中已有很好的论述，这里不再多谈。 金克木就是如此这般读书的。十几岁时他就开始“读”老师和学生，教好了四个年级的弟子。之后不管在北大图书馆里当职员的短暂时光里，还是于印度随僧侣游学的难忘岁月中，他行路万里，读书万卷，力求会通。那么，这样读书、读人、读物最终会到达何种地方呢？ 那就是老先生身上时常闪现的境界。它出现于金克木对历史的体察中，这体察从《玉梨魂》革命加爱情的故事开始，到作者徐枕亚的失败爱情，再到法国大革命中革命者和卢梭的残酷“爱情”，最后延伸至老头眼前的大小事件上；它也总结了战国到20世纪所有圣人和百姓的悲欢，老头最后将其归结为古印度诗人的诗句，“光明又黑暗，仿佛明暗山”。我们说不清楚这究竟是怎样一种境界，也许它不能被表达，只允许进入。而要进入这样的境界:“这里必须根绝任何犹豫，这里任何怯懦都无济于事。” 到这里，我们可以明白为什么金克木的文章会显得那么芜杂，要讲出心里的世界，他只能如此。这些确实不是现在流行意义上的学术，不是从书堆中读出来的。畅游于海阔天空之后，它们总会回到个人身上，像金克木那样数量主要器官的病痛，唠叨还在远处的死亡。它们有宇宙的广阔，也包蕴个人的卑微。 读书，读人，读物之后，我们也有可能到达。 《书读完了》 金克木著 汉语大词典出版社出版 
[此贴子已经被作者于2006-10-2 11:25:51编辑过]
| 
发表于 2006-10-2 19:18
|