[原创]河南——大跃进的黑色故事
本文由老猴子发表在『东湖时评』
颂毛可以，非今也行，因为毛有可颂之处，今有可非之事。然而，借颂毛而非今就叫人心生疑窦了：是不了解那个时代，还是想回到那个时代？是想用毛的办法解决今天的问题，还是想假死人之手毁掉今天的成就？我不想和左派们争论，只想让青年们知道，今天的问题再多，也比那个充满镇压、恐怖、邪恶、谎言、饥饿、死亡的时代要好千万倍；也想告诉青年们，毛的办法解决不了今天的问题。这就是我记下这些故事的目的。故事发生在豫西南某县的几个公社，有本人亲历的，有家人和同学亲历的。
1 花季少女——大跃进神坛的祭品
妹妹给我讲过一个公社社员战天斗地、改造山河的故事，令人不胜唏嘘。1958年下半年，大跃进之火越烧越旺，社员们的革命干劲也越来越高，因为眼见要超英赶美，进入共产主义天堂了。领导们更不用说了，他们要在比学赶帮超，大办食堂，大炼钢铁，亩产万斤的运动中一展身手，扛上大跃进的红旗呢！话说有一天，县领导要下来视察工作，大队领导便集中全体积极分子，开展挖坟填塘造田地的大会战。战场上，红旗招展，战歌飞扬，大喇叭里播放着豪言壮语：“我就是玉皇，我就是龙王。喝令三山五岳开道——我来了！”老黄忠战斗队、赵子龙战斗队、穆桂英战斗队、花木兰战斗队你追我赶，好不热闹！一位挑土的老年妇女心里热，身上也热，便像男社员一样脱掉上衣，来了个半裸闹革命。这一新生事物被具有敏锐革命嗅觉的书记发现了。他立刻召集小队干部下达命令：什么叫甩开膀子干革命？这位穆桂英做出了榜样。全体社员都要向她学习，破除封建思想、陈规陋习，不分年龄，不分男女，脱掉上衣干活。要让上级领导看看革命群众的革命觉悟、革命干劲。你们要告诉社员们，真革命，假革命，脱不脱衣是分水岭。你们，各位干部听着，扛红旗，扛白旗，就看妇女脱不脱衣。书记把话说到这个地步，小干部们不敢犟嘴，回到工地，把书记的话作了一番发挥，道理更深刻，口气更强硬，并加进了“如果…就…”的表彰和处分措施。表现革命忠诚、大跃进热情的时刻到了！年纪大的妇女响应党的号召脱掉上衣，为“穆桂英战斗队”争了光。但由年轻妇女组成的“花木兰战斗队”可就乱了套。要知道，那个年代而且是农村，可没有以露为美的观念，再说了，当时还没有文胸，衣服里要么光着，要么用布条束着，上衣一脱，就…… 于是，坚决抵制者有之，偷偷溜走者有之，脱掉一只袖子装装样子者有之。领导一见，气得两眼冒火。这时候，故事的主人公出场了，是大队书记把她推到了舞台中央。她，不到20岁，大队团支书。党的书记要求团的书记以实际行动给花木兰们做榜样，挽狂澜于既倒的使命就这样历史地落到了幼稚小姑娘的肩上。她碰到了奥赛罗一样的难题：脱还是不脱，这是个问题。对她而言，脱与不脱，意味着太多的东西：革命还是不革命？党的话听还是不听？共青团书记当还是不当？伟大光荣的党入还是不入？等等等等。她，先进青年，共青团书记，党的后备军，即使一千个不愿意，也不能作出落后群众那种同党对抗而逃离战场的选择啊！牙一咬，眼一闭，脱！晚上回到家，爹妈可没有她那样革命，指着她破口大骂：你丢了全家人的脸！丢了祖宗八代的脸！你还怎么见人？你还怎么嫁人？你还有脸活在世上？姑娘没做任何辩解。第二天早上，妈妈推开她的房门，看到的是……挂在屋梁上的女儿的尸体！妈妈疯了，书记升了，花季少女被人遗忘了。
2 粮票——断了妹妹学业，救了爸爸性命
五九年下半年，我在外省一所城郊中学教书。读初中的妹妹从家乡来信说，家里生活困难，已经失学了，希望到我这儿读书。这里粮食还是随意吃，就让她来了。哪知不久，我这儿也定量了。一人的饭两人吃，时间一长都得饿死。问了派出所，回答说，从家乡办户口迁移证和粮食供应证来就行了。很快，家里寄来了户口证，却没有粮食证。信上说：“转户口没费事儿，人家巴不得有嘴巴的都迁走；供粮证也可以开，但要用100斤全国粮票换。咱哪儿去弄粮票啊？”我这边，再求派出所，没用。苦熬一段时间，实在撑不住了，妹妹只好怏怏离去。十几岁的妹妹受教育、进城市的梦被100斤粮票给击碎了！然而，妹妹的祸却是父亲的福。还是因为粮票！后来得知，妹妹一回到家，就看见妈妈和弟妹正围在父亲床前流泪。父亲已气若游丝，就要成饿死鬼了。原来，家里靠野草、烂菜充饥已经好多天了。妹妹忙拿出我给她路上用的几斤全国粮票，到大队开的油坊买回半块“芝麻饼”（压榨芝麻油剩下的渣滓形成的大圆饼），掰一小块，碾碎，用开水调和，给父亲灌下去。就这么简单，父亲活过来了。几斤粮票换来的芝麻饼不仅救了父亲的命，还成了全家人好长一段时间内苦涩的野菜汤里仅有的粮食香味儿。等到小麦、豌豆灌浆，全家人和乡亲们一样过上了幸福生活——到地里偷麦籽、豆粒吃。先是真的偷，后来，干部善心萌发，不再派民兵抓人打人，就演变成公开地“偷”，全民皆“偷”。广大社员们这才荣幸地体验了一把久违的“干群一家亲”、“军民鱼水情”。粮票，改变了妹妹一生，救了父亲一命！
3 用脸盆蒸包子的幸福
除夕在学校，我饿得不行，想回家补充营养并“吃公攒私”，六一年春节就不声不响摸回了家。您可能觉得奇怪：难道不知道家乡的情况吗？不知道！他们来信虽没说莺歌燕舞，也绝不提饿殍遍野。怕影响我的进步吧。一进河南境内，我就吓出一身冷汗：公路边、村子里不见一棵树，田埂上光秃秃很少野草，田地里禾苗稀稀拉拉不成样子。突然间脑子里冒出伟大领袖的诗句：千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌。接着又罪恶地想道：鬼唱歌？死鬼们怕是饿得唱不动歌了吧！汽车向前飞驶，一座座“土地庙”闪过，邻座告诉我，那里头供奉的不是土地爷，是毛主席；一条条大标语闪过，除了“三面红旗”、“超英赶美”、“共产主义天堂”之类，最具独创性的要数“勒紧裤腰带，支援亚非拉”了。惊心动魄！家里是什么景象？无门、无窗、无床、无桌、无柜、无锅、无锄、无镰……它们都和树木一起为大炼钢铁做贡献去了。不是过去一年了吗？一贫如洗、饥寒交迫的农民，哪里有钱有心去置办家具、农具呢？不过还好，人民政府爱人民，从外地调来了救济粮，每家发了一点儿让过个幸福年。我也不虚此行，年三十晚上，妈妈用脸盆蒸包子，蒸了一“锅”又一“锅”，我就吃了一个又一个。十几个包子下肚，才感到香，感到饱，感到生之幸福。父亲说：“怎么，不过了？”母亲说：“哎，儿子几年才回来一次，让他过个饱年吧！”我应当劝阻，但没有，我实在是太饿太馋了。不过“吃公攒私”的计划没能实现，大年初二就匆匆离家，还“赔”上了几斤粮票。
4 误吃了同学那碗肉
其实，回家的第二天，我已经幸福过一次了。到镇上的中学去拜访一位老师，我的小学同学。多年不见了，他自然高兴。我们谈工作，谈经历，但不谈灾荒。我曾提起途中和家中所见，他忙摇头，示意我回避这个话题。像我的也当着教师的堂兄一样，对眼前的一切讳莫如深。中午，同学从食堂端来一碗“熬菜”，里面有猪肉、萝卜等，分量不少，外加一个大馒头。他说，下午放假，所以加餐，你运气好，碰上了。我边吃边说：“还是你们在农村当老师好啊，伙食真不错！”眨眼工夫，菜和馍被我消灭干净了。我催他去食堂吃饭，他说，不忙。我心满意足地回到家。说起在同学那儿吃饭的事儿，堂兄说，你傻呀，那种饭菜一年就这么一回，一人就那么一份，你吃了他吃什么？我后悔、羞愧自不必说。但后来几次问自己：如果知道实情，你会拒绝吗？不会，再怎么也会吃一半，找出充分理由，心安理得地吃一半。青年朋友，别骂我虚伪，在那个以能吃饱一顿饭为人生最大幸福的年代，人性，能不变异吗？
5 庄严的吃饭仪式 六二年春节前，家里来信说，情况有所好转，叫我回家过年。我于是回去了。确实有些变化，田野有了绿色，屋子有了门窗，厨房有了锅碗瓢盆，但粮食仍然是天下第一宝贝，吃不饱也饿不死了。到家的当天，黄昏时分，一阵歌声传来，很雄壮，仔细一听是《东方红》，便没在意。妹妹提示我注意歌词。可惜第一段过去了，只听清了后两段：毛主席，毛主席， 共产党，像太阳，端起饭碗想起了你。 端起饭碗想起了党。幸福生活是你给的， 共产主义是天堂呼儿嗨呀， 呼儿嗨呀，我们永远热爱你！ 我们永远跟着党！妹妹说，大、小队干部在公社开会，这是他们的吃饭仪式。天天如此，顿顿如此。场面究竟怎样庄严，我没去观看，虽然就在窄窄的马路对面。河南干部的伟大创举啊！比文革中的会前、饭前念语录、唱语录歌、祝万寿无疆，早好几年呢！
6 外婆在红薯窖里 大约是正月初三吧，我不顾妈妈的阻拦，去30里外给舅父母拜年，给外婆上坟。随着舅舅家的房子映入眼帘，一股浓烈的臭味刺入鼻腔。您知道我看到了什么？舅舅家房子外的空地上平铺着一层粪肥，人粪、牛粪、猪粪混合而成的粪肥。那是一个比篮球场稍小的打麦场，粪铺得满满的，仅门口留下一条可供两个人走的通道。舅舅家一排平房，没有院子，这就是说，堂屋的大门，卧室、厨房的窗子离粪场仅几步之遥。就舅母一人在家。我说：“叫人怎么生活？谁干的？太欺负人了！”舅母说：“生产队。谁叫咱出身不好呢？”我说：“什么叫出身不好？是你娘家成分不好，又不是你！舅舅的右派帽子不是早摘了，现在还找当着校长吗？”舅母说：“下雨就堆起来，天晴了才铺开晒，忍忍就过去了。”天哪，一个曾经上过县城女子中学的十分讲究的人，对生活的要求居然降到如此地步了！臭味太浓，我恶心得厉害。舅母说，快回去吧！我乐得就坡下驴，说，我去给外婆上坟，领我去吧！舅母说，别去了，哪有什么坟哪？前年，你外婆饿死以后，队干部就叫人把尸体丢到红薯窖里了。不能怪他们，树在大炼钢铁时候砍光了，哪有木材做棺材？人们都饿得不行，谁有力气挖坑？” 我问后来重新埋葬没有。舅母说：“红薯窖里不知道丢了多少人，队干部干脆叫人把红薯窖用土填满，封死了。没地方烧纸，你就别去了。”外婆，您就在红薯窖里住下去吧，有熟人一起，不会孤单的！舅母说：“快走吧，不留你吃饭了！”我这才明白，妈妈为什么不让我到舅舅家了。 7 吃猪肉------回族干部革命化 六三年春节回家，才第一次听到有着“公家人”身份的的同学和堂兄谈论大跃进。在我家的饭桌上，我这位在供销社工作的回族同学说：给我炒盘猪肉！你小时候不是嘲笑过我吗？“羊肉膻，牛肉顽，想吃猪肉没有钱。”我今天要吃一顿免费猪肉。我忙说，不行，我哪能破坏你们伊斯兰的教规呢？同学说，兄弟，你不知道吧，我早就不讲究这些了，回族干部都跟我一样。五八年，县里开干部大会，书记在会上说：“回族干部要和汉族干部团结一心干革命。团结一心干革命，就要破除宗教迷信；破除宗教迷信，就要改变陈规陋习；改变陈规陋习，就要从吃猪肉做起。简而言之，要团结就要吃猪肉，要革命就要吃猪肉。大跃进就讲一个‘敢’字，敢想、敢说、敢干，一个干部连猪肉都不敢吃，还敢革命吗？”回族干部吃不吃猪肉成了革不革命的分水岭了，你说，我们能不吃，敢不吃吗？不过，说实话，味道还不错，可心里总不舒服。在家里不吃，在你这儿吃最后一次吧！我说，那就给你炒一盘吧！他却摇摇头说：还是算了吧！
8 小女生撑死在豌豆地里 堂兄一直在小学、中学、公社干，不是官，可也是正儿八经的公职人员。因此，我前两次回家，他都闭口不谈大跃进的事。 这一次，他开口了，一开口就不同凡响。六0年，我在河东一所小学教书。周围几个村子饿死人真多，究竟多少，没人统计过。几乎家家都有人饿死，死了也没力气埋，往野外一丢了事。有的村庄死的死逃的逃，空了。有一家七口人，一天早上被人发现八具尸体。咋回事儿？想到舅舅家混口饭吃的小外甥女一块儿饿死了。我那时当五年级班主任。一天早上，发现一个女生没来，我并没当回事儿。因为常有学生不打招呼就不来上学，跟大人出外逃荒去了。下午，班上一个男生告诉我，女孩撑死了。我批评他胡说，他说，真的，我和她是邻居，在她家堂屋看见她了，像睡着了一样。她上午来上学，看见一块地里的豌豆角“饱”了，就躲进去吃，拼命吃，吃多了就撑死了。我上完课忙奔女孩家，没见到女孩的尸体。她妈说，埋了。表情木木的。她爹说，不该这时候死啊，庄稼眼看就熟了。口气里只有淡淡的遗憾。她妈说，这娃有福气，当个撑死鬼。我不知道怎么安慰他们，只说了句不合时宜的话，闺女听话，爱读书，功课又好，把她的课本在坟头烧了吧！
9 幽默的忆苦思甜会 哥哥接着又讲了一个故事，黑色幽默故事。 去年，半饥半饱死不了人了，当然就要搞运动了，叫社会主义教育运动，就是教育农民和学生认识社会主义优越性，忆苦思甜是主要形式。讲一件有趣的吧。有一次，公社组织两所中学开忆苦思甜大会，请一位苦大仇深的贫农老奶奶作报告。大会领导首先讲话：旧社会害得老奶奶家破人亡，新社会让老奶奶过上幸福生活。老奶奶的血泪控诉，将充分揭示一个真理，只有社会主义才能救中国！老奶奶在一片“学习、致敬”的口号声中走上讲台，说：“旧社会，我大儿子被民团土匪拉去当壮丁，（口号声：打倒民团土匪！打倒国民党反动派！）在外地挨了枪子，死了。（口号声：牢记阶级苦！不忘血泪仇！）六0年，我家一口气饿死四口人，就剩下……”干部们一听，坏事儿了，连忙拦住老奶奶：“老人家，您累了，快下去喝茶休息！”老奶奶说：“不累不累……”几个干部连拉带推地把她弄下台去。我连忙低下头来，因为想不出脸上该作出何种表情才算合适。忆苦思甜会不了了之。学校领导被留下来，要求对学生进行消毒，并注意老师的思想动向。那时，我在中学当副校长，分管政治思想工作。这之前，我也搞过忆苦思甜活动，但从不请老贫农做忆苦思甜报告，怕他们口无遮拦，胡说八道，给党和社会主义抹黑。而这样的事在其他学校却发生过几次。例如，有老贫农说，旧社会，麦收时候，长工吃白面馍，东家吃花里卷（一层小麦面一层红薯面卷到一起蒸成的馒头）。有的说，旧社会，过年时候地主要请我们喝酒吃肉，管饱。比现在的书记队长可好多了。有的说，过去的地主屁福也没享过，哪里比得上现在的干部……我们学校因为没出过这种事儿，我就当上了正校长，他们说我政治觉悟高，政策水平高。屁！我是怕整到农村修地球。这样的事儿多了。哥哥最后恨恨地说，什么天灾？放屁，骗鬼鬼都不信。完全是人祸，浮夸加浪费带来的灾难。史无前例啊！ | 
发表于 2006-10-8 22:23
| 
