在图书馆两架半的美学书籍中，有一本颇不起眼的小书。抽取出来翻看，其封面已经破损，页面也已泛黄，留着被人用铅笔、圆珠笔划过的痕迹，划痕旁侧，盖着许多印有“污损”二字的章。这本书名叫《审美与人的自由》，是一本博士论文，作者便是刘晓波。之所以提出这本或许已经过时的书，一是自己读书太少，记性又差，既然读了，总有记点东西的必要，以免白读，二是觉得这本书与当下层出不穷的美学书籍相比，确有其特别之处。
1988年6月25日上午，是刘晓波博士论文答辩的日子。这天，“北师大主楼八层东厅的大会议室里，挤满了好几百人。在座的有年过八旬的老教授，也有年轻的一年级大学生，有校内的，也有校外的，其中还有金发碧眼的外国人”，如此热闹的答辩现场，近些年来怕是难见了，即使在最热门专业的博士答辩时。
答辩委员会的委员阵容同样强大，主席是华师大的王元化，成员有四川师大的高尔泰，北大的谢冕，人大的蒋培坤和邓国铨，社科院的吴元迈，人民文学出版社的牛汉，北师大的张紫晨、童庆炳，此外，蒋孔阳因身体不适没能参加。
“答辩委员会高度评价了刘晓波的博士论文，同时也严格提出了各种质疑。刘晓波答辩时充满信心，他侃侃而谈，连平日的口吃的毛病也似乎不见了。他的答辩赢得了热烈的掌声。”我的一位大学老师当时在师大读书，去旁听了那次答辩，十余年后，犹能忆起当年现场的火热气氛。
书分六章，前有序论，后有结语、后记。通览此书，是在研究审美心理：第一章研究审美与直觉，第二章讨论审美与错觉、幻觉，第三章分析审美与通感，第四章讲述审美与移情，第五、六两章解读审美与潜意识。下面就其具体内容作一简略概述。
绪论：审美的超越。从五个方面论述了审美活动的超越性：（1）主观情趣对客观法则的超越，主体在选择与创造审美世界时是自由的；（2）感性动力对理性教条的超越，审美使人的生命力的自由迸发，是人性的全面展开；（3）精神享受对功利欲求的超越，审美超越狭隘的功利、实用目的；（4）个体生命对社会压力的超越，人类通过审美超越社会法则，达至自由；（4）人可以超越自身的有限性，在审美领域，人的造物不是束缚人，而是解放人。这五个方面实则讲了一个意思：审美活动是一种自由的人类活动，它具有超越性。
第一章：穿过浓雾，那边是霞光——论审美与直觉。该章由爱情中的“一见钟情”引出直觉，又引用大量中外艺术、理论描述直觉，指出其特征。在审美直觉中，审美对象的形式即内容，内容即形式，也没有主体与对象的分离，二者互相进入，对象即主体，主体即对象，“目击道存”；“审美直觉即是指迅速、准确、深邃的透视力，也是指高度强烈的、敏锐的情感浸透力”，“只有充满情感的直觉才能深入充满生命的世界”（47）；审美直觉对审美对象的内在意义的透视不是明晰的、确定的说明，而是朦胧的、不确定的领悟。（54）
第二章：你看那遥远的地平线——论审美与错觉、幻觉。该章分析了审美与科学的迥异之处，艺术创作是一个创造幻象的过程，审美也是一个创造幻象的过程，审美非但不摒弃幻觉，而且需要幻觉。接着从心理学与接受美学角度对此进行了解释，给出了一个公式：审美意义=审美对象（恒量）+审美主体（变量）认为由于欣赏者这一变量的历史性、运动性，审美意义是指向无限的。
第三章：“天空红得象马赛曲”——论审美与通感。该章论述了审美通感对艺术创作、艺术欣赏与艺术批评具有巨大作用，并对通感现象从心理学上作出了解释，“审美通感在根本上并不是一种简单的感觉挪移，而是在某种共同的审美体验的制约下，想象力对各种不同的感觉经验的组织和综合，并且信赖于丰富的感觉经验在记忆中的储存。”（102）
第四章：“天地与我并生，万物与我为一”——论审美与移情。该章分析审美中的移情现象。用皮亚杰的心理学理论探讨了移情现象产生的原因，依皮亚杰的观点，人在受到外界刺激时，会做出顺应和同化两种反应，在情感型的审美思维中，人对客观外物的同化占有主导地位，在审美欣赏中，通过同化达到物我合一，物我两忘。说明了审美在根本上是审美主体向外界的自由扩展，是以人的主观情感为核心而旋转的世界。（这一章的装订页码混乱，给阅读带来麻烦。）
第五章：赤身裸体，走向上帝——论审美与潜意识之一。本章先对《哈姆雷特》与《李尔王》中的经典独白进行分析，指出“在理想与现实之间，在理性与感性之间，在文明和本能之间的徘徊，正是人类的宿命。”“宿命感可以使人既深入地体验苦难，又超越于苦难之上，以一种平和的态度来正视这苦难。”莎士比亚的悲剧揭示了人类的深层心理，即潜意识。接着用弗洛伊德的理论解释了潜意识，进而认为潜意识带来了痛苦与苦难，而审美则是苦难的升华。
第六章：神话的永恒魅力——论审美与潜意识之二。该章先从《呼啸山庄》与《现代启示录》切入，指出它们深刻地挖掘了潜藏于人之内心的原始本能：爱与恨，生与死。接着从中国人对龙凤的崇拜进入分析，指出神话作为集体无意识的原型具有永恒的魅力，不会因现代科学的进步而减退。最后认为审美的魅力来自对源于生命深处的神秘事物的感受，即荣格所说的幻觉型作品。
结束语：始于悲剧，终于悲剧。该章通过对人类悲剧感的历史性考察，认为“人生是始于悲剧而终于悲剧”（194），进而宣布“既然悲剧是注定的，那么不该逃避，也不该在虚幻中寻找自我安慰，而应该沉入底层，去体验人生的真谛，做一个伤痕累累、痛苦万般的超人”。（197）
本书之梗概大抵如此，就其所牵涉的审美心理的各方面而论，在当代美学原理著作中也多有谈及。以现在的学术眼光来看，这本书并没有太多的理论深度，这一方面固然是因为对审美心理的研究本身就是难的，另一方面，作者行文太过执著于诗意化的表达，对学术性追求反倒变得次要了，正如他在后记中所坦承的“我从不在乎诗意化的文风是否妨碍了理论本身的逻辑性和清晰度。我之所以要指出此书中的诗意化问题，是在于它由于刻意而变得做作，在于一种缺乏清醒的意识的狂妄”。（200）这种诗意化的表达连篇累牍，触目皆是，试举两段：
也许每个从未品尝过爱情之醇酒的年轻人，都希望冥冥之中的主宰赐予他一个奇迹般的时刻，在这个时刻中，没有周密的思考，没有反复的权衡，更没有对交换条件的斤斤计较，甚至都来不及细致而全面地端详对方一番，便在难以预料的刹那间被爱神之箭射中。四目相对，默默无言，满面羞涩，心旌摇摇。太突然了，这意外的相遇似乎不能不令人相信某种先天的、必然的宿命；太短暂了，来不及说一句话、握一下手，但是这一瞬间却生发出趋向永恒的意义，或铸成终古姻缘、或变在永久的回忆。其深邃，如夜、如海、如上帝的目光。（39～40）
而在这位神人——庄子——的周围，是一个百物萌发、万象纷呈、笼天地、贯古今的宇宙。它廓大而深邃，无首无尾，无始无终，其生命之飞动、气势之雄阔、风神之潇洒、韵味之悠长，足以使任何人叹为观止。渐渐地，在这个空旷寂寥、横无际涯的宇宙中出现了一个人，由远及近，由隐至显，由无到有，他平易亲切如一株草、一块石、一缕轻轻落下的阳光，飘逸超然犹如扶摇直上的大鹏、洁如水晶的处子，甚至象上帝开天辟地时亲手创造的第一人。他双脚踏去，两袖拂风，俯仰自如，无拘无束，尽情地遨游于天地之间，谛听宇宙的启示，接受大自然的拥抱。（112）
当年的评委们给出了不错的评价：“以较开阔的视野，从哲学、人类学、心理学、社会学的综合角度，深入提示了审美与人的自由的关系。论文富于开拓、探索和创新的精神。作者以自己的独立思考，较好地吸收与消化了前人的学说。论文在审美的超越本质、审美心理机制等一系列问题上，都有不少创见和突破，并有较强的时代针对性。论文论证深刻、有力，富于激情和诗意，文风具有独特的魅力”。如今的博士论文怕是没人敢这样写了，或者是写不出来了。
而今，人书俱老，都无声息，却在历史的记忆深处，刻下了那样一个时代。 | 
发表于 2006-10-13 20:44
|