?闲闲书话』人间不见楚留香
| 作者：小号鲨鱼 提交日期：2007-1-22 20:58:00 |
这个人穿一件蓝色的长衫，非常非常蓝，式样非常非常简单。
这个人很瘦，脸色是一种海浪翻起时那种泡沫的颜色。又好像是初夏蓝天中飘过的那种浮云。
——谁也不知道那是种什么样的颜色，谁也无法形容。
这个人的神态气质和风度也是无法形容的。
——那么飘逸灵动秀出，坐在那里却像是一座山。
他的态度是非常温柔的，他的风度也是非常温柔的，可是在温柔中，却又带着一种非常奇怪的态度。
一种“死”的态度。
这些文字出自楚留香传奇的终结篇：《午夜兰花》。写作时间为1979年，距离楚留香这个人物被创造有十一年的光景，距离他的创造者生命终点则只剩下短短五年。在整部书中，这是一篇奇怪的故事，也是一段相当诡异的描写。诡异到在很长一段时间内，我都认为那是别人的代笔。然而直到现在，每当我想到楚留香这个人物，浮现在心中的形象竟不再是懒洋洋躺在蓝天碧海中的美少年，而是这个沉静温柔，有着一种“死”的态度的中年男子。
按照写作阶段，可将整部楚留香传奇分为三个系列：一是1968年的铁血系列，血海飘香、大沙漠、画眉鸟三部一气呵成，其时应为古龙创作巅峰，故事性和可读性都是最强的；二是71-72年的续集系列，有借尸还魂、蝙蝠传奇和桃花传奇三部，算是跟风敷衍之作，其中桃花传奇是整个系列中最失败的一部，主角倘不是楚留香，换作古龙小说中的其他人物，如沈浪、陆小凤，也可以自圆其说；三是78、79年的新传系列，包括新月传奇和午夜兰花，是整个传奇的终结篇。从故事的完整性而言，新传远不及最初。如果说十年前的铁血传奇充分体现了古龙惊才绝艳、意气风发的才子风情，到了十年后的新月、兰花二卷，已掩盖不住垂暮颓唐之意。言语更为支离，再也无法用流畅的情节、巧妙的构思将其串联起来。但对人物性格的刻画，在三部之中最为深刻。或许可以说，铁血传奇系列塑造了楚留香其人，蝙蝠传奇系列沿袭了楚留香之名，到了新月兰花，没了骨血，却得见楚留香之魂。
这并不代表我喜欢午夜兰花。恰恰相反，每个人都固执地相信我们曾经来过、爱过、狂歌痛哭过，为此不惜于惨淡青春的残梦之中，寻觅那一些鞭丝帽影、往事蒿莱。传奇比人生更加眩惑，某种程度上我们心甘情愿被它欺骗。而作为全部传奇的终结篇，午夜兰花其实是反传奇的。最聪明最温柔、最令人安心的苏蓉蓉成了诡异莫测的兰花先生，最乐观最吵闹，最大大咧咧的胡铁花成了老谋深算的富商。在此之前，我们已经习惯了他们的存在，他们作为这个动荡江湖中永恒不变可以信任的存在，然而当这两个支点性人物被他们的创造者颠覆，楚留香也随之揭去了一切关于传奇的面罩，回归他自己的人生。
于是只剩下死，传奇之死。唯一可以肯定的是，这并不是作者初衷。最初的设定很简单，美酒、美人、香气、好友，当然还有蓝天碧海帆船，用绳索吊下海去冰镇的葡萄酒，以及白玉观音、极乐之星这样难得一见的宝物。一切有关传奇的要素在这里都齐备了，搭建好华丽的舞台，只等着主角登场、观众喝彩。古龙笔下人物大多如此，他自己毫不讳言对这类角色的偏爱。在血海飘香中楚留香要易容成富商，看了山西钱庄老板后连忙掩鼻，而在见了关外豪客记录中的“好酒、好女人”则眉开眼笑。这一点小小的任性何尝不属于古龙自己？与自己性子不合的主角，他是完全不愿意写的。
和其他主人公不一样，古龙给楚留香设计了一个弱点：鼻子。没有嗅觉的楚留香喜爱美酒，闻不到香气的楚留香常常随身携带香瓶。这么一来，人物便有了更深的含义。我一直疑心楚留香并非真正好酒，因为品酒，香气是重要的一环。如果闻不到酒香，怎么能够领略酒的滋味？毕竟醇厚、甘香这一类的形容词都要跟嗅觉结合起来。当然，也有人好酒只为图一醉，而楚留香则是喝酒越多越清醒——他到底喜欢酒的什么呢？
我个人的解读是，喜爱。楚留香代表一种生活态度——“喜爱”。喜爱这个世界，喜爱一切美丽，却并不强求据为己有。楚留香很强大，这强大的来源古龙曾借书中人物之口，归于自信，比如蝙蝠一书中曾说，若刨去自信，楚留香也不过剩下一滩臭水。读这一段的时候总觉得有点怪，似乎是作者硬找了个理由。楚留香不是励志小说主人公，他不需要公布成功秘诀一类的东西。真正吸引人的，恰恰是这态度本身，而不是所谓的自信。因是如此，便越加奇怪：何以在最终结局里，这“喜爱”的态度变成了“死”的态度？
仍然是只有一个人知道谜底的答案。死的态度来自古龙，在之前的热闹文章中它被掩盖在浪漫的郁金香气之下。撇却这层浮沫，赫然看见死一般的寂寞。楚留香的弱点不是女人，也不是朋友，更不是他的鼻子。他的弱点是寂寞，浪子的寂寞。再美丽再热闹的人和事，也只是身侧飘过的花瓣，刹那相逢，永不停留。
古龙也寂寞，这个身世孤苦的人从不缺乏酒、美女和友人，但他仍然寂寞。同时又天真，尽管用尽铺张笔墨述说人世间的尔虞我诈，他表露的某些观点依然任性得像个孩子。譬如说固执地让楚留香不杀人，固执地让他和他的朋友们在书中喝酒、聊天、谈笑风生，不肯透露一点孤单的影子。正如楚留香，喜欢的其实不是酒。酒的本身只是媒介，而对饮的人才是最重要的。对他而言，酒便意味着朋友。在书中，我见过独自饮酒的胡铁花，却不记得看到独自饮酒的楚留香，或许正是二人差别所在。看过午夜兰花，便会对胡铁花此人有更深一步的了解，那个“脸上有两个洞，心里却仿佛有千百个洞”的人当真便是胡铁花？苏苏在问，我也在问。答案只有古龙自己知道，而他将永远无法回答。
——喝酒的那个人忽然站起来，先拿出块碎银子摆在桌上，再撑起油纸伞，走过去扶住他。
——“我看得出你一定是酒瘾犯了。”他微笑著道：“这儿的豆腐乾虽然卤得不错，酒却太酸，我们换个地方喝酒去。”
——古风的高屐踏著泥泞，崭新的油纸伞挡住细雨，一手扶著一个人，渐渐走出了这条陋巷。
无论是落魄杀手焦林，还是酒鬼胡铁花，他们身上都有楚留香的某种特质。或者可以说，本质上他们是一类人。于雨夜深巷中偶遇，倾囊尽醉，向冰冷酒浆索取短暂温暖，而后又在天亮之前离散，独自行走于一个人的江湖，这才是传奇背后的真实人间。郑少秋饰演的楚留香风流倜傥，神采飞扬，确实像极了古龙初期笔下那个少女心目中的偶像，然而真正的楚留香，那个死一般疲倦温柔的浪子，并不曾在银幕上出现过。
突然想起很久以前说过的话。在石上刻下名字，名字还在，人已远去；在书中写下故事，故事还在，故事里的人却早已不是自己。人间不见楚留香，他只活在故事里，他的名字写在水上。 | 
发表于 2007-1-23 17:59
|