周汝昌先生就袭人在《〈红楼梦〉笔法结构新思议》中曾专题说过，经周汝昌先生一说，袭人没了，变成了一些谜语，一堆拼图的碎片，一团破案的线索，后来周汝昌先生又把这些谜语、碎片和线索合起来，推想出袭人是为保全宝玉而下了最大的决心，舍己为人英勇侠义地嫁给了贾府“不友好”势力忠顺王府的戏子蒋玉菡。 和许多人一样，我不喜欢袭人，不喜欢袭人骨子里的奴性。可怜之人必有可恨之处，袭人虽有奴性，对别的奴隶却并不老实，她多少有些鲁迅指出过的“自以为事事都不如人，鞠躬倒退”却又“满脸笑容，实际上却总是阴谋暗箭”的意味，这在《红楼梦》前八十回也有记录，纵周汝昌先生在文章中也是不能回避的。 周汝昌先生大概要为袭人翻案，他说袭人一向是个挨骂的角色，这是程高伪续制造的骗局和冤案，一直蒙蔽着世人。张爱玲也考证说，高鹗对袭人特别注目，从甲本到乙本，一改再改，锲而不舍，初则春秋笔法一字之贬，进而形容得不堪，这和高鹗的生平以及由此引发的好恶有关（《红楼梦魇·红楼梦插曲之一——高鹗、袭人与畹君》）。但是，不管周汝昌先生怎样把袭人拆碎了再合起来重推重算重雕塑，他总不能把《红楼梦》前八十回也推没了。 倒是俞平伯先生的一番话颇能说服人，他在《红楼梦辨·作者底态度》中说：“还有一种很流行的观念……以为《红楼梦》是一部变相的《春秋经》，以为处处都有褒贬。最普通的信念，是右黛而左钗。因此凡他们以为是宝钗一党的人──如袭人凤姐王夫人之类──作者都痛恨不置的……但雪芹先生恐伯不肯承认罢。”俞平伯先生说：“《红楼梦》引子上说：‘悲金悼玉的《红楼梦》。’是曲既为十二钗而作，则金是钗玉是黛，很无可疑的。悲悼犹我们说惋惜，既曰惋惜，当然与痛骂有些不同罢。这是雪芹不肯痛骂宝钗的一个铁证。” 《红楼梦》有判词，有十二支曲，对书中一些人物的命运有所透露。这种写法使曹雪芹吃了亏，不知从什么时候开始，许多人将此当作解读《红楼梦》的基本方法，而且扩而大之，就像张爱玲在《红楼梦魇·自序》中指出的，把《红楼梦》看得“像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说”了。 张爱玲有一恨，恨《红楼梦》未完。一生酷爱《红楼梦》的张爱玲偏偏忘了，完有两义，完满也就是完结，曹雪芹已经说了，好就是了。其实，在曹雪芹那里，《红楼梦》已经完了，他早已走到了《红楼梦》的前头去，回头打量，他知道许多人和事都已经没了，他还知道许多人和事也都将消逝，从这个角度说，晴雯是可同情的，袭人也是可同情的。鲁迅说《红楼梦》和从前的小说不一样，叙好人不再完全是好，坏人不再完全是坏，原因可能也正出于曹雪芹对生命有着悲悯。 《红楼梦》中的判词及十二支曲对人物命运的透露，其实都是末节，书中一步一步传出的信息却是，花儿虽好，却会谢的，春天之后将是秋，今日歌台舞场，他日衰草枯杨，纵然古今将相，终有一天也是荒冢一堆，世事的结局，最后总是食尽鸟投林，落一片白茫茫大地真干净。曹雪芹很明白，人生就是悲剧，不管多么美好的东西，最后总要破碎，化成泥土，化成烟尘，分飞散尽，而他写这部书，是在唱一首无可奈何的悲歌，就像王国维先生在《红楼梦评论》第五章《余论》中说的：“夫美术之所写者非个人之性质，而人类全体之性质也。惟美术之特质，贵具体而不贵抽象，于是举人类全体之性质，置诸个人之名字之下。譬诸副墨之子、洛诵之孙，亦随吾人之所好名之而已。善于观物者，能就个人之事实而发见人类全体之性质。” 说曹雪芹作“红楼”是在写一首悲歌，也许会让人认为又把《红楼梦》看单薄了。好在形象大于思想，《红楼梦》并不单薄，人们仍可就《红楼梦》继续说下去。 | 
发表于 2007-2-10 19:00
|