聚 书 的 苦 恼
读书,历来有“与伟人对话”之说,然而,这需要何等的智慧与境界,如同积蓄一样,乃得一定的底蕴和时间,我辈若能以伟人为师,且做一个孜孜不倦的莘莘学子已是十分的幸事。 岁月的流逝,我们已无法将沉睡于历史中的伟人们一一唤醒聆听他们的教诲,于是,读书便成了通向他们精神之旅的桥梁。 读书当然是要买书的,久而久之,读书-聚书俱成嗜好。成为一道颠扑不破的风景线。不过说到聚书,形而上的精神生活一下子又掺杂进了形而下的物质消费,这道风景线立刻变得不太风雅和美妙了,幽灵般冒出来的不仅是乐趣,更多的却是苦恼。 “求不得苦”乃佛门之说,通俗地讲就是想要又要不到,像面对一位心仪已久的女孩,始终不能得到她的垂青与青睐,此种心情大约不太好受,聚书的心情也正如此。寻遍了书市的角角落落,唯独想要的那一部芳踪难觅,心下是怎样的焦虑与不安,但是能从此拒之门外吗?不能,只能以“钢铁般的意志”在渴望中等待。举个自己的例子吧,商务印书馆的一套“汉译世界学术名著丛书”其中哲学类87种【】,,使我魂牵梦萦,为此已花去了整整十年的工夫才收集到61种,余下的26种仍旧是浪迹天涯的情人,不知何日是归程,可我依然痴痴地等,不敢有丝毫的造次,决不错过每一次相聚的机缘,差不多到了“为伊消得人憔悴,衣带渐宽终不悔”的地步,求之若渴,求之不得——苦呐! 每当我获得一部希望中的书籍,并没有太多的欣狂,只感到一块石头落地踏实了许多不过,不久又复归沉重,因为还有未曾得到的,而且更多。 有时于书的缘分并不那么好,有钱的时日并不那么长久,羞涩于阮囊倒不十分鲜见,只好免去逛书店的辛劳。更恼火的是看到最后一套书刚要拿下,却被捷足先登者噬夺般地掠走,颇有被横刀夺爱的忿恨,真想干上一架。但恼火是没有用的,只会斯文扫地,唯寄希望于那套书从此寻了个好人家——自嘲中的一些宽慰,失落或许才不会太多。 如今,聚书的日子越来越难。那些众多的商业化的作者们的衮衮大作究竟该用什么样的尺度去衡量作品的价值已不必多说,要命的是却占用了大量的纸张,使书价的增幅远远超过了读者的支付能力,这已是不争的事实,令我不得不小心翼翼地护紧了口袋。尽管面对那些率尔不堪的作品可以说出“一个小钱也不给”的话来,但“和伟人对话”却是愈发地艰难了,因为所需的不仅仅是圆融的智慧,还得用一摞摞钞票将自己垫得更高一些,以期和伟人们平起平坐博得一次平等对话的权力。伟人们呢?是该为自己身后的身价百倍感到骄傲,还是为自己被金钱所包围而感到悲哀?我不知道。 爱德华·纽顿以《聚书的乐趣》成洋洋大作。乐趣当然是有的,于我而言却是甘苦更甚——我只好照此一说。 |