复杂与单纯，怀特的内心向度 --------------------------------------------------------------------------------
2007-2-10 14:54:33 西闪 ? 来源：新京报
新出炉的中文版将厚厚一本怀特随笔集一分为二，分别命名为《这就是纽约》和《重游缅湖》，有意无意间把握住了怀特随笔中交织的两大内容：复杂（纽约大都市）与单纯（缅因州乡间）。这正是怀特写不尽的两个内心向度。
怀特的文字之美是公认的。他一手奠定的《纽约客》文风影响深远。《纽约客》前总编威廉·肖恩说怀特的文风是“独特的、口语化的、清晰的、自然的、完全美国式的、极美的”，此人同义反复的颂扬造成了一种天花乱坠的效果。不过，怀特的随笔的确风格独特。有人评价他是“20世纪最伟大的美国随笔作家”，也并不为过。这些不是我想要讲的，与其讨论，不如阅读。我想体察的是，一个美国随笔作家在面对这个复杂甚至有些糟糕的20世纪时，如何在文字中安身立命———怀特生于1899年，1985年离开人世，20世纪最难堪的岁月他都一一经历。这样去想，可能会更有趣一些。 在读《佛罗里达珊瑚岛》一文时，我有些心绪不宁。这篇文章在怀特的随笔中并不起眼，却不失为细察作家内心的一条小径。在写作此文时他42岁，无论思想还是文字都正当盛年。文字一如既往地澄明，自不必说。一开篇，怀特的视线散漫，颇似中国画所谓“散点透视”。目光所及，取暖器、煤气炉、电冰箱、壁毯，种种物什都要写下几笔，连壁柜上摆放的三只大松果也不放过，“两只涂成翠绿色，另一只涂成砖红色”。像这样过于夸张的细腻在怀特的随笔中不多见，却是一种文字倾向。大概就是散乱的视线让我心绪不宁。我想，怀特本人未尝不是这样。 在漫不经心甚至心思恍惚了三分之一的篇幅后，怀特才把心神定下来，目光锁定在厨房碗柜里的一袋橙子上。每个橙子上都恬然贴着“添加色素”的标签。由此他想到美国南方在颜色问题上的态度不一：有色的黑人不得进入影院，“添加色素”的橙子则大受欢迎。可是，怀特关注“颜色”的目光也没能持续几百字，很快他就将视线移到别的地方去了。 像逃避了某种烦扰，他如释重负地写下去：“但我喜欢佛罗里达”，喜欢正午灼热的阳光、喜欢甘蓝棕榈铺就的林荫道、喜欢鸟儿、蜘蛛和疾行的小蜥蜴。可是我仍冒昧地猜测，怀特的心情终难放松，直到“闭上眼睛”，不再关注。在文中，他两度写到了“闭上眼睛”的好处：“你闭上眼睛，倾听海的声音，多少个世纪一涌而过，大地又绿了”……“于是，你闭上眼睛，”大海的浪潮会“抚平了一切，又打碎了一切”。 从纷乱的视线到关注的目光，再到闭上眼睛，这还不够微妙吗？ 在随笔集的前言中，怀特说随笔作者可以套上随便哪件衬衫，扮演随便什么人———哲人、泼皮、弄臣、说书人、密友、学者等等，而他觉得那些角色并不适合自己，那些衬衫都会穿破。但每逢灰心丧气时，衣橱里总有一件蒙田式的风衣还能派上用场。 在他的名篇《这就是纽约》中，怀特写到了正在筹建中的联合国大厦。他认为这幢大楼是非暴力和世界大同的完美象征，但也可能是一个被制造毁灭的飞机拦腰撞上的高耸入云的目标。现在看来，怀特一语成谶，他内心那种蒙田式的怀疑并非没有根据。他不是不清楚时代的诡谲与痛苦，可是他仍选择在《夜之细声》中开心地想像梭罗重返人间的情景。他的文字中不是没有严肃而复杂的入世情怀，但是与疑心重重的蒙田相比，很显然，他更乐意在梭罗的陪同下漫游乡间，忘怀林泉。 细读怀特，慢慢地我感到，他是天真的，但绝不浅薄，如同澄清过的江水依然不失养分。在58岁那年怀特写道：“我生活的主题就是，面对复杂，保持欢喜。”那么，我想也可以这么说，怀特的文学主题就是，面向蒙田，心往梭罗。
| 
发表于 2007-3-26 00:51
| 
