[原创] 静默有时,倾诉有时

黎戈

 

一个样貌平平的爱尔兰女孩，带着她的草根气味，轻盈地滑过了一个天才的生命尾部，在瞬间照亮彼此，这个男人在她生命里投射下微微光斑和霉斑。她亦以自己的波澜不兴抚慰及为他镇痛，二十八年后，她水波不兴地记录下这一切。于是，就有了这本书，它叫做《与公牛一起奔跑——我生命中的海明威》。

一开始我的思路是：又是一本涂抹了海明威之名的八卦书，或少女心灵成长史。及看到正文，就开始耻于自己的小人之心了。瓦莱丽，19岁的时候无意中采访过海明威，然后被他聘为私人秘书，和他一起经历了西班牙之旅，又陪他在古巴定居，近距离看到了这个天才挥霍生命的热力，也看到了他体能、爱能、创作力大幅下滑的衰颓。一直到他过世后，她还继续整理他的资料，并和他儿子结婚。确切地说，《我生命中的海明威》，不是一个人，而是一个家族，或是一种文化符号。

书里淡淡地记录了一些海明威的日常。说它淡，因为只是数笔白描，完全没有拿捏八卦的渲染，和爆料的夸张表情。也没什么好爆的，海明威在他生命的末端，是一个炙手可热的明星作家，所到之处无不被膜拜，他已经把自己怡然的活成了一个小宇宙，带着他的行星群，夜夜酗酒，日日笙歌，天天都在过狂欢节。这个行星群的成分是：超级粉丝，玩伴，仆俑，司机，等等。

不是海明威，倒是这个女孩子，她身上的一种举重若轻的缓冲力，吸引了我。虽然，她通篇几乎都在说她眼里成像的其他人，可是再波澜壮阔的事，给她说来也是风平浪静。比如海明威被关注过度，一方面是被粉丝惯出了暴烈性子，另外一方面又像被围的兽，老觉得有人在偷窥或加害他。他差点对记者动粗，为一件芥末小事，都可以和最好的朋友决斗。他总是按自己的想象力扭曲朋友的形象，诋毁他的前妻，还说谎成性，常常把小说笔法加之日常。还有海明威对她的爱意，暧昧纠结处，很多可以做私密文章的小瑕疵，她都浅浅趟过，并不留连。表达的优雅，是自制造就的。


我不晓得这是她天生的恬淡性子，还是后天输理自己情绪的能力所致，或是一种合理避险的需要，因为她后来又嫁了海明威的儿子。总之我觉得这个女人，很会低调地经营自己的形象。我在想，这是不是海明威乐于与她相处的地方。一个明星作家，他的生活其实是密闭的，被他的星际物质所包围，他的行星们，处处都顺着他的意思说话，不敢逆他话锋，在这种不接地气的悬浮状态中，就特别需要一个能真实反馈意见，不忤逆他的同时，又能保持自己中性的干爽立场，和日常质地的人，比如，这个叫瓦莱丽的小女孩。

在开篇时，她略交代了下自己的背景，但是用色简静，所以我当时的注意力就滑过去了，只想直奔海明威与她生命交接的那段。可是看到后来，突然觉得这个女孩子性格的解密，全在她的背景材料中，就又翻回去重看：她自小在修道院长大，那是一个中世纪遗风尚存的地方，所有的仆人都是院里收养的聋哑弃儿，孩子们之间不许用语言大幅交流，所以他们个个都会手语。假期时她寄居在一个慈善机构，那里有很多文化流亡者，向她倾诉自己积压多年的心事和流亡史。

也就是说，这个女孩子，从小就受着保持沉默的训练。沉默，就是她的生存手段之一，她自幼练就了倾听和静默的技术。倾诉是一种能力，静默何尝不是。也正是这种能力，让她在海明威处得宠。海明威需要的，是一个复合秘书：熟练的打字员，沉静的倾听者，守口如瓶的知情者，反应灵敏的情绪共振者，结实有弹性的情绪垃圾箱，温柔呵护的精神保姆。

可能这是这本书让我释然的地方。通过瓦莱丽这个介质，我理清了自己关于自由的一些模糊的想法。我是个颓靡到骨子的人，从来不愿意奋力去争取什么，也懒得起身去经营规划什么。我什么书都看，但是从来不看励志书，如果说我还有什么对自己成型的想法，那就是：我要力争做一个自由的人。

之前我理解中的自由，是一种大自由，比如像尤瑟纳尔那种：头顶天，脚着地，把自己活成一棵长满可能性的树，硬冷决绝的遗世独立；或是像瓦莱丽笔下的海明威一样，无论酗酒、狂饮、耽欢、享乐，早晨七点前他一定会站在打字机前工作，所有的坏情绪，只要与写作逆行的，都必须被抵制，被抵制。他全部生命的宽广度，都是在创作中，他必须完全自由地驰骋于灵感之中，这是他自由的底线。所以，他的创作力一枯萎，他的生命也就随之凋落了。

这种大自由，它的边缘太清晰，对抗性太强，情绪内耗太大，使用成本实在太高，并不是我们这种芥末小人物的意志强度，所能去实践的。我们能做到的，顶多不过是小自由：它是一种混合物，就像瓦莱丽这样，哪怕面前是一个光芒灼灼的天才，她也宠辱不惊地对待他，平和地去享受生活。

自由其实是：瓦莱丽的形象。在我揣想中，应该是中国人所谓的外圆内方。它其实是一种性格弹性和自卫能力。一方面，她温柔地与海明威的生活共振，一方面，她清晰地保留自己的想法。伍尔芙说，一个女人，应该有自己的一间屋，其实就是这个意思。这间屋子，并不是在世界上的哪个角落，它是一个女人心里的单间，是一颗完全属于自己掌控的心。它可以关上门隔开家人，也可以打开窗和外界通气；它可以交游接客，但是，它绝不留客。在这个单间里，你可以：动亦随心，静亦随意，温柔有时，暴烈有时，果敢有时，滞意有时，沸腾有时，决绝有时，静默有时，倾诉有时。如此如此……

绿骄阳

一个小行星，与恒星靠得太近时，难免被恒星的引力捕获，然后围绕它运行。“与公牛一起奔跑”势所必然。

在我的想象中，最能代表美国人形象的作家是马克吐温和海明威，外向、精力充沛，与自然保持亲近，一个水手，一个公牛[em01]

兮兮

楼主文章,视角总是独特.真实读书好种子,几分佩服!

阿琪

文章不错，决定买一本回来看看。

童志刚

加精华.

小船悠悠

瓦莱丽真是令人敬佩！

网事情缘

能让女人欣赏的女人，一定有其特别的地方；能欣赏女人的女人，恐怕更加妖娆的可以。

不知道男人们是否也有黎戈一样的视野？

紫壶

波澜不兴，同时又具有极大的内在张力，——这个瓦莱丽让我感到亲近又自在。虽然读小说时，对个性不同的各色人等都有过好奇，能够欣赏的却不多，而能够感到亲近的就更少了。

喜欢黎戈的文章。

平头百姓大非

同样的一本书，能读出点道道来已属不易，能读出点别致的花样来，就更属不易了，要是能在波澜不兴的文字中挖掘出具有极大内在张力的思绪出来，我看非黎戈妹子莫属了，好像也是看过她文字的朋友们的共同感受吧。

“自由其实是：瓦莱丽的形象。在我揣想中，应该是中国人所谓的外圆内方。它其实是一种性格弹性和自卫能力。一方面，她温柔地与海明威的生活共振，一方面，她清晰地保留自己的想法。伍尔芙说，一个女人，应该有自己的一间屋，其实就是这个意思。这间屋子，并不是在世界上的哪个角落，它是一个女人心里的单间，是一颗完全属于自己掌控的心。它可以关上门隔开家人，也可以打开窗和外界通气；它可以交游接客，但是，它绝不留客。在这个单间里，你可以：动亦随心，静亦随意，温柔有时，暴烈有时，果敢有时，滞意有时，沸腾有时，决绝有时，静默有时，倾诉有时。如此如此……”

上面的这段文字说得多好哇，不是感动，而是触动，心灵上的，或者说是一种契合。虽然黎戈妹子说的是女人——她自己，但不也是俺们男人所梦寐以求的吗？！这种自由更是心灵上的愉悦和快乐，她喜欢，我也梦想着，我们都在追求寻觅中！

（又：据悉，黎戈妹子近来忙于小宝宝，她日后会来和大家交流的。）

伊来

    有人说,王菲的两首歌名蕴涵着一个女人的成长,前一首是“你快乐所以我快乐”,后一首是“你喜欢不如我喜欢”，大约也是因为后面的女人有了自己的一个房间。
    自由，不仅意味着独立和自主，还意味着对自身有所取舍。当认识到对自由的渴望乃是一种羁绊，当不把自由当成是目标或者成就，当白天并非无忧无虑，当黑夜并非没有希望和悲伤，才是自由。