走上时间的负轴--读董桥《从前》
人的一生是一部拉拉杂杂头绪不清的长篇小说，许多人没头没脑撞进来，留下一片雪泥鸿爪，然后不辞而别，只在大脑的沟回中占据一个微不足道的角落。经过岁月的窖藏，酿出微醉的香气，挑了某个闲来无事的午后，忽然漾上心头。久违的人，久违的事，从时光的那一头，捎来一声招呼，寄来一丝暖意。
三联书店出版的这本《从前》，是香港作家董桥先生记人忆事小品文的合集，共二十九篇，篇篇精彩，粒粒皆真情。私下以为，这是董桥最好的作品。董桥先生在传统文化中浸泡多年，深得文人雅趣，曾远赴英伦，耳濡目染醇厚的不列颠文化，随后一直从事传媒业，编辑，办报，写专栏，见惯世事浮沉，阅尽人间沧桑。斗转星移，数十载时光蛇行而过。回首从前，在往事中行色匆匆，偶遇一二故友，驻足凝视，遂幻化为一篇篇流光溢彩的文章。
语言文字是文章的基本细胞，也是考较优秀作家的标尺之一。汉语经历了白话文运动的洗劫，原先的优雅、简练和考究，流水般撤退了。汉语的闲雅气质，寻之于现今内地作家的笔下，已是芳踪难觅，偶有若干遗韵犹存者，限于才气，多是徒有其表，难臻形神俱备的境界。多年前，一句不容分说的“你一定要看董桥”，令董桥的文名响彻汉语读书界。人们欣然发现，久违的闲雅气质，在董桥的文本中俏生生地复活了。
总结为文之道时，董桥给自己下了一句简朴却又掷地有声的批语——“我计计较较衡量了每一个字，我没有辜负签上我的名字的每一篇文字。” 把文字当成艺术品来雕琢的作家，是值得尊敬的。毋庸置疑，董桥当属此类。普普通通的词句，经过董桥的妙手布置，妥帖地散发出别具一格的韵味。在他的笔下，妙语佳句，招之即来。
展读《从前》，仿佛身处一间精致风雅的旧式庭堂。董桥富有古代文人的情趣，对生活中的物质细节极其敏感。于是，他的书中镶满了文人庭院的物质感，有点象香港导演王家卫的电影，一个个看似不经意的小布景，搭成了时光之车，捞回了记忆里的风景。他不厌其烦地描述一枝竹刻，他慢条斯理地欣赏几柄折扇，却不显得突兀，不显得嘈杂，文字仍然会“见风使舵”地言归正传。
董桥在自序中写道：“我顺着营造小说丝丝缕缕的敏感追寻走过的从前，烟柳拂岸，暮云牵情，笔底斑驳的记忆和苍茫的留恋，偶然竟渗出一点诗的消息。” 《从前》中的小品文，有散文之体和小说之味，而飘荡其间的，则是诗的魂魄。
书中的篇章，以星星点点的旧时人事，错落地串起一个又一个半卷残生。那些故事，在董桥的笔下，或动人心魄，或惹人心酸，或令人惆怅。人生由细碎的颗粒连贯而成，经常邂逅一些前言不搭后语的际遇。若将其中因果分明的部分挑拣出来，单独陈列，也就有了小说的况味。
《西贡沉沦》里的爱情悲剧，和西贡的天气一样湿热。爱情从激情出发，以人挡杀人佛挡杀佛的姿态横扫一切障碍。当它达到顶峰的时候，也就是下坡的开始。庸碌的现实象个高明的太极大师，足以把所有激情磨成乌有。当激情不再，爱情宣布投降，献出自己的城池，从此，劳燕纷飞。这一切，象极了鲁迅的《伤逝》。《戴洛维夫人》中，文本中的伍尔芙和现实中的艾丽佳，她们的故事打破了时空的冰壁，互相交织着向前行进。不同时代的两个女子，种下了同样的悲剧命运，所幸的是，艾佳丽的结尾不象伍尔芙那样毫不留情。没有了悲痛欲绝，空荡荡的伤感却充盈天地。
诗是心灵的渡船，传递出抽象的情绪。诗意既可在具体词句上着陆，也可在篇章的铺陈中散发。《风萧萧》中有这样一句话，“快圣诞节了，冷风萧萧，街边那排老树都快秃光了，人行道上几片枯叶飘进铺子来。”无一句涉及情绪，却句句都渗透了情绪。最后一句更是妙绝，整篇文章都被那“几片枯叶”笼罩了。《从前》中的文章，穿梭于当前与过去之间，其中的时间空白在文字上无从体现，时空落差造成的苍茫感，却明白无误地落实到了读者阅读时的情绪中。
谈到行文的境界时，董桥曾提到：“初恋文笔娇嫩如悄悄话，情到浓时不免出语浮浪；最温馨是沏茶剪烛之后剩下来的淡淡心事，只说得三分！”。前者如浓妆，难免滞重造作。后者如淡抹，弹指间四两拨千斤。董桥的文章如水墨山水，淡淡几笔，意境全出。《雪忆》的最后，老缪回忆完一段痛切的感情，告辞离去。“风不大，纷纷的冷露飘得很静，邻家一群小孩还在老树下提着灯笼戏耍。”一句淡淡的描述，将时间从空间中抽离出来，飘露、玩耍的孩子、闪烁的灯笼，这些活动的景物突然失去了时空中的位置，变得空虚起来。犹如电影中的片段，画面依然在动，但没有声音，时间似乎凝固了，让位给沦陷的心绪。
旧时的半江渔火，今日的一树风霜。捧读《从前》，犹如在一个雨打芭蕉的夜晚，轻品一杯清茶，走上时间的负轴，静听从前的残漏声。
声声在耳！
| 
发表于 2007-4-13 05:10
| 
发表于 2007-4-13 05:20
| 
发表于 2007-4-13 05:43
| 
