| 英雄的雕像 ——读周泽雄《青梅煮酒》 按照我的粗浅分类，大约有三种书。有些书读完让人不敢写，这是大师的书，它们一劳永逸地扼杀了你的“欲与天公试比高”的念头，让你只有顶礼膜拜的份儿，而顶礼膜拜的当儿，不必说聒噪，就连大气也是不敢出的；有些书读完让人不想写或不愿写，这是无关痛痒或索然寡味的书，读得有气无力，让你连扔砖头吐口水的兴致也无；有些书读完让人很想写点什么，这就是对上胃口对上脾性的书，通常，你可以把它拿来当作仿效的榜样、追求的目标，倘要斗胆狂上一把，则不妨说，这种书往往让人先是惊异于“一壶浊酒喜相逢”，继而陶醉于“酒逢知己千杯少”，终于忍不住要放开嗓门喋喋不休一番了。 周泽雄先生的书，大致属于第三种，也就是那种让人读完了很想写点什么的书。我曾经读过周泽雄先生的《说文解气》和《文人三才》，还写过一篇《写作指南——读周泽雄<文人三才>》的不知何以名之的幼稚文字，不想刚刚过去几天，又很想写一篇了。何况这次我读的乃是《青梅煮酒》，这部“煮酒论英雄”的著作本身就是一壶好酒，如此一壶好酒喝干，不吐点酒后之胡言乱语，实在有些说不过去。 评论《青梅煮酒》，早已有两篇好得不得了的文章，即易中天的《煮酒不必是青梅》和三朴堂的《色香味三绝的英雄盛宴》，都是当之无愧的大家手笔，然而既然我酒性发作，冲动起来，也就顾不得“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的为文之道了。 凡事都有缘起。相逢必是有缘。人与人如此，人与书亦然。今日到网上闲逛，偶然“古狗”了周泽雄一下，意外地发现了《<书屋>杂志网络版·作家授权文库之周泽雄文集》，其中收有《青梅煮酒》全文，顿时记起以前曾读过其中在网上转载的一篇《天生郭奉孝》，写得行云流水，才华横溢，所以，尽管我对三国历史一无所知也毫无兴趣，还是打算读一读这部久已闻名的书。不料一旦注目，竟然就此被胶住了眼睛，直到用了整整一个下午的时间读完，这才把目光移向窗外远山间的暮霭，长长地叹了一口气。 这是惊叹，或是赞叹。 惊叹或赞叹的首先是，周泽雄竟然把三国历史的那段历史那些人物写得那般有趣，其可读性丝毫不亚于武侠小说和侦探小说。武侠小说和侦探小说之所以吸引人，大约首先在于它们描写的是英雄，前者是暴力的英雄，后者是智力的英雄。英雄的本质是卓越，英雄无不具有超乎常人的特征，描写英雄的书籍，其主要魅力，便在于使我们在恍惚中也具备了超人的力量，获得了卓越的品质；羡慕英雄、崇拜英雄，其实是想要成为英雄。《青梅煮酒》也是描写英雄的，在周泽雄看来：“整个三国时期，不折不扣就是一个英雄世纪；历史书页中特特腾出那一卷世纪篇幅，不为别的，就是为了供英雄闪亮登场，让后人一惊一咋。”于是，周泽雄以笔为刀，为三国历史上的各种英雄人物逐一雕刻肖像。而观赏塑造历史英雄的雕像，则在称羡之外更多了一层“发思古之幽情”了。 当然，一般说，三国历史本身就是相当有趣的，只要文笔不算太差，“依葫芦画瓢”便足以让你笔下的历史英雄充满魅力。周泽雄的文笔岂止“不算太差”，简直“妙笔生花”。不过他似乎不想这般省心省力，一味依赖于驱遣文字的惊人才华，他要做的是真正的雕塑艺术品，而不是从僵尸上翻模的蜡像。他必须为作品赋予生命。所以，三国历史的史料，在周泽雄的手下就完完全全成了一些泥土，他对这些泥土的特征和可能性体会入微，烂熟于胸，达到了可以随心所欲地捏塑的境地，一旦从心里吐将出来，泥土便有了完整的形式，惟其赋质料以形式，才能赋作品以生命。的确，欲待要抟土为人，必须拥有女娲的神通。 所以，《青梅煮酒》真正让我赞叹的，不止是周泽雄叙事的生动活泼，也不止是行文的妙趣横生，更重要的是周泽雄为历史人物所赋予的形式。如何为一个历史人物雕像赋予形式？用雕塑的专业术语来说，首先必须为它“定势”或“取势”。 司马迁就是擅长“定势”或“取势”的大师。司马迁每写一个历史人物，总是对这个人物有一个基本的识别或鉴定。比如写项羽，突出他的才华和性格，这才华和性格既是项羽的魅力所在，又是导致项羽失败的主要原因。又如写张良，突出张良作为“道家者流”，由于对人心与人性的深刻洞察而导致屡建功勋，以及运筹帷幄、功成身退的行事风格。有了这样的基本的“识”，他就为历史人物确定了基本的“势”，有了一个切入的角度，就可以有目的地选择材料。一切材料都是围绕着他对人物的根本的“识”而存在的。《史记·留侯列传》中说，“（张良）所与上从容言天下事甚众，非天下所以存亡，故不著。”张良和刘邦平时所谈论的事情很多，但那些和天下存亡没有大关系的事情就不必写了。这其实是司马迁写作历史人物传记的基本方法。如今我惊喜地发现，周泽雄也是“定势”的高手。我在《写作指南——读周泽雄<文人三才>》中曾说，周泽雄“会看，会想，会写”，在《青梅煮酒》中，这“三会”，似乎融会贯通，达到了他个人修为的登峰造极的境界：他不仅体现了惊人的技艺，而且展示了丰富的洞见。 翻开本书的目录，我们一眼便看到了周泽雄的独到“见识”的活生生的陈列，如“江湖独狼”、“天生郭奉孝”、“江东那一双碧眼”、“玄而又玄的英雄”……，光是在这些目录之中，三国诸英雄的雕像已然我们眼前初具轮廓，跃然而出，带着栩栩如生的姿态。还有具体的人物品藻，所下论断，都相当到位。如写诸葛亮，“与其说诸葛亮是智慧的化身，还不如说他是崇高人格的化身。”写袁绍，“我们对袁绍‘来头大，势力大，派头大’，当可达成共识。然袁绍之为袁绍不在其大，恰在其小。”写曹操，“曹操是一言难尽的，他其实也当得起‘完人’二字。若诸葛亮的‘完人’体现在高尚的人格节操上，曹操则在性格的繁复、能力的全面、正邪的杂揉诸方面，显出其最难被人盖棺论定的丰富和庞杂。 周泽雄评论郭嘉道：“这个人有一道洞穿人心的目光”，如今我趁着酒精的劲头尚未退却，甘冒稍有肉麻之嫌，也要吐露我的“酒后真言”——其实周泽雄自己在《青梅煮酒》中何尝不然？《青梅煮酒》对历史人物的洞见，显然来自对人心人性的细致入微的体验和恰到好处的想象。关注人心人性，不是历史而是文学的主要工作；历史不是虚构叙事，但《青梅煮酒》颇有些虚构叙事的色彩，它是以历史为题材的地道的文学作品。 读《说文解气》和《文人三才》，我主要是把周泽雄视为一个批评家，读《青梅煮酒》，我主要是把周泽雄视为作家或艺术家。《说文解气》和《文人三才》让人佩服，《青梅煮酒》则让人喜爱。当我读完《青梅煮酒》之后，我知道在我心爱的中国当代作家的名单上，从此又增加了一个名字。 最后，我不由自主地想起了普鲁塔克的《希腊罗马名人传》（本书还没有全部翻译过来，商务印书馆仅出版了上册，但《亚历山大传》已经有了好几个译本）。《青梅煮酒》的宏伟和力量或许不及《希腊罗马名人传》，精致和优美却不遑多让，旗鼓相当，文笔之生动活泼也足以匹敌。但是，我想，《青梅煮酒》恐怕先天注定不可能具有《希腊罗马名人传》在文学史上的显赫地位。这是什么缘故？原来在两部著作中的“英雄”形象，大相径庭。我们曾经都有过什么样的“英雄”？“千夫所指”的董卓，“江湖独狼”的吕布，“一代完人”的诸葛亮，天生智囊的郭嘉，见风使舵的贾诩，还有一些作为“末路英雄”的文人墨客，这些其实都不是货真价实的英雄，有些只是等而下之的英雄，有些只是一些伪英雄，本来最可以英雄视之的曹操，却又被赋予“奸雄”的名头，永世不得翻身。三国的英雄，不具备希腊罗马的英雄那般激励鼓舞人心的力量，而这一点，将会使《青梅煮酒》始终无法如《希腊罗马名人》传般塑造了莎士比亚、歌德、爱默生、池田大作等一代又一代的英雄。 （2007-5-12） [此帖子已经被作者于[lastedittime]1178987089[/lastedittime]编辑过] | 
发表于 2007-5-13 00:01
| 
继续潜伏学习。。。。。提高素质。。
喝酒还差不多
