细节笔记之书房

我对别人的家特别有兴趣，落实在行动上就是常年订阅时尚家居。其实名人家居看多了，套路板滞，思路往往重叠，不外乎是年纪小的玩冷金属，极简主义，年纪大点的就复古，五.六十年代出生的那批，仿欧式的也多，稍微别致些，就摆点黑人雕塑拉美风情，或是弄两张黑铁椅子，搞点西班牙风味。毫无例外的，不管什么学历，有没有知识背景的名人，书房好比厕所一样，肯定是要配备一个的。

我不是读书人，临睡前翻两页闲书倒是常事，因此也没有书房的问题——名人家居的书房阵势可把我吓住了！张铁林和陈道明，到底是演皇帝的专型演员，把戏里的角色感觉也带入生活中了。挖，书房都是全套紫檀，看那雕工和尺寸，咄咄逼人，像是仿清式的，在那样的设计感厚重的书房里，我是找不到人间感觉的，肯定也无法放松下来，进入一本书。

文化人到底是含蓄些，虽也有经营的心思，但尽量痕迹浅些。曾经看到朱叶青的家，整匹的蓝印花布做门帘，配着中式家具，及老先生的中装。地是水磨地砖，因为阅读环境的硬件配置，等老先生手里再翻开一本古书时，仿佛都多了几分理直气壮：）还有章诒和的家，整面书墙就是一部二十四史，雕花螺钿的黑漆柜子，上面分格注着“汉史”“宋史”什么的。她淡淡地说，都是父亲家传的。这个我很羡慕，在积淀着时间和亲情背景的环境里读书，感觉很温厚吧。

冯小刚的家上过若干本家居杂志，很好玩。他家的洗脸池据说是定做的，可我怎么看，都像是溧阳沙锅鱼头的那个盆，彩瓷绘花的。他家的书墙好像是在客厅的沙发背后，这个格局倒是很随和，书也是高矮参差不齐，不像有些人家的书，一看都是作秀的道具，精装成套，名目铿锵。冯有好几本词典，好像还有不止一套的王朔文集，倒是些家常的书，看着亲切。

杜拉斯到了晚年，住在诺弗勒城堡，那时她已经不读书了，只不分昼夜的喝酒。她随身带的几本圣书是《圣经》，普鲁斯特，穆齐尔。她把所有的时间都省下来痛苦，及复制痛苦了。看她晚年的书，就是痛苦在自行发出声音。她的书房窗外，有一个她很不喜欢的水塔，她禁止所有朋友提到它，结果他们真的做到了，而她也真的不记得这个水塔的存在了。我不喜欢这个阴霾的书房。

海明威晚年住在古巴的一个岛上。他那个书房，像是游猎途中的一个栖息地——半人高的书架，散置的几本书，墙上挂的兽皮，猎枪倒是很多。他从来就不是一个知识分子作家，像贝娄或是乔伊斯那样。他的书房没有多少书，更造不了前拥后扑的气势。那根本就是个半开放的生活空间，四壁都是洞开的窗子，和着新鲜空气读书，空气里淡淡的海水气味，我心向往之。

写《骑鹅旅行记》的拉格洛夫，她的书房就是家族的餐室。她的书橱象小小的餐具柜，整齐的在餐桌边一字排开，她大概喜欢不与人群切断的读书，喜欢灼热的人气，很享受家庭生活。她的书都是在家人环绕下写出来的。还有一个绝不在餐室里读书的，是伍尔芙。在那个餐室里，“常年盘踞着威风凛凛的厨娘”，她甚至害怕她所有的佣人。除了她下笔的时候，和在沙龙讨论文学艺术，也就是过那种纯精神生活的时候，她是强大的，凌人的。除此之外，在任何其他的领域，她都是虚弱，病态，没有控制力的。她的书房，是她在家里唯一的权利地带。

卡内帝的小说《迷惘》里，有个老教授，大隐隐于世的那号人。他的隐身之所就是一个书城——真是个城，好几万册书，四壁林立着，森森逼人的。每天一早，他就带着大铜钥匙和干粮，进城去了——这样的书房让我有压迫和闭塞感。这个躲在人群背后的天堂，最后被一个文盲女人颠覆了——她骗了他的钱和感情，我差不多要幸灾乐祸了。

我最喜欢的书房，好像都在古人的书里。张岱的梅花书屋——是在一座倾颓的老楼后面，本身就是个似断非断的独立空间，家人近在耳畔，又有个隔离地带，书房前后的空地上，疏疏朗朗的种着瓜皮牡丹。牡丹可是木本植物，开起来那个声势不得了啊。“花开三百余朵”，想想那个云蒸霞蔚！窗前有两株海棠，花时“积三尺相雪”！！又有梅骨遒劲，山茶妩媚。最妙的是，前后本是明窗，结果被海棠花影荫蔽了，待白晃晃的光线被花影滤过了以后，都辗转变了暗绿。最妙的是，它还有避世的功用。“余坐卧其中，非佳流不得入，解衣盘薄，寒暑未尝轻出，思之如在隔世”——意境，环境，心境，都配置到位了——张岱这个人，好声色美食，也好读书，荤素惧全，亦动亦静，亦邪亦正，明暗光影都全了，是虎虎有生气的人。他的书房亦是，纷然杂陈，热闹中见清净，我喜欢。

还有李渔那个老头，倒也别致有趣。他的建筑理论，筑山理水之说，我并不完全苟同，但他那个书房——书房倒也罢了，他的创意在于——那书房的顶是平顶，在当时算是个异数。这个小老头很自得于自己的小聪明啊——你们看，平顶的房子，夜来可以赏月，春来可以观花，夏来可以晒书，怎么样，我聪明吧？——他这个自得，特别可爱，让人隔了百来年还觉得亲：））他的书房，想来也是他施展顽皮心性，制造快乐的地方，这样就好。

[此帖子已经被作者于[lastedittime]1188735042[/lastedittime]编辑过]

收藏分享评分

回复引用

订阅 TOP

梅茗