[原创] 阅读那过去的生活

学校附近一条街上有一个专门卖打折书的书店,上个星期到那里转了转,看见几本山东画报出版社2001年出的彩图欧洲史丛书《生活在遥远的年代》,是美国生活图书公司的书,山东画报翻译过来出版的。原来售价是56-48元,现在打3.5折,每本只要20元不到。不过已经不全,18册一套,只有12册。

站在那里翻一下,觉得图片质量不错,有不少值得翻拍下来,可供将来上课做幻灯,于是买了一些回来。

过节没有事情干,空闲下来一本本翻阅,才发觉它的文字也非常有意思。

全书是所谓的“生活史”,按时间顺序介绍某一时代的社会生活。每册分三到四章,每章就一个主题,分别介绍两三个人物的生平故事,带出历史的脉络。人物的选择很有意思,往往是一两个著名的政治家、思想家、艺术家,然后是一个那个时代完全默默无闻的平民的生活故事。这种对比给了读者一个活生生的印象,那个社会的上层与下层人物构成的生活空间。

比如手头这本《理性时代·法兰西1660-1800》。第一章写的是路易14、15、16这三代君主,其中着重写的是路易15与蓬巴杜夫人的故事,然后插上一个改革家沙尔特雷(后来的奥尔良公爵),带出的是法国工商业的发展,以及第三等级中资产者势力的壮大、并得到沙尔特雷这样贵族支持的背景,很好的为大革命铺垫了舞台。第二章写一个巴黎沙龙的女主持人,顺理成章的带出了伏尔泰以及拉瓦锡的故事,点出了百科全书等启蒙学派的理性主义特征。第三章更绝,从路易16时期的巴黎警察总监执行职务的经历,给读者一个个社会矛盾激化的场景,并从警察总监为一起儿童失踪案导致的社会骚乱来表现出执政能力的无效。可是下一部分却是一个产科医院的创始人的故事,以及一位工匠的故事,并从工匠参加的大革命运动,来表现这一章“走向崩溃的法兰西”主题。

以人物为主线的历史书,恰似中国传统正史的“纪传体”。当然难以避免纪传体的弱点:不熟悉历史进程的读者往往会迷失了方向。作为补救的办法,这本书采用了不时插入图文并茂的阅读资料的办法,来向读者提供背景资料、历史进程。

与《史记》或中国的“纪实历史文学”不一样,这本书不杜撰对话、场景,人物故事来自于各类传记资料,每一句对话都有根据(作为非学术类书籍,并不注明出处,但书后有详细的参考书目)。比如那位参与大革命的工匠故事,就主要取材于他本人的《日志》。

这样的历史书除了满足人们的求知欲望外,还有历史的教化意义吗?我想是有的。作者并不直接正面论述某件事是对的抑或是错的、是进步的抑或是反动的,可是从他的描写中、以及事情后来的结果中,一个有点独立思考能力的读者应该很容易就可以得出(或者说是被诱导出)一个结论。

这样的书籍太难写了。它需要作者对于历史时代特征有全面而细致的把握,能够挑选出所需要的典型人物,还需要掌握大量的社会生活的细节。更需要一种通达的、流畅的、但又是准确的文字表达能力。所需要的功夫绝不亚于、甚至是要超过写一本学术专著。

环顾中国的书界,这样的历史书实在是太少了。
师傅教导:刨花直窜过肩膀,方显木匠功夫深

老木匠的工坊
俺对法国史始终有种偏好,有机会也上街去找找,看看人家是如何进行历史叙述的。
与《史记》或中国的“纪实历史文学”不一样,这本书不杜撰对话、场景,人物故事来自于各类传记资料,每一句对话都有根据(作为非学术类书籍,并不注明出处,但书后有详细的参考书目)。比如那位参与大革命的工匠故事,就主要取材于他本人的《日志》。
        ———很敬佩作者严谨的态度,他不杜撰对话、场景,人物故事来自于各类传记资料,每一句对话都有根据。为了这严谨他给自己增加了难度系数。
我有时候想,现今中国,很多现象都是这个社会的一个缩影。比如百姓买房、看病、上学、就业等等,只要真实记录下来们就能够给后来人参考。我希望能有人记录下来,也希望若干年后能有人根据这本记录也搞这么一套历史丛书。
要下大功夫,稿费也不会多给,一般作者不愿意从小处,细处入手写,很无奈的事情。
君子疾夫舍曰欲之而必为之辞
不用读剑桥通史,读木匠兄这里谈的历史通俗读物,或几本高中教科书,就令人感叹史学的差距不可以道里计。