[转帖] 张五常：经济学的趣味何在？（之一）

杜雅萍

?一位读者问：经济学的迷人处在哪里？为什么我整生倾心于经济学？让我说说吧。先说经济，再说其它。
??
??一九五九年的秋天开始念经济，谈不上有什么兴趣，更没有宏图伟略，只是读过一两本关于已故的经济大师的书，有点向往，而到美国去我是下了决心求学的。六一年学士，六二年硕士，成绩好。其实当时我最有兴趣的是人类学，而成绩最好的是历史与艺术史。出路问题要考虑，当时被校方收容可以攻读的，商科最上算，但我讨厌会计科目，可能因为老师教得不对头吧。经济学入门那科的老师是W. R. Allen（是的，那位后来与A. A. Alchian合着University Economics的Allen），教得生动过瘾——此公说笑话的本领可与史德拉一较高下。
??
??硕士那一年，高级价格理论是R. E. Baldwin教的，技术分析教得非常好，可惜花了太多时间在福利经济上，来来去去只证明我们无从知道社会大众的生活是否改进了。这话题的主要读物是森穆逊一九五○发表的一篇文章，及环绕着该文的作品无数。虽花时太多，也有所值：老师的教导详尽清晰，使我知道福利经济不可能是科学。宏观经济的老师是K. Brunner，天下高人也，教得深，指出到处都错。在座有几位同学了不起。大家日夕研讨，一致认为宏观经济理论没有什么。跟这几位难得一遇的同学研讨了大约三年，对我的影响很大。多年后赫舒拉发说，他从来没有见过那么多的好学生聚在一起——大概七个吧。这是际遇了。
??
??价格理论引起我的兴趣，主要是一九六二年的秋天开始旁听赫舒拉发的课。已经修过的课程，不能再修，只能旁听。赫师和我之间有点莫名其妙的化学效应。此前的Allen认为我可以，但比我高的是另一位同学；Baldwin说我是顶级的，孺子可教；Brunner不认为我怎样——要到一九八五年，在三藩市，这位我敬佩的老师才对我说：「史提芬，你现在是个经济学家了。」我回应：「算是吧，不容易，你要知道我下过很大的努力。」
??
??赫舒拉发是特别的。旁听他的第一课，提出一个问题，他就认为我是个天才，之后不管我怎样胡思乱想，他对我的观点不变。没有亲自对我这样说，但师友们传来赫师给我的评价时有所闻。直接的证据只一次：某君给我看赫师给我写的推荐信，其中把我与费沙相提并论！
??
??我这个人很世俗。同学好，有老师看得起，是当年我对经济学痛下苦功的主要原因，而这苦功引起的兴趣，一发不收，则主要是师友的教诲与自己的际遇了。
??
??回头说一九六二的秋天，旁听赫师的课，起笔教的是刚出版的佛利民的《价格理论》。该书的前身是佛老在芝大的讲义笔记，我拜读过，但到了赫师手上，后者对消费者盈余与吉芬物品的阐释，变化多端，使我大开眼界，尤其是赫师重新采用史密斯的「用值」理念，代替了传统的起自边沁的「效用」分析。记得有一位同学问赫师：「什么时候你才教福利经济呀？」赫师回应：「福利经济吗？我不教。」那么干脆利落，使我意识到赫师是要将火力集中于解释现象那方面去了。
??
??说起来，引起我对经济学产生兴趣的最重要人物，是老师艾智仁。我是六三年的秋天，艾师从史坦福造访后回来，才旁听他的课。曾经问赫师他的学问与艾师相比如何，赫师直言：「我广博，艾智仁湛深，如无底深潭！」说得对，说得好。有两位这样的导师，二者皆以价格理论知名天下，一博一深，这样的求学际遇到哪里去找？我于是决定要把赫、艾二师的价格理论学得通透，把博士延迟了两年。这二师我每位旁听了三年，就是在六五年转到加州长堤大学任教职，每星期还是按时驾车回到母校旁听艾师的课。
??
??艾智仁的湛深学问，我详细地写过，这里不再说。然而，学问归学问，品性归品性。艾师的品性与我当时的不一样，但他深深地影响了我。他对任何问题毫无成见，对现象有小孩子的好奇心；他追求的只是真理，是价格理论的解释力，什么名家或前辈高人之见他视若等闲。本来是不容易办到的能耐，但艾师处之泰然。好比我问他某大师的某知名观点，他很多时回应：「你相信吗？」不轻视，不贬低，但仿佛那大师是我的同学，艾师要知道的是我怎样想。大名的本身对艾师毫无作用，应该是李嘉图的传统吧。我是在这个传统里培养起来的。
??
??写博士论文我当然选赫、艾二师指导，挣扎了三年才决定在佃农理论下注，赌一手大的。这就带来我要说的关于我对经济学产生兴趣的另一个重点。进大学时已近二十四，比同学年长五、六岁。然而，这让赛可不是真的让，因为我逃过难，在香港跑了几年街头，也做过生意。这样，我对真实世界的认识比当年的同学高出多了。换言之，我是在经济学的实验室长大的。
??
??于今回顾，一九六九出版的《佃农理论》的第八章——艾智仁与芝大的夏理·庄逊用上「伟大」来形容，以及在芝大的亚洲图书馆找到的中国农业资料而补加的第四章——关于合约的选择，都是靠八岁逃难时在广西的农村住了一年，对中国农民的种植程序与生活习惯有深入的体会，看到资料数据，贫苦农民的操作历历在目，对资料与数据的阐释有农民的经验作依凭。这一点，我与行内朋友的分歧相当大，而这分歧后来是愈来愈大了。到今天，除了一小撮知道世事的，其它行内君子不容易跟我谈得来。
??
??一九六七年，芝加哥大学经济系读了《佃农理论》的一章，给我一项奖金，邀请我到那里去。是年八月，我从长堤驾车到母校与艾、赫二师道别。找不到艾师，与赫师倾谈了好一阵。步出他的办公室时，赫师说：「史提芬，你回来，我要对你说几句话。相信我吧，你的博士论文难得一见，很不容易遇上，其中最优越的地方是你明显地感受到经济理论的解释力。芝大名家云集，你不会使他们失望。」
??
??是的，感受到经济理论的解释力，而跟着的数十年解释过的现象无数，是我对经济学的兴趣历久不衰的主要原因。