[老帖新晒] 魔中自有天籁

周泽雄

魔中自有天籁

生命本起源于混沌，使人类张皇失措的除了大自然外，还有生命本身。吾侪向上的吁求每被下坠的欲望所羁绊，摩顶放踵的宏愿常深陷为泥淖深处的挣扎，因此，当头顶的星空摇曳我们心中的道德律时，迷乱便是不可避免的，蛊惑也具有宿命的意味，并在文化的年轮上刻下印痕。

浮士德博士如是说：

有两个灵魂住在我的胸中，
它们总是互相分道扬镳；
一个怀着一种强烈的情欲，
以它的卷须紧紧攀附着现世；
另一个却拼命地要脱离世俗，
高飞到崇高的先辈的居地。
（《浮士德》第二场，钱春绮译）

上帝的深藏不露与魔鬼的无处不在，使人类思辨如为风所左右的纸鸢，常常沦为盲人摸象式的游戏。阿波罗神谕“认识你自己”，注定了将与人类同生共朽。然而，我们仍有必要面对这一假说——上帝与魔鬼同源。

上帝化生万物，但魔鬼未与之列。人类正是听信蛇的引诱并偷吃了智慧树上的禁果，才擢升为“万物之灵长”。在人类之前知道“禁果”可食且大有裨益者，除了上帝本身，便是魔鬼阁下，亦即那条蛇。那么，据此认为魔鬼和上帝一样先在于创世纪，似不容证伪。光明与黑暗的存在并不自上帝擘划白昼与黑夜始，神性与魔性乃是一股原生合力，共同参与对宇宙洪荒的开辟运作。魔鬼的存在构成对上帝全知全能属性的弹劾和限制，上帝的存在也成为一种制约，使魔法无以遮天蔽日。揆诸现象界，则善恶并峙，阴阳消长，恰是我们目验身受的当下观感。

附带提一下，创造蛇的上帝不等于创造魔鬼。魔鬼与上帝一样具有潜迹销行的本领，此外它还有一日千变，寄身万类的殊能。正如靡菲斯特可以凭一条丧家犬的身份赢得浮士德的怜悯，他的“婶母”（即那条蛇）同样可以借助长长的蛇信来传情达意。

对上帝的崇敬起于对魔鬼的畏惧，对邪恶的惊骇转形为对神明的膜拜。原初，上帝和魔鬼同样是不可知的，正如天际滚过的焦雷，只是人类因此产生了两种感受，这声焦雷才被分别赋以“上帝”和“魔鬼”的内涵。印度教主神湿婆的形象益人心智，他繁复对立的神格属性既折射出人类情感的混杂，又为“上帝与魔鬼同源”下了一个充满表现主义色彩的注脚。湿婆既金针度人，又殄灭苍生；既执着苦行，又色欲无边；既是牧养生灵的兽主，又是四海追杀的魔王。

善恶交杂，正邪参半恰是人性的特征。精神分析家告诉我们，几乎每一个在镜子前刮脸的男人，都萌生过谋杀或自戕的瞬间念头，而我们梦中的斑斑劣迹则是一笔连终极审判都无法严格清算的罪恶。法国神学家加尔文和耶稣会创始人圣依纳爵•罗耀拉都是神性焕然之辈，但两人性格中的阴鸷又都可圈可点。加尔文曾把杰出的西班牙神学家塞尔维特送上火刑柱，而罗耀拉除了“在赌博、玩女人和决斗等方面更是放荡无度”外，更对手下会士说：“如果修会认为白的是黑的，那么，我们便必须把白的说成黑的。”

无所逃于上帝的仁慈和垂爱，无所逃于魔鬼的蛊惑和加害，这不多不少，正好就是人类的境遇。“上帝与魔鬼同源”，事实上正被每一颗孤寂的心灵悄焉印证。

当牧师用平和的口吻祝祷“上帝与你们同在”时，上帝正与魔鬼同在，而且，在三位天使长的簇拥下。

保罗•蒂利希说：“如果你怀疑上帝，你将永远达不到上帝；如果你肯定上帝，你将距上帝更远。”而他本人拈出的所谓“超越上帝的上帝”（The God above God）又未必意味着对上帝的逼近。犹太人反对偶像崇拜的信念多半源于这样的认识：上帝不是某个有形实体，某张标有金额的期票，而是一种终极寄托的象征。弥赛亚没有如期归来不应被视为上帝的负约，而只能表明人类尚不配救赎。人类与魔鬼的争斗还没有完结，西奈山上自然不会有辉光出现。人类与魔鬼同在，构成上帝与人类同在的前提，因为，上帝与魔鬼同在。人类作为“迷途的羔羊”，上帝和魔鬼都想攫取，上帝靠的是启发人性之良善，魔鬼则凭着煽惑人性之邪恶。

威廉•詹姆斯认为，一个全能上帝的一元世界，是一个死寂静止的世界，因为它使“真正的自由、奋斗和行动”沦为虚幻。上帝的全能意味着人间的昏聩和百无聊赖，伊甸园作为充满禁忌和压抑的所在，留给我们的只是苦难的记忆，一种旧石器时代的荒凉，它泯灭荣辱，消弭智愚，挥斥喜怒，它从根本上褫夺了理性的萌芽：一个厌世者的天堂。人类曾经生活在天堂这一事实，除了敦促我们反省（或珍视）原初罪孽外，还表明天堂并非高不可及：我们都是天堂的过来人。何况，失乐园的主题又未始不可以显影成人类对天堂的胜利大逃亡。

渴望天堂的人常常又拒斥天堂，贬抑尘世的人往往又眷恋人间。奥林匹斯山上美女如云，宙斯却热衷于在人间拈花惹草，逃往蟾宫的嫦娥体验的只是凄清的孤寂，所谓长生不老徒成虚度岁月。对凡夫而言，“天上多尊官大神，新仙者位卑，所奉事非一，但更劳苦”，故“天堂愿同去，但今夜且缓”。天堂只是一个提供安息的场所，她的美好必须以无聊和厌倦为代价。一个整饬有序，花木扶疏的世界无益于人类自性显现和心智发展。人之为人，适在脱离天堂之后。

正是魔性与神性或曰善与恶的合为一体，方使人类领略了生命的意义和价值。没有魔鬼的上帝是凡俗的，因为它宽广的正义与仁慈将无从兑现；没有上帝的魔鬼同样是可怜的，《失乐园》中那支骁勇善战的撒旦大军将失却其矛头所向。卑鄙使高尚变得崇高，傲慢使谦卑显出美德，嫉妒使宽容成为追求，争斗使和平成为祈愿，丑恶繁殖出对美的向往，瘟疫烘焙出卫生的习俗。如果上帝是阳光，魔鬼就是空气，天堂和地狱的交相辉映，生成了人间的氛围。

上帝创造的人类只是一个物种，它天真未凿，朴拙无识，与别种脊椎动物并无判然之别。我们得感谢那条蛇的引诱，感谢夏娃脆弱的耳根和亚当的女权意识。由是，我们初尝禁果，智慧始获，站立为人。

人性的起源，源自受蛊惑的那一刻。黑格尔说得好：“罪恶是人类历史的杠杆”。夏娃（Eve），一个堕落的女人，预示着文明的除夕（eve）。

我们应该规避性善性恶的争论，公堂既无，所谓两造对质不过是自说自话而已。何况，人类即便孕育于善，却又是生成于恶的。如此，则性善性恶之别便如法学家探讨个体生命的认可期限一样，属于不可究诘的悬论。

但魔性，乃是人类的本质特征。

巫觋的出现，第一次证明了人类乃魔鬼的传人。《金枝》的作者弗雷泽爵士将巫师视为后世科学家的祖先之所以受到非议，在于他没能把见解更向前迈进一步。巫师除了是科学家的祖先，还应是哲学家、诗人和工程师的原型。在一个喃喃作法的女巫体内，涌动并混杂着对上帝的敬畏，对魔鬼的挑战，对自然的亲情，以及对于“天人感应”思想的朦胧信仰。人性的高贵在于承袭了巫觋的血液，巫觋的力量来自魔鬼（或邪恶）的挑逗和启蒙。巫师们用火止雨，用血祈雨的努力只是因其失败而显得愚蠢，但想到只有人类才能面对这样的失败，我们便应体会这份失败中的悲壮和伟大。何况，那些炼丹士们虽然没有从黄金中提炼出长生不老丸，但他们充满魔性的举止毕竟为后世的化学奠定了基础。富兰克林如果没有从闪电中找到能源，他庞大的名声里会不会杂入妖道的成色呢？

世界有其固有的魔性，人类有其固有的好奇。浮士德与靡菲斯特的打赌，像一颗琥珀，孕结了人类心灵的全部历史。从夏娃听信诱惑的那一天，我们就注定了对魔鬼的追随，即使为了重归天国。

文明大多毁于天堂般的氛围。约五千年前印度河畔的哈拉帕文明，在其被雅利安人践踏过的遗址中不仅发现规模巨大的浴场，还有着其完善性足以和古罗马媲美的下水道设施。在尼尼微的废墟上，除了有华丽的廊庑、闺房和高塔，还有一座巨大的“莫愁餐厅”。至于罗马帝国的灭亡，我们知道有一种说法是，由于过多地贪恋杯中物，酒器上的铝制成份终于瓦解了整个元老院的智力。另一方面，地狱般的环境又每每催生了文明的昌盛和成熟：印度文明曾被人恰当地称为“炎土文明”，黄河流域也不是沃野千里之乡，希腊则建立在一片岩石嶙峋的土地上。对文明而言，天堂的境界，正等于海市蜃楼的境界；历史的车轮，借魔鬼的挑战而发轫。

在我们礼拜上帝之际，也应从神龛上匀出几枝蜡烛去叩谢魔鬼。魔鬼引导我们逃离天国藩篱，脱去吾辈半人半神的暧昧袈裟，踏上那仅仅属于人的漫漫长途。天堂的岁月只堪昏睡，人的道德和历史使命都在下界。只有在这个区区星球上，人类才有望成就伟大。魔鬼用困顿使我们探索转机，用邪恶使我们寻求拯救，魔鬼仿佛卢梭笔下爱弥尔的老师，正用全部苛刻的课业催趱我们前行。今天，伊甸园的大门离我们越来越远了，在人类被逐出天国之后，似乎连上帝的背影都不曾瞥见过，我们也许永远找不到回归之途。然而，上帝还在，因为魔鬼还在。上帝的存在表明希望尚没有沦为绝望，魔鬼的存在则意味着人类在人间的事功尚未完成。

造化生万物并非供人声色之享，上帝无思无欲，淡泊人事，所谓“灵修浩荡，不察民心”。较之人类对上帝历数千年不衰的虔心侍奉，上帝对人间之不闻不问，韬光养晦，着实令人心寒。“瞧，这个人！”——难道十字架上的基督可以冲抵人间全部苦难而有余吗？上帝眷顾人类，孤证难凭；魔鬼钟情人间，凿凿有据。魔鬼较之人类，似乎是一位更彻底的人道主义者；至少，魔鬼从不曾将自己的智慧移向人类之外。

虽然传说不可一一坐实，但“荒唐言中每蕴博物识性之学”，神话不妨直解，曲语常可传真。准此，则《创世纪》中那惊心动魄的一幕，值得每一个善于忘恩的人惊心动魄地记取：蛇魔乃是为了人类的智性利益而遭致上帝的贬黜和诅咒：“你必用肚子行走，终身吃土。”

在面对受难的十字架以“参与上帝的痛苦”（朋霍费尔语）时，我们难道不是更应该面对那条蛇以分担魔鬼的悲戚？

——载《读书》1992年12期

zoufeng_1234

从文字到新意, 都是绝顶好文, 谢谢泽雄兄

周泽雄

谢谢邹峰兄鼓励。
那属于俺的处女作之列。一晃，十五年了。重新读它，既会不避自美地发现若干“孺子可教”的地方，但也发现大量幼稚之处，比如好为大言，以气御文，等等。

城骁

魔鬼是一个很有意思的话题。从历史看，恶可能是历史前进的动力。从个人看，召唤生命力就是召唤魔性。如浮士德召唤出靡菲斯特。“上帝与魔鬼同源”，“上帝正与魔鬼同在”，诚然。突然联想一下，爱中总有恨、嫉妒、折磨、痛苦等等，似乎也是上帝与魔鬼同在的示例。没有痛苦就没有爱了，没有魔鬼就没有上帝了。

梅茗

我们论到苏东坡，我们就不能避免“气”这个字。因为每个文学批评家综括苏东坡的个性，必用孟子所说的这个“气”字。“气”本是普通字，是空气，是气体，是大气，是精神，是力量，是运动，是闷在心里的恼怒。在《孟子》里，“气”是哲学的概念，类似柏格森所说的“生气勃勃”，是人格上的“元气”。使伟人和匹夫显然不同的，往往是精力元气上的差异。在孟子的哲学上，“气”是伟大的道德动力，更简单说，就是人求善、求正义的高贵精神，这种精神，人人皆有，是与生俱来的。人在世界上生活下去，这个“气”可因得其陶冶营养而增长强大，亦可因消减而衰弱。以苏东坡的情况而言，其意义正同于伟大的精神，一个人高升到无极限的精神，至大至刚，激烈冲动，因其本身充沛的无力必要发之于外而不可抑制。佩服苏东坡的人和批评苏东坡的人，就常说到他这种至大至刚之气。孟子在自己本身觉察到有此力量，这种力量著辅以正义真理，便在天地之间无所畏惧。

　　孟子的一个弟子问：“敢问何谓浩然之气？”

　　孟子回答道：“难言也。其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配道与义，无是，馁也。行有不嫌于心，则馁矣。”

　　苏东坡既然天赋这样生气蓬勃的精神，他自然常遭遇到道德的矛盾，一方面要保持英雄本色，不失其与生俱来的大无畏精神，另一面又要顾到同样重要的明哲保身这一人生的本分。在苏东坡一生的官宦生涯中，有某些时期此种冲突特别尖锐，往往他宁愿保持他的英雄本色。所以他内心中的冲突总不会太大的。他那伟大的天才不断自由流露而一发不可抑制。正是：

　　猿吟鹤唤本无意，
　　不知下有行人行。

林泉

啊呀呀，92年的《读书》呀，那是很久很久以前的事了。我在朋友的书架上翻看过几眼，但肯定没看过这篇大作。佩服一把。

流星雨

猛然想起了周实大哥的那些文字片断，他们问他，又是血盆大口，又是穷追不舍，还有拼死相搏，更有死犹未死，喂，这到底是谁在跟谁搏斗哪？他好像说，是他身上的神和魔在自斗！哈哈。