[转帖] 在水边（自序）

杜雅萍

在水边（自序）
　　
　　
　　顾村言
　　
　　
　　 这套书最初想起的名字其实是三个字——“在水边”。
　　 原因无他，我的文字与水大多是密不可分的，水给我的总是感动，与少时的那些寂寞，水给我文字上的影响与爱好也是深远的。汪曾祺说写作大多是回忆，想想是这样，一个人独处时，我爱在城市的角落回忆那些水边的往事，让想象自由地飞，然后打开电脑，随意地敲些字儿——这于我是快乐的。
　　 很喜欢东坡先生在《答谢民师书》中就行文所说的那句话：“大略如行云流水,初无定质,但常行于所当行,常止于不可不止,文理自然,姿态横生……”迷恋东坡似乎是从中学时开始的，说不清为什么，读东坡的文章有时竟感觉竟仿佛为我写的一般，那种率意为文的感觉真是爱极了，甚至于根本不以为东坡是个大几百年前的古人，而是我的一个亲切的朋友，一个可爱的老师。
　　 行云流水，那是怎样的一种境界呢？
　　 我是一个水边的人，家乡触目所及无非是水，故而这句话，从其本义来说，我还是深有体会的。小时候，上小学，学校三面环水，与一些小伙伴玩累了，歇下来时，有时忽然有了寂寞感，于是便有意无意地看着身边的缓缓流着的水和天边变幻的云彩；中学时，学校在水边不说，每周来回，总要走上几里的水路，那是一条长长的运河，那水流得相对快一些，但给我的感觉却又是平静的，悠然的，我背着行李和几本书，在水边悠然地走着，悠然地看水面随时间不同而变幻的银色、蓝色的光，看倒映在水面被揉碎的云丝……小小的心总是被莫名的快乐包围着——现在想来，那样的一种体会是可以解释后来一读就喜欢上庄骚、陶潜、东坡、陶庵、曹霑、沈复、李斗等的理由的，包括对倪瓒、八大山人、石涛、板桥、白石翁等发自内心的喜爱。
　　 有时想想，一个人之所以写东西也确实是一件很奇怪的事，自己儿时最大的爱好一直是书画，包括现在也是（虽然几乎未正经学过），然而鬼使神差，后来从事的工作竟多与影像或文字相关，有几年时间，除了与工作相关的文字，几乎未着一字，然而有一天忽然就想写了，居然断断续续就涂出了这些，大多的文字是回忆，更是生命的印迹。
　　 承重庆出版社的好意，催促自己搜罗这些文字并呈现出来，对我来说，这些文字其实是想献给故乡与亲人的，无论是《人间有味》中的《故里食物》系列，还是《人间清凉》中的游记散文——是故乡的食物与味道让我可以在汉字的排列间重回故乡，而长大后的行走寻找的其实也是故乡，只不过那故乡不再具化罢了。
　　 就文字与人生而言，想再感谢的依然是汪曾祺与沈从文，是他们让自己觉得文字原来可以这样走近生命、走近家园。
　　 汪曾祺——这个可爱的老头儿，是他让自己觉得写作是一件很真诚、很平常、很快活也可能很悲哀的事。
　　 而沈从文先生——这个喜欢自称“乡下人”的湘西人，则让自己在文字间触摸到一种人生的本心、一种平凡生命的庄严与阔大，真正体会到源自生命中的一片水意，一如他所言“我对于宇宙认识得深一点，也亏得是水。”
　　 迅翁的骨力与悲愤、周作人的自然恬淡、废名的清新与独行、耕堂的朴素与简洁、萧红的寂寞与悲凉,以及《社戏》、《竹林的故事》、《菱荡》、《故乡的野菜》、《芦花荡》、《呼兰河传》……包括所有与沈从文、汪曾祺相知相契的文字，都值得自己永远报以敬意，自己的一些文字无疑也是流着他们的余韵的——读这些师长兼朋友的文字二十多年，惭愧的是现在读得不算多了，然而每每想起那些曾让自己沉迷的文字，便感到一种人生的清凉与温暖。
　　 感谢李陀老师在未见过一面、尤其是身体不适的情况下慨然答应写序，他的诚恳与警辟，他的微笑与随和，同样让我感到一种人生的清凉与温暖。
　　 写下这些文字的小小希望是：这套书也能给您带来些许人间的清凉或温暖。
　　
　　丙戌冬于上海春申河畔(2006年12月)

李酒苗

芫荽之香

顾村言

                                       

近读王世襄先生的《锦灰堆》，这好玩的老头儿在谈到去朋友家做菜的心得时，称"主料、配料、黄酒......都得自己带去"，末一句忽然提到香菜，说："香菜也须在农贸市场上选购，细而长的不如短而茁的好。做一盘炒鳝糊，如果胡椒粉、香菜不合格，未免太煞风景了。"这一段几乎让自己笑出声来——我可以想像这老头有一次做炒鳝糊，无意中伴以细而长的香菜，食之心里索然，且懊恨不已的神情，这不是讲究——我以为，说这话的是懂得平常生活之美的人。

香菜在我们那地方叫作芫荽，音为"言虽"，这两字仿佛透着《楚辞》里的古奥与清香，然而其实还是外来之物——这小小的青蔬自西域传入后，扎根中土已两千多年了，芫荽非本土蔬菜，从野生的极少似乎也可以见出。王世襄所说的芫荽应该出自北方，"短而茁"者多露天而生，回味多，细而长的多为大棚所育，少了与天地直接交融的灵气，味道自然差了许多。家乡的芫荽也有细而长的，但并不见得柔弱，口感脆嫩，味道并不比"短而屈者"差。此话若是我说，其实要加一句："茎染有微红者，最香！"——母亲去年底在我这里时，因为外面那个大露台，专门从家乡带了蔬菜种，其结果之一便是花台边的一盆芫荽，到现在，长得真叫个得劲（土极肥——母亲剖鱼时好几次将鱼肠埋在土中），边缘有锯齿的小叶，翠生生的，根部的茎泛出紫红色，煲汤或红烧鱼时，现摘几根丢下去，味道比菜场买来的青芫荽胜出许多。
然而这东西似乎很多人不习惯吃——此香味在吃不惯者看来简直就是臭味，即使老饕如汪曾祺，即称"原来（小时在家乡）不吃芫荽，以为有臭虫味"，后来夸口说什么都吃，人家给他一大碗芫荽拌面，彼时的小汪怕没了面子，咬咬牙吃下去，这样吃吃才习惯了，也就是被迫的。在我印象里似乎从来没觉得此物有"臭虫味"，而全然是清香味——其实写下清香二字究竟还是觉得不妥，因为那香味实在难以形容，且有些窜，或者说有狷介之感，而不像水芹类蔬菜的悠然，这东西的清香留在印象里与凉拌是密不可分的——第一次吃应当是在外公家，外公极喜芫荽凉拌卤牛肉——每年冬天他都要吃，牛肉是我们那里的水牛肉（现在超市所售牛肉与之根本无法相比），一定要"瓜肉"——也就是牛身上带筋的腱肉，煮得略微的烂了，冷了，切成片，淡淡的咸卤味，此刻拌以切碎的芫荽，加白糖、香醋，淋少量麻油、酱油，拌匀，搛一块，牛肉香与芫荽香清劲简洁，还有牛肉筋，入口咯咯地响，混合着芫荽柔茎被嚼的清脆声音，如聆听清泉漱石，又如品味遥远的古乐，食之觉得人生实在是意趣无穷。

没牛肉时，也有单纯凉拌芫荽的，味道也不错，声音也脆，但总觉得少了什么似的。与炒食菠菜留下"红嘴"相同的是，我们那里拌芫荽时偶尔也不去根，但软而白的芫荽根似乎算不上好吃。实在说来，这东西还是做配角最为相宜，红烧鱼上缀以芫荽末儿，翠色间披着星星点点的浓汁，看着就让人爱，还有红烧羊肉、牛肉、麻辣豆腐等，加了芫荽，一切便不再苍莽，而是有了居家过日子的感觉——或者说就象有了小巧女人在家中一般，浑厚的男音后面有一丝似有若无的清音，不经意间会被一种带着脆脆哨音的清凉点中。

芫荽算是道家五荤，《灵物志》质疑"草木无情"时曾以其为例，称"唐人赏牡丹后，夜闻花有叹息声，又胡麻必夫妇同种方茂盛，下芫荽种须说秽语"，这样的说法看似荒诞不经，然而自己却很喜欢，因为听来觉得有豆棚闲话中的风物情趣。

初夏时节，菜地留下的不多几棵芫荽很快就窜高了，细而长，靠近根部的茎呈紫红色，顶部细花成簇，淡紫或纯白，风中飘摇起来细细碎碎的，有隐逸气，这东西似乎也一直甘于做一个名副其实的园蔬配角——尽管它内心有那样浓烈的香气。

[ 本帖最后由 李酒苗 于 2007-11-1 17:07 编辑 ]