[转帖] 读诗法

梅茗

孙郁

    废名有一本书叫《谈新诗》，新民印刷书局1944年版。林辰先生藏有一部，保存良好，现在被鲁迅博物馆收藏了。此书的可读性强，是废名的有趣的著述之一。他讲的新诗都是五四初期的作品，艺术上没有什么特别处。那些诗作，我几乎都没有什么兴趣，可废名的文章却味道非凡，比其所言的诗句不知好多少呢。无趣的东西，被阐释得那么有趣，除了废名这样的人，别人难以做到。

    我不相信废名对初期白话诗是喜欢的。理解多于钟情才是真的。胡适的白话诗多么苍白呀，可废名却读到了好处。竭力为其辩护，且言之凿凿。黄侃大骂胡适的《两个蝴蝶》，以为毫无寓意。废名则辩之曰“《蝴蝶》所含的情感，便不是旧诗有的。”为什么呢？他说，旧诗是情生文，文生情，而新诗是灵魂的气息。旧诗讲梦幻，新诗重抒情。胡适、周作人、刘半农等人的白话诗是现代人说现代人的情感，思想是自由的，没有被旧套所罩。我读到这里，觉出了作者的可爱，好似诗人的辩护者，思路别于常人，又讲出别人没有的意思。废名的文笔隐曲，涩与雅，深与平，很奇妙地结合着。但他偏礼赞和自己相反的东西，这倒给了我一个不小的刺激。于是想，作者的枯涩而妙意之笔，乃从平淡者的远意而来，其嫁接的方式，异乎常理，盘旋于绝壁之间。那恰是远意的表达，此外如何解释呢？

    新诗出现不久后，言之者均不得其法，和以往的诗话类的思路通通不通，难解其语。今人谈诗多是受到洋人的影响，哲学的思辨隐含其间。废名的读诗，用的是自家门法。洋人的东西渐被传统的性灵之气所融，概念和思路完全是中国式的。比如他讲鲁迅的《他》，说“这首诗里的情思，如果用旧诗来写，一定不能写得这样深刻，而且新诗反而有古风的苍凉了。”废名承认鲁迅的诗是新诗里的六朝风骨，真真是会心之言。而言及周作人的《小河》，则看到精神的通达和哲理的自由运动。所以他说:“新文学的质地起初是由外国文学开发的，后来又转为文艺复兴，即由个性的发展而自觉到传统的自由”。如此说来，要描绘新诗的形态，要有不东不西的神采，亦多新旧间的对流。废名讲解诗歌的妙处，就是印证着精神的谱系，从意识来源与直觉的流动里打捞本色。顿悟与得道之乐，溢于其中，真是妙乎独步之旅，觉于明暗之间，洋洋乎智人之言。

    废名之后，几乎没有人这样谈诗，其怪异的笔触被抒情者的直白代替了。艾青、胡风等人写诗评，欧化的影子重，妙语并非都受到古文的暗示，仿佛是译文似的。至于学院派的批评，竟把教条的东西放进去，连感悟的因素也不要了。废名之后，木心的谈诗文章很好，真是妙趣多多。东方的灵动和洋人式的机智都有一些，遂造成一种气势，被人暗自称道。解析诗歌自然有不同的道路，最让人无法忍受的是将有趣的文本完全无趣化，那是有问题的。废名的讲稿是诗与哲思式的，就让读者眼亮，似乎是秋水般明澈，爽人耳目。天才的作家，善解世间的谜语。一些看似平常的东西竟能被楚楚之气所袭，心没有被迷雾所染的。博尔赫斯议论但丁的《神曲》，先不说那是诗，而讲那是画。用谈画的口气言诗，就比一般的就诗言诗的人高明。五四时期搞诗评的人，大多没有新意，乃是直白地说下去，智慧的东西是殊少的。胡适的谈诗的文章道理没有问题，看法乃一家之言。可是也是把精妙的存在平庸化了。废名在那个时代，真是超俗之人，面对文学，找到了自己的述说方式，以玄学的笔触，述古往今来之事，在平淡里远离了平淡，诗话的表达，真是独立文坛，至今依然难见随者。

    诗不好写，诗评亦难。读诗不都是见解的问题，而关乎悟性和情趣的表达。我读了许多新诗集，也看过不少的诗论类的作品，失望的时候多，不知是作者的问题，还是我的见解问题。这样的时候，便想起废名来，觉得没有类似的高人在，诗坛的平庸那也是自然的了。

梅茗

胡适之体有奇趣
作者：刘绪源


    读11月30日“书人茶话”版上孙郁兄的《读诗法》，颇获教益。此文所论的废名《谈新诗》，也是我十分喜爱的一本小书，我觉得，它与缪钺《诗词散论》、林庚《西游记漫话》，乃至周作人《中国新文学的源流》，都属极简薄而极隽永的学术佳品，充分个性化而又充满创见。现在到处都是厚重而难读的“学术专著”，这样好看的书早已是稀见之物了。

    但孙郁兄“不相信废名对初期白话诗是喜欢的”，并特别强调“胡适的白话诗多么苍白”，我对此难以苟同。回想从前，初读《尝试集》时，我也感到过这种苍白。但再读，就觉得其中有说不出的讨人喜欢处，就像儿童手中的玩具，看似平淡无奇，就是不舍得放手。再后来，就愈益发现它们的不一般了，我从浅近中读出了真切、朴拙而雅淡的趣味。

    比如写于1919年的《小诗》:

    也想不相思，

    可免相思苦。

    几次细思量，

    情愿相思苦。

    短短二十个字，竟出现三个“相思”，两个“相思苦”！但这不是词穷，而是故意为之。想来，他是要使全诗有一种回旋的节奏(这是从古诗学来的，《诗经》就是最好的范本)；同时又能有一种“简单味”，一种很特别很熟悉的“滑稽”感。——对这后一点，我只觉得好玩，只觉其美，却好久没能想透它的奥妙。

    这种味道，在他最初的白话诗《蝴蝶》中，就已经有了:

    两个黄蝴蝶，双双飞上天。

    不知为什么，一个忽飞还。

    剩下那一个，孤单怪可怜。

    也无心上天，天上太孤单。

    一首短诗，用了两个“飞”，两个“上天”，两个“一个”，两个“孤单”。高明如胡适者，会看不出其中的重复？他的词汇真的那么少吗？这中间肯定有一种特别的美，它让胡适着迷，也让我们渐渐被吸引。

    后来，我终于想明白了，这是一种童趣！只有孩子，才会这样不避重复，而大人只有在童心萌发时，才会有这种奇特的措词。

    我后来研究胡适的文体，发现他所发明的中国早期的白话体，正是在不知不觉中受了西方近世儿童文学的影响。这种影响通过胡适，传递到五四以后的几代中国文化人的笔下，形成了中国学界、散文界特有的浅近优美的文风(详见《上海文学》2007年9月号拙文《一清如水》)。胡适的诗正如宋诗，是以文入诗的。所以其诗美与散文、议论文之美，在源头上是一致的。

    这里我想再举两例，来看看胡适诗体那独到的美。1924年，胡适为自己的爱情所苦，又作了一首有名的短诗，题目还是《小诗》，共四行:

    坐也坐不下，

    忘又忘不了。

    刚忘了昨儿的梦，

    又分明看见梦里那一笑。

    后来他又删了前面两行，让它只剩了后面的两句了。但此诗最有趣的还是诗后的一段附注:

    《阿丽思漫游奇境记》中的猫“慢慢地不见，从尾巴尖起，一点一点地没有，一直到头上的笑脸最后没有。那个笑脸留了好一会儿才没有”。(赵元任译本页九二)

    读完附注，再读读那两行诗，我们会读出爱情的滋味，会感到他内心孩童般的执著和苍凉，也会联想到古人的“才下眉头，又上心头”。这样的诗，我觉得是不苍白的。

    在胡适的《尝试后集》中，还有一首1943年的译诗，那是他从十几岁时就开始喜欢并打算翻译的，原作者是美国诗人朗费罗，诗题是《一枝箭，一只曲子》。这是典型的儿童文学，从中我们更可发现胡适的趣味，和胡适之体的美妙所在。现就抄在这里，作为本文的结束:

    我望空中射出了一枝箭，

    射出去就看不见了。

    他飞的那么快，

    谁知道他飞的多么远了？

    我向空中唱了一只曲子，

    那歌声四散飘扬了。

    谁也不会知道，

    他飘到天的那一方了。过了许久许久的时间，

    我找着了那枝箭，

    钉在一棵老橡树高头，

    箭杆儿还没有断。

    那只曲子，我也找着了，——

　　说破了倒也不希奇，——

　　那只曲子，从头到尾，

    记在一个朋友的心坎儿里。

周泽雄

呵呵，胡适如此稚拙的“尝试”，能够被人这般品鉴，还美其名曰“童趣”。做大名人真是太美了，可以不时收到精神上的不义之财。