[转帖] 林泉 我眼中的许广平

jshao

我一直对许广平先生有很好的印象。她出身世家，却性喜仗剑行侠，英爽有林下风，让我想到秋瑾；她冲破世俗，追随鲁迅，投身革命，让我想到林道静。90年代魏明伦先生有篇很出名的文章，引发强烈争议。文章探讨了“寡妇”、“遗孀”之类的问题，对几位名家遗孀后半生的寂寞颇有微词，意在反思女性的观念束缚。这时，我才知道许广平后半生奉老恤孤，并致力于鲁迅文稿的整理出版，在文革中竟然为保护鲁迅文稿因心脏病突发而逝去。看到了许广平的一些照片，神情大多沉郁。想，也许许广平经历了不少磨难，就像失去波拉的琼玛一样吧，只有自持一分坚忍和沉潜。我对魏明伦先生的诘问虽可理解，但对许广平却愈发多了一份敬重。

没像到的是，再次阅读许广平的时候，竟然看到鲁许爱情被牵强附会了许多莫名其妙的事。从刘和珍、羽太信子到萧红，从单衣、濯足、招妓到听窗。关于信子，依稀记起来，15年前在《知堂回想录》里看过的。影影绰绰的曲笔，含含糊糊故意不明说，拐着弯骂鲁迅越礼，这糟老头子的心术，如何能信。关于萧红，原来她“尽遭白眼冷遇”，常带着“有点夸大了的感伤”。可她和鲁迅的往来明明很单纯，怎么到了朱大可先生笔下有的没的就暧昧起来。“什么呀！信口雌黄，什么都往男女关系上扯，太弗洛伊德了吧。”我想。后来看到方舟子的驳斥文章，从时间、事件上力证朱猜想的无稽，他干脆回击朱大可为“淫者见淫”。是的，对这类无确证的 “考证”，损人人格的揣测，只当“流言”看罢了。

然而，我断续读到另外一些看起来很严肃的“考证”文章。从女师大风潮、三一八惨案到文革，这些文章竟然呈现了别样的许广平形象。
傅建华：“女师大风潮”和杨荫榆先生的悲剧反思
阎晶明：李四光与鲁迅的笔仗
邵建： 有无之间、重勘“三一八”
张耀杰：《两地书》中的鲁迅与许广平
王彬彬：许广平在改写鲁迅中的作用与苦衷

关于女师大风潮，复杂深秘的时代政治动因恐是我这样的当代人难以体察的。只能通过一些看起来比较明确的文字还原当时情况。记得N年前似乎看过许广平同学（？）的文字，控诉恶婆子们的暴行，描述得万般委屈，近于声泪俱下。可这次看了李四光的描述，再对比许广平的描述，就生出了疑惑。很容易地，我更倾向于相信李四光的文字。

那时杨先生仿佛拿出全副的精神，一面吩咐巡警，无论如何不准动手，一面硬跑出门外，前后左右用巡警包围，向西院走去。一时汹涌唾骂的音乐大作。详细的情形我不便述，恐怕为官僚及一班反动者所利用。可怜我们平时最敬爱的青年淑女，为什么要做到那步田地。（李四光）
迎面看见杨婆子笑眯眯的瞅着我们大队时，我登即无名火起，改口高呼打倒杨荫榆，打倒杨荫榆，驱逐杨荫榆！（许广平）

最近看到邵建先生在《卞仲耘之死，文革非自文革始》一文中，将许广平们与文革初期的红卫兵联系起来对比，我丝毫不觉得牵强突兀。是的，很像红卫兵。在以前，这种联系法于我简直无从想象。

许广平们的斗争精神，毕竟还是针对“敌人”阵营的，可以被理解为敢爱敢恨的、“正义”的英勇气概。那时，陈独秀、傅斯年、林语堂们，也都曾经这样。

王彬彬的文章写到文革中的许广平。原来，鲁迅的“打落水狗的精神”、“不宽恕的态度”、“韧性的战斗精神”是在文革中被姚文元总结和光大的；原来，为配合文革，让鲁迅为“文革”提供合法性，许广平不得不把鲁迅置于“毛泽东思想的阳光照耀”下；原来，许广平把鲁迅说成是毛主席的革命“小兵”，是以矮化鲁迅的方式来保卫鲁迅的；原来，在改写和歪曲鲁迅方面，许广平起了重要作用……这些，基本都还可以理解，毕竟那是个荒谬的时代。失却独立人格是在所难免的吧，认识扭曲是迫不得已的吧。然而，许广平针对冯雪峰、周扬、胡风等的批斗，还是让我深感愕异，那么怨愤、绝决、无情。

许广平忽然站起来，指着冯雪峰大声斥责：“冯雪峰，看你把鲁迅搞成什么样子了？！骗子！你是一个大骗子！”这一棍劈头盖脑地打过来，打得冯雪峰晕了，蒙了，呆然木立……

许指着冯雪峰的脸，痛骂他“心怀鬼胎”“不知羞耻”，几乎声泪俱下地斥责他：“那时鲁迅正病的厉害，你还絮絮叨叨烦他累他，说到半夜，纠缠不休，你都想干什么？……”，仿佛冯是杀害鲁迅的刽子手。而此时，冯左手簌簌发抖，脸色惨青……

“鲁迅把王明右倾机会主义路线的信徒周扬、田汉、夏衍、阳翰笙‘四条汉子’的反动嘴脸，揭露得痛快淋漓……鲁迅的死，是同周扬们对他的迫害直接相关的。”

读这样的文字，直觉冰冷。德伐日夫人！我一下子想到的就是这个形象，何等的暴戾。杀伐气十足，面对的是几十年的挚友。鲁迅被冯、周迫害致死，这样样昏昧的话，这样悲愤控诉的语气，怎么可以这样讲话。简直，失 了 教 养。很艰难地，写下这四个字。
66年文革，68年，许广平先生心力交瘁，溘然而去。

不同时期读不同文章，对许广平先生产生了不同的印象和联想。写这段文字的时候，我将这些联想连贯起来：秋瑾、林道静、琼玛、女红卫兵、德伐日夫人。自己先自有些惊骇，是不是符号化、概念化地理解人了？将这么多修养、性格、环境截然不同的女性形象与许先生联想起来，合适吗？再看这几位女性，只有一个共同点：都是革命女性，有着坚定的信念、顽强的斗志。许广平自然也是“革命女性”。一颗受尽日军严刑拷打都没有屈服的心灵，为什么会在文革中会发生畸变？难道革命那么容易就异化一个女性的品格和智慧？

我曾特意去翻阅许广平后期的书，那些文字是温厚的，叙述是平和的，感觉是可信的、值得亲近的。还看到许广平与冰心的合影。大约因了风格和阶级的差异，鲁迅曾暗讽过冰心，《两地书》中提到冰心时总含了鄙薄。而几十年后，许广平与冰心在一起的时候，笑得那么温暖、爽朗、明快！不知道这照片背后的故事，但从照片上看到的是女性朋友间特有的亲和与欢洽。此时许广平的形象，才是贴近其真情真性的吧，才是符合世态常情的美好吧。

jshao

响应梅茗，我把它贴为主贴。

jshao

林泉写得真好！
我原来写过篇小文《不再正确》，针对的也是“目的论”的恐怖，而小文的缘起，则是陈家琪先生的著作《沉默的视野》。
抄一段小文在此：
……行文至此，我也许找到了那个陈家琪曾经意识到又好像故意没有把握住的概念，那个也许一下子就能简单地挑明我们一切苦难的核心“主题词”，对，就是“正确”。
我们以往的时代之所以充满苦难、灾难和悲剧，所有的原因都可以归结为一个：那是一个“正确”的时代。那是一种被勒令的“正确”，一种始终处于敌我关系之中的“正确”，一种其对立面必然意味着“反动”的“正确”，简而言之，一种绝对正确。我们被勒令坚定不移地相信，我们的制度是绝对正确的，我们的政党是绝对正确的，我们的领袖是绝对正确的，即使该种制度、该种政党、某位领袖出现了某种失误，我们也被无条件地勒令确认，那只是前进道路上的失误，甚至根本不是失误，而是为了明天的更加正确所采取的一种超级谋略，或者，是为了体现马克思主义所谓“螺旋式上升”的辩证唯物主义历史观。我们被勒令认同，自己的国家正走在一条“从胜利走向胜利”的道路上，除了对这条道路进行一往情深的赞美、讴歌和肯定，任何除此之外的想法，都只能是对抗，接受“专政”便是唯一出路。“正确”就是一切，而“绝对正确”既已被先验认定为“颠扑不破”和“放之四海而皆准”，自然也就意味着“专政”的无限合理和充分必要。由于“绝对正确”必然会要求一种“绝对捍卫”，所以，“绝对正确”的主题词，也就会自然而然地催生出“斗争哲学”，催生出“文革”式的全民圣战气氛。

jshao

价值取向不论，文章的层次感和语言感真好！内敛、克制、柔锋，出自非文科之手，不得不赞一声。我看了两遍。

梅茗

两位的文章我都看了几遍。我是第一次看到有关许广平的这些分析，让我对这些昔日人物多了层思考。谢谢。
邵建兄辛苦。特别是还要编辑帖子里的水印符号。

杜雅萍

为了加精，俺想了半天，站内转贴，俺也只能根据规则作推荐，虽然两位都谦虚值得表扬，却不能提倡啊，求求各位大虾，能自己发主贴就自己发，俺还以为邵兄不会发帖哩。

jshao

谢谢梅茗表扬！也谢谢雅萍激将！到我这一把年龄，贴自己文章，真的缺了兴致。我尽量转贴吧。

zoufeng_1234

这是林泉的文章？看了后感觉林泉是提出了一些问题，但是没有解决问题，看之前和看之后，许广平的形象都是模糊的

zoufeng_1234

这是林泉的文章？看了后感觉林泉是提出了一些问题，但是没有解决问题。看之前和看之后，许广平的形象都是模糊的

林泉

回邵先生，非常感谢，很不好意思，倒麻烦您了！此文本是看了您的文章才起意整理出来的。我总觉着把内容相关的帖子放在一起比较好，主贴与否没什么关系。您的夸奖也很不敢当，读您的文章，常感受益良多。
回周先生，希望您多贴些“旧文”，对我来说是“新文”，看时就想：“看人家，早想到说到了，水准那叫高。”
回邹先生，“看之前和看之后，许广平的形象都是模糊的。”呵呵，我何尝不依旧模糊。这贴子本来没题目，邵先生加了一个，我想可加个后缀：我眼中的许广平——错影重重。此文类于读后感，对于许先生性格、命运发展的深因，并无功力把握。若你去看那些方家的文章，可能会更明了些。

周熙

写得好！邹峰是从历史考据论文角度来要求林泉文章的。我倒是愿意从人性哲学方面去体味。笔不到之处，意已经抵达更深处，你读了 ，感觉还远远不是在写许广平。

杜雅萍

[quote]原帖由 jshao 于 2007-12-12 18:46 发表
到我这一把年龄，贴自己文章，真的缺了兴致。我尽量转贴吧。 [/quote
邵兄都不贴自己的文章，我要请管理员把偶那些不成熟的文字清理干净了，严重反对，罚写检讨，不得少于三千字，或者贴原创五篇，偶觉得没人会反对的。

caidanzhou

不过，鲁迅和许对鲁迅先生原配夫人的待遇，是很不公平的！你不喜欢她，应该早做了断，不能留在家里，妻子不像妻子，保姆不像保姆。只有在老夫人的面前，她是周家的儿媳妇，可是在鲁迅前面，她就不是妻子！