[原创] 曾经爱过的：杜拉

黎戈

一年之内，这是我第三次谈起这个女人，每次的视角都在转动，其中当然混合着我自己的成长，事实上是，如果一个人，能够糅合进你的成长，那你就很难对她有个固定的态势，让我想一想，我第一次见到她是什么时候，应该是13，4岁吧，逃学的午后，冬天，有雨，不大，湿嗒嗒的雨鞋气味，书店里骑马钉的铁锈味，只记得雨中所有的声色都很安静，行人穿越马路的身姿都严肃许多，我怀抱着那套书，心里充满了安全感，很多年后，贝娄在书里帮我析出了这种情绪流的分子式“看见书架上的新书，就好象看见某种充实生活的保证”，我心想“是了，是了，这就是了”。那是作家出版社的一套作家参考丛书，有米兰.昆德拉，还有谁谁，还有就是她，杜拉。记得那本书是六块六毛五分钱，呵，那是一个有耐心精确到“分”的时代，我想杜拉其实与那个时代倒还合辙，这真不是被速读的女人。

那本书叫《情人.痛苦》，后来被借丢了，心里一直惦念着，是一本黄绿色的书，比十六开略小，刚腌的雪里蕻，未煮开的第一浇中药，秋日最后一茬割过的衰草，就是那个颜色。摊在我的手里……什么是幸福，就是掌握一本比十六开略小，200页左右的书时，那种真理在握的塌实手感。我一直觉得幸福是实感，而且是低级感觉，按丰子恺老先生的归类法，凡与肉身直接接触的均为低级感觉，我的幸福观是：黄昏归家时的饭菜香，婴孩抱在怀里的重量，一线似有似无的乳香，熟悉的烟味混合熟悉的肉体，抚摩一本旧书的手感——结论就是我的幸福比较低级阶段。

心里就这么为她留白着，象为浪子等一扇回家的门，我知道它一定会回来，你说我空信也可以，反正所有痴情说到底，也就是心有不甘而已，当你一切在握后，所谓忠贞也不过是彻底的疲劳感嵌着怯怯的道德自律。然而我对她到底是有一点真心的——杜拉热的那几年，别转头去，在每一个提及她的声音前面，别转头去，在南大的许钧教授组织出版杜拉文集的时候，别转头去，水深流静，不动声色的等待，等待所有人都路过以后，等这个名字慢慢降温以后，等待她，最终属于我一个人的时候。直到前年，去南图找一本司法解释，也是别转头去，在蒙尘的小角落里，倾屺的一堆书里，又看见它，那时的感觉是——蓦然回首。

晚上把自己洗漱干净了，手指甲也剪过了，还在那里磨蹭着，惆怅旧欢如梦不难，旧欢新交倒比较困难，再去读的时候，记忆中的字句就跑到眼睛前面去了“你被押解出境已经月余，但我一直感觉你就在我身边，面朝着壁炉，面朝着电话机，右边是客厅的过道，你坐在那里，烟头的红光明明灭灭，我无法克服你的在场感，我常常失声叫出你的名字。你没有理由不回来，盟军终于越过了莱茵河，阿尔萨斯，洛林，阿夫朗什。防线终于被摧毁。德军终于撤退。感谢主，我终于活到战争结束。”

我闭上眼睛，……阿尔萨斯，洛林，阿夫朗什。感谢主，这么多年，记忆象水洗一样，所有的字句还是一样的历历，色泽如新，如在目下。这就是——天，我想这就是所谓忠贞。“你此去经年，我心内成灰”，如果哪天我的那本《痛苦》辗转到你手上，在这页的页脚上，你可以看到我少年强识愁滋味的这句注脚。少女时代就经过杜拉的人，这一生怎么还可能再有波澜壮阔的爱情呢？所有的常规峰值在她面前都微不足道，这些间接经验的累积，过度发达的触媒，对爱情的意想，是她头顶张开的一把伞，它隔绝了新鲜的光影与色，她只能活在它的荫蔽之中，体验第二轮的激情。爱的代价是什么？这就是。

《痛苦》是杜拉的战时日记，当时她的丈夫被关押在德军集中营里，她和她的情人，一起等待着他的归来，几乎是在百分之一的几率里，他获救了，一百八十公分的人，体重只剩下八十多斤，他的骨头嶙峋突起，肘部几乎成了锐角，这个锐角眼见着要刺破皮肤，整夜的噩梦，流汗，辗转，哭泣……这一切，一个人复活的显微记录，也是另外一个人崩溃的病理切片，更是一段爱情被消耗完的帐单，都被一双忠实的眼睛复制成文字，广为传播，包括进食初期，排泄物的颜色，杜拉写道，“是微绿的，不相信人居然能排出这样颜色的粪便”。当他彻底醒转后他说“谁再和我说起上帝，我就呸他”。而她则说，“我爱过你，可是我现在不能再和你生活在一起”，同年她生下一个男婴，这个孩子在伦理上叫让.安泰尔姆，在生理上叫做让.马斯特罗，前者是杜拉丈夫的姓，后者隶属于她的情人——她是无比忠实于自己的女人，爱情自有其生命周期，会死掉才是它活过的唯一证据。而她的选择是，放弃这个尸体，换个山头，寻找新的峰值。而不愿意让它苟存于婚姻的掩体内。她像孩子一样任性，像她的作品一样坚强。她跋涉在漫长的艳史中，不断走向新的身体，破坏欲，如同一种思想牢牢地扎根在欲望重心，快乐接近这个重心，却永远无法抵达。做完爱后，她翻身说：“完了。”——最重要的是，她是宣布终结的那个人。

她的聪明不外乎是常识和本能-----肉体先于一切存在。更进一步说，人类一切念头都只是从黏乎乎、软绵绵的肉中生发出来，轻视肉体的倾向是十足幼稚的。所以尼采才会说：“你肉体里的理智多于你的最高智慧中的理智。”她的本能总是比她更清楚她需要什么,但问题是:节约亦是一种必须，短暂的欢乐是容易的，但持久的、高强度的、有质量的生活，必须小心经营才能够获得———人们必须小心不能饕餮，那将使味觉退化……活下去，在平淡乏味的一天又一天里，保持着对生命的强烈渴求与激情，才是真正考验人的事情。而她,真的象孩子一样任性的纵欲,从不考虑爱能被耗尽的一日,所以,在她晚年支离破碎的脸上,我们看到的是欲望透支过度后留下的废墟.

这是个线形的女人，另外一些女人，比如萨冈则是横向的，我看杜拉的天赋不及萨冈，但是萨冈却始终无法突破她最初的格局，她的天才最后成了她终身制的行李箱，时而满载，时而空洞，全看她多大功率的在利用这个容积。而杜拉，看她最早的作品《厚颜无耻的人》，一开局四个主角就无层次的奔涌出场，形势混乱之极，任杜拉的一股子蛮力，也无法把他们调停到位。再看她后来写《琴声如诉》时的节奏和控制力，就能看出这个人是如何吸收了外界的光和热，艰难的成长，挣扎的痕迹。

一般人以为写《情人》的杜拉大胆冶艳，其实想想多少过期影星为了力保江湖地位，高龄之下以大妈级身材出演裸片，就觉得杜拉这只是个微弱的小手势，她最大胆的其实是突破了血亲的界限，把亲情混在男女之情，肉体之情里去写，杜拉写的亲情少有同向，几乎都是对位的，比如母对子，父对女。看《琴声如诉》《昂代斯玛先生的午后》，前者是写母子，母亲对孩子贴心贴肺贴肉的爱——除非大胆或诚实如托尔斯泰，才敢在《安娜.卡列宁娜》里写安娜重重抚摩儿子的肉感镜头，杜拉笔下的妈妈却是为这种临界的爱，心虚着，战栗着，背过脸去。后者是写父女，昂代斯玛先生睡着他长长的，怎么也睡不完的午觉，实际上他是在假寐，他心醉于女儿在长廊上赤脚跳舞的嗒嗒声，“他听的清清楚楚，每次他都觉得他的心在狂跳，每次他都觉得目眩神迷，心跳的快要死过去”，青春期的盛大逼近，与暮年平行的诱惑力，象桥下阴影中的河水一样密不告人的欲望，在桥上走过的女儿却一无所知，就象《心是孤独的猎手》里，那个咖啡馆老板对米克秘密的洛丽塔情结一样，它浮出水面，在日光之下的形态却是仇恨，杜拉不肯定，也不否定，事实上她所有的作品根本也不是写爱情，甚至不是类爱情，只是在探讨爱的可能性。

她晚年的书，几乎是谋杀，双重的，先杀完自己的闲时，再杀别人的。在她积极建设了一辈子的爱的可能性上，破坏着，谋杀着。在《埃米丽.L》里，她把减法做到了极致，埃米丽.L眼中的爱情只剩下了“前方的一片空白地带，可以爱，可以不爱”。在诺佛勒堡的那部记录片里，她披着那件巫婆式的“杜拉”坎肩喃喃自语，她生的娇小，坐在圈椅里象深草丛里的一只孤独的鹭鸶。每一句话一经说出，也象一只孤独的鸟一样，直飞上天，阴翳的话语象翅膀一样掠过，它有体温么，这只鸟？被它的翅膀擦过的人都不能肯定。她讥笑所有在日光下结结实实生活的人，而她自己呢，就整日龟缩在黑暗的壳中，伴随着酒精的致幻效果，自说自话。

这是一个何其专制的女人，她和那个年龄不及她一半的男孩在一起生活了十六年，不知道他爱吃什么菜，因为她从来没有把菜单递给过他一次，十六年啊，这是怎样的强权与独尊。死之前她已经不能说话，却挣扎着递给他一张纸条，上面写着我爱你。然而成就杜拉的，也正是这种混合气质，暴力与柔情，专制与宠溺，她没有也不需要交流的通道，因此她无可救药的孤独感，以及无法痊愈的绝望，就没有被稀释和冲淡的机会，也就继续时不时的发作，既而滋养着她遗世独立的，象她一样孤独的作品——看看那些微观情绪波动被放大的倍数，就知道一个人可以寂寞到什么程度。杜拉其实是非常不健康的一种写法，她比麦卡勒斯的神经质走的更远，麦克勒斯还算是一种直觉写作，只是把心里的水纹描摹下来而已。杜拉却近乎一种自残，曼涅托说：“她是以伤害自己的一部分，去滋养另外一部分”，深以为是。

黎戈

又读了一遍芒索的〈闺中女友〉，这次,读出了很多纠结不平处。芒索大概是为了与自己声称的“我对杜拉斯的爱毫无保留“相配，在写作这本传记时,不停的自我盘点，就是涉及到要贬杜拉斯的地方，都尽量的使用比较轻量极的词。本性的宽厚，和表达的宽厚，从来就不是一件事。但是,我想她的立意还是善的。而且,这个女人说话，非常的精妙，蜻蜓点水，水波不兴，其中漾开的深意，你自己慢慢琢磨吧。芒索与杜拉斯相交三十年,一直是近邻加闺秘,近身目睹了许多杜拉斯的生活细节,其中,有一个给我印象深刻。就是杜拉斯去罗马推销她的作品，很多崇拜者围观和向她示好,杜拉本人则有点不耐烦。芒索大有深意的说“呵呵，喜欢杜拉斯的人都是脾气很好的。“
　　
　　我约莫明白她的意思,我所知所爱的杜拉斯，也是一个具有暴力倾向的人,非质地柔软的人不能承应。她用词夸张，对一件事，一个人，总是频频掷以最高级词汇，饰语很重，语不惊人死不休.杜拉斯是个典型的警句型作家，多少人曾经被她一语击中，从此对她爱不释手啊，再不明白杜拉斯的人，也能随口吟出“比起你年轻时的容颜，我更爱你备受摧残的样貌”什么的。但是，如果把一个作家的作品做个地质的划分，能够理解的部分划为绿洲，不能理解的，划为荒漠，我相信杜拉斯的作品，肯定是荒漠包围绿洲的。
　　
　　她最喜欢使用的句子是“人们根本不知道……”，是的，他们根本不知道，因为,她是最不屑于从众的。她有自己的一套理论体系，并且她喜欢将之强加于人。她几乎不看同代人的东西，她鄙夷萨特，鄙夷波娃，鄙夷巴尔扎克，她鄙夷所有清晰的，交代清楚的，有情节线，有理性，有健康交流欲的作品。如果一部作品不小心流行起来，她都受不了她自己了。因为在她看来，写作就是摧毁，把现有的一切秩序破坏掉，如果成为主旋律作品，她就一定要反抗，《情人》的广受欢迎，她认为是得于人们的误读。所以她特地又写了〈来自中国北方的情人〉，不把人们的理解力彻底击垮，她誓不罢休。
　　
　　我真不知道，如果没有写作，那还有什么东西，能让这个女人给自己汹涌的暴力欲，找个合适的出口呢？“如果我不写作，那我就会去杀人，我这一辈子都想杀人“，我相信她做的到。在她的生命里，写作是一级星，大行星，而戏剧创作，拍电影，写新闻报道，那都是环绕大行星的行星际物质，只是一个附属和伴音而已。我想其中有个很重要的原因就是：相较于戏剧和电影这种集体工作，写作是可以一个人封闭完成的事情，象子宫里的孩子一样，未成型的一部作品，那是一朵不可视的，黑暗中的秘密之花。她可以对一部作品为所欲为。
　　
　　写《萨凡纳湾》的时候，她因酒精中毒数度入院，开始妄语和幻听，她浮肿，她昏厥，她拉黑色的血便，她被下了病危通知书，在这种情况下，彻夜的脑力活动，那真是对自己施暴，近乎于自杀，……即使这样她也没有终止写作，她一天天的消瘦，可是《萨凡纳湾》的手稿，却越来越厚。这种高强度的，至死不逾的爱，如果换成一个男人来承应，是怎么也回应不了的吧，他们爱她,可是无法忍受她.最后,他们不是倦极而去，落荒而逃（马斯特罗），就是一次次的从她身边出走（扬.安得列）。
　　
　　她和那个比她小三十岁的男孩在一起生活了十六年，不知道他爱吃什么，因为,她从来也没有把菜单递给他，哪怕一次。她不许他吃她不爱吃的菜，他可以看书，但必须是她挑选的，他也能听音乐，那是坐在她的椅侧，陪她共度写作的余暇时，他不许和任何人说话：他姐姐，他妈妈，他的朋友和同学，除了，和她，杜拉斯本人。十六年啊，这是怎样的强权与独尊。病危之际,她已经不能说话，却挣扎着递给他一张纸条，上面写着我爱你。绝对忠于内心的情绪流向,杜拉斯让我迷恋的,也正是这种本色的混合气质,宠溺与专制,暴力与激情.冲突多于和谐,她从不使用的词是"温柔".因为这确实是她经验之外的事,她不会给自己贴金"要爱别人胜过爱自己",她才懒得去扮人鱼呢.我爱她的直白和勇敢,爱的热烈,恨的凛冽.一切都自有其强度.这是秉性虚弱的我渴慕的文字形象,却绝不敢在生活中实行的.
　　
　　这种粗暴的爱，也充斥着她的友情之中。她的朋友，必须环绕着她生活，比如象芒索这样，跟着杜拉斯一起搬家，绝对忠于她，不许质疑她任何一部作品的质量。如果你胆敢说“这部作品没有你早年的好“，那就可能招致被驱逐的厄运。但是,他们都宠爱她,忍让着她孩子气的专横,我也是,为了看明白她一页不知所云的书,我牺牲了多少本可以用来享乐的时光呵.她是大家的鸦片玫瑰，我们身陷其中.
　　
　　她仇视的东西，比她爱的多，她鄙夷的东西，比她褒奖的多，她破坏的东西，也比她建设的多。抗暴的最好途径，当然是施暴，杜拉斯的暴力倾向，也源于此，她的写作，她的爱情，其实都是拼死的反抗，她妈妈辛苦积攒的钱被殖民地官员骗走了，所以她反抗政府，厌恶法律，视它们为自由的障碍，鄙夷公务员，称他们为制度的走狗。她幼年很穷，被人欺侮，所以她反抗有钱人和他们的中产生活方式，她讥讽夏日去度假，享受甜美生活的人，……她讥笑所有在日光下结结实实生活的人，而她自己呢，就整日龟缩在黑暗的壳中，伴随着酒精的致幻效果，自说自话。她把自己活成了一个很大的负数，所以她需要正数的东西来搭救。好脾气的朋友，任她揉搓的爱人，无比有阅读耐力的读者。
　　
　　芒索和杜拉斯断交的原因是：在她写的关于杜拉斯的作品中，提到她的出生年月。杜拉斯认为芒索是卖友求荣，出卖朋友的隐私，以期获得作品的被人关注。杜拉斯自小丧父，妈妈专宠她那个酗酒且暴力的哥哥，她在亲情的荒芜之中长大，就好象自幼穷怕了的人，成年以后爱财如命一样。杜拉斯在感情方面，有着加倍的饕餮欲，且吝啬异常，她总觉得别人是在剥削她，利用她，蓄谋暗算她，她需要被源源不断的安全感浸润着，些微的疏离和伤害，都会激起她神经质的大幅反应……杜拉斯这一生都有严重的被迫害妄想症。这不是哪个人的错，这是一种成长模式的悲剧。
　　

黎戈

《情人》里,一个细节很打动我，是在结尾处。那个凛冽的告别。不是西贡码头，隐没在人群后的凝视，也不是泪如雨下的湿漉漉床戏，也不是渐行渐远渐模糊的加长轿车，而是：在茫茫大海上，那一艘孤轮。
在《真相与传奇》里,看到杜拉斯少年时代的脸，五官明艳，不是那种精神化，以气韵动人的精致，而是一种粗鲁的感官美。你很容易想像，这样一个人，贪欢纵欲，硬冷决绝，绝对不会在离别的码头上落泪吻别。

然而，在夜航的轮船上，钢琴声若有若无。人群散去的暗夜里，她偷偷潜进咖啡厅。听那“为音乐而音乐的琴声”。大船一直往前开,轻盈的穿越着昼与夜。直到一天夜里，一个年轻人跳海殉情了，船才停下来，打着转，点亮聚光灯，找了几圈，未果。尸体径自沉入海底，大船兀自起航，远去。俩俩相忘。冰凉的乐声四起，少女杜拉这才大声的啜泣起来。不能抑止。

这一刻，那种后知后觉的疼痛，苏醒了，她突然明白，那个心爱的人，她再也看不到他了。

想起我看张爱的散文，里面写到上海的夜，“大而破碎的夜晚，汽笛凄厉，象海上的航行，永远的分离”。（大意）。又硬又凉的句子，钝钝的从皮肤上割过去。现在，我突然触摸到了杜拉斯的离别之痛，和张爱的刺骨孤独。

大海，夜色，一个人独面深渊般无法告解的孤独。这个场景，一直深埋在杜拉的意象库里。后来她写过一篇小说，叫《黑夜号轮船》，那是两个从未谋面的爱人，他们靠话语为生，以电话线为媒，在寒夜里互相取暖。一直到她生命最后一刻。他第一次见到她，是墓碑上一个冰冷的名字。还未相遇，就已分离。

杜拉斯一生亲水，晚年的时候，她在特鲁维尔买了著名的黑岩公寓，整日面海而居。“看海，就是看一切”。起雾的夜晚，通宵都能听见雾笛召唤船只回港。变换不定的海雾中，会看到迷航的游艇。《物质生活》，还有 《80年夏》的伴音，是湿冷的汽笛。



我经历过一次夜航。那是20岁的时候，坐船过三峡，从武昌溯流而上的时候，风景突然好起来，水质也明澈。夜里过了葛洲坝，船上的人，三三两两，披衣起坐，有的是趴在船舷上看，夜航中很难见到那么密集的灯火，那种疏离中的亲切，人气突然逼近的感觉，到现在还记得。过了大坝后人散了，夜里醒来上厕所，发现船头打着探照灯，非常缓慢的，夹在两道绝壁中，前行着，抬头是峭削百余丈的壁石，森森的逼过来，下面是深渊般的水，突然感觉我们的船，非常的单薄，感觉自己，非常的脆弱无依。

有这样的经验储备，所以我很能明白，一个用夜航来打开故事的人，她想说什么。

看《东坡志林》，记他自己夜过合浦，“连日大雨，四面涨水”，他乘了一只打珠的小舟，“无月，宿大海中，天水相接，星河满天，起坐四顾太息”，被大海包围的失眠，是不一样的，在宏观事物的对峙和逼近中，会自觉很渺小，一点寒薄的身世感。人在这时候都有点虚弱无主，不然他为什么写“稚子过，在旁鼾睡，呼不应”呢？

乡间的夜航，触目即岸，比较有安全感，是另一种风味。周作人少时常常坐船去南京求学。夜间闻着河水的清鲜气息，泥土味道，看看岸上的渔火，那是闲趣。

还有一种夜航，是飞行。《越洋情书》里看到，西蒙波娃就是坐夜机去美国的，因为她欣喜的记下了芝加哥的璀璨灯火。当时我想，这个女人，怀揣着怎样的热望啊。波娃是个很喜欢尝试新鲜事物的人，夜航，当时还被视作危险物的一种旅行方式。她对奥尔格伦的爱，及实践这种爱情的方式，自始至终，都伴随着飞机螺旋桨的轰鸣声。他们的书简，是飞机传送的，他们的面晤，是飞机承载的，情书维持了十七年，最后因为波娃把奥尔格伦写进小说，两人起了冲突而告终。原来，他们的爱情，也是夜航质地的：冒险，华美，奢侈，黑暗中的片羽，却难有落地的塌实感。

圣爱克絮佩里，写过一个《夜航》。那些开拓南美新航线的勇士们，他们的生活，爱情,勇气和智慧，结局是：在最后一次飞行中，主角永远地消失在了天空的尽头。圣埃克絮佩里本人，也在44年，为盟军执行空中侦察任务时，一去不返，下落不明。这个小说，是个悲怆的预言。印象最深的是：单飞时，在云端上俯瞰世间的孤独，还有，漫长的飞行之后，飞行员突然看见远处密集的灯火，心头涌动的狂喜。因为有灯的地方，就有亲人和家园。雅克娇兰，被小说的壮丽意境打动，于1933年，调制出了午夜飞行香水。意旨是：送给飞行员们焦灼等待的爱人们。

自由，冒险，勇气，还有爱与忠贞。午夜飞行，这个意象实在浪漫蚀骨。所以很能理解，为什么耽于情调的小资作家，都写过同名小说。亦舒的《午夜飞行》里，粗糙的现实，到底颠覆了诗情，男人并没有得到忠贞留守的情人，他爱的是个物质女郎，很友善的劝他另谋爱侣，那瓶励志的香水，也是徒劳。安尼宝贝写的是个阴森破碎的情杀故事，好像，血色和这个名字真不般配啊。最好的是水瓶鲸鱼那个。法国男友赠送的旧物，是一瓶娇兰香水。斯人已隔天涯，女主角吃着坷仔煎，踢趿着凉拖，在夜里想起他的毛衣，一点点带着体温的记忆，淡淡的留香。真是惆怅旧欢如梦。

心中有刀

黎戈MM的阅读和写作，都透着细腻之美。

猪头猪智慧

第一次看有人这么解读杜拉斯，偶像的文笔，佩服的五体投地。

第一次知道杜拉斯是从王小波那儿，王很推崇王道乾译的《情人》他的写作受了杜拉斯的影响。在这之前，80年代末在沈阳图书馆看了电影版的《情人》，倒不是因为崇拜杜拉斯，（那时候不知道杜拉斯是何许人也）而是冲着禁片去的。

[ 本帖最后由 猪头猪智慧 于 2008-1-11 12:53 编辑 ]

李大兴

“结论就是我的幸福比较低级阶段”。—黎戈MM美文中的感性幽默。

2004年在夜航的海轮上，白浪向后远逝，天际茫茫。看舱内依然明亮的灯火，才感到一许寂寞。中年以降，寂寞感是一种可遇不可求的奢侈。

施国英

我至今还保留着那本1985年第5期的《外国文艺》，里面有王道乾先生译的《情人》。后来也是在那本杂志上读到张晓鲁译了一半的《痛苦》，我意犹未尽，还给译者写信，希望他/她译完全文。回信倒是收到了，8过没说是否继续。
再后来有一天在上海社科院的走廊上，朋友告诉我刚走过去的那位女士叫张晓鲁，有位法国男友。我这才知道《痛苦》的译者是位女性。
1989年，当时客居香港的台湾女作家施叔青在上海静安宾馆拿走了我手上的《长别离》。
离国远去后，杜拉斯风靡故国~~

黎戈

王道乾是个很传奇的人，在法国加入了共产党，一开始是诗人，后来专搞翻译了。。。。。

诚实的说，杜拉至少一半的作品我看不明白，并且我感觉她也不打算让人明白，她的价值就在此吧

她最牛的地方，是我看到的，给她写传记的，评论她的，都成了她那个腔调了。。。。

黎戈

<情人杜拉斯>,又读了一遍.之前那个海天版的,其实就在床头, 书名叫《我，奴隶和情人》，还有一个副标题：杜拉斯最后一个情人的自述。作者是杨.安德烈亚，杜拉斯生命最后十年唯一的陪伴者和爱人。但这个作家版的装帧真的满对我胃口,洗尽铅华的灰色布纹面.中间嵌着杨.安得列与杜拉的合影.这张照片真有现实意味,杜拉面色端肃,占照片的优势面积.杨怯怯的窝在一角.他们两人在生活中，其实也是完全不对称的从属关系.还是海天版那个名字较直指真实，奴隶与情人，哈哈，还有,真喜欢作家版封面的灰紫色调.让人想起:乌云压顶的大海.长距离漂流来的灰色云团,暴雨中被烧成碳色的天空.呵呵，对了,我的意象来自<80年夏>.那是杨和杜拉初识的岁月.

那时他还是一个哲学系大学生，无意中读到她的书，他给她写了六年的信，几乎每天都写，她从未回复，他继续写，直到有一天她对他说“来“。他走进她的生活，从此陷溺其中，除了数次求生般的出逃，再未离开过她，他成了她的司机、奴隶、情人和伴侣。他们的关系,乍看有点象受虐癖,她本身就是暴力倾向严重的人.她对他出恶言相辱,打他至青紫留痕.他还手无力的善良,其实也是对孤独的极大恐惧.她之所以忍受他的依附和黏着,也是因为这个原因.他们的爱,实在就是两个清醒到无法被人安慰的畸零人,彼此之间的陪伴吧.




她吝啬无比,在金钱上,在爱能上,在人际关系上,她买一颗扣子可以跑三次批发市场,能沾便宜时绝不错过,她时时提醒他在衣食上对她的依赖,在人前也对他出言肆意,从不顾及他的颜面.超过忍耐极限时,他就一次一次的从她身边出逃,又一次次折返.因为"没有一个人给我这么多的快乐".

有时,半夜三点,她歇笔休息,顺手把他推醒"我们去看机场的夜灯吧".她永远象十八岁那样，对生活充满孜孜的好奇心.他们笑语不止的往前开,往前开,向她手指的方向疾奔而去.

她死之后，他失踪了好几年，之后他重新出现在人们的视线里，他要象最初那样，怀着不求回复的心，给她写一封长信，他用她的句式，回忆她的身体，她的暴虐，她的专横，她的霸道。他要像拾木柴一样收集词句，点燃回忆，以便当孤独像漫长的冬天一样袭来时，能用它们取暖。后来这封信出版了，名字就叫：<我，奴隶和情人>。




杨是杜拉创造出来的,她改动了他的名字,改革了他的社交网络(他只能和她说话,除此之外,他姐姐,妈妈，同学,前女友,都不行),改变了他的食谱(他只能吃她爱吃的),改良了他的经济状况(生前，他有她提供的信用卡和住处).以至于他的文字风格.也象是被她彻底浸润了.视角,口吻,语气,甚至词库,意象,这二人都有太多的重叠.



杜拉的八卦我收集了很多.大至她的历届情人小传,小至她每天都不离咖啡和烟.临睡前喝两瓶红葡萄酒,最喜欢吃韭葱土豆汤和越南色拉。最爱繁花满目的灯火和雨前的大海.她花费了很多笔墨描摹它们.最爱读的书是穆齐尔和圣经.我对她的熟悉,应该超过我N年都没见的表妹和老姨.

关于她和杨的故事我早已烂熟于胸，这次复读的震撼,更多的是来自于杨.安得列行文中的杜拉腔,如我们所知,有的人长于吸纳,有的人热中独创,如果一个定势弱的人,接近一个个人风格强劲的人,那么他就有可能被渗透,就象茶叶要是和花混装,就一定会沦为花茶一样，因为吸味敏感的缘故.比如托尔斯泰雅的回忆录,里面柔美的工笔景语,和绿色田园抒情调子,就很象她老爹托尔斯泰的一些段落,还有胡兰成的张腔,就更不用说.但是杨的这个回忆录,里面的杜拉腔,实在是太浓烈了,就象是被杜拉附了魂似的.那种半醉似的梦吃.双视角混合叙事,烂面条似的混沌意识流.

本书中,散发出杜拉腔的部分，都不好。杨到底不是杜拉,就好象王菲化烟熏妆叫酷烈,换成范晓宣那样的娃娃脸也如此为之,必然就是诡异.晚年的杜拉,使用的是圣经体文字,此种文体的特点是短句横行，判断句密集,文字织体紧密，一步三叹，常作掷地有声的惊人之语，用的好，则文字摇曳生姿，珠圆玉润，格律明朗，体香逼人，可是,这种文体用的不好,则是装逼加跳大神。比如杨在此书中的很多篇章.

但是.书中还有一部分文字，是杨无意间从杜拉腔中冒出了头，发出了自己的声音.比如本书的第二章,老实的叙事,素色的抒情,落点塌实的用词.感觉就很好.在中国,印象中最早学杜拉腔的是赵玫,那个<我们家族的女人>,喃喃独语般的自述,安妮宝贝就更不用说，但是她很聪明，或者说能力和心力有限,只拿了杜拉的物质气味和短句行文,也就是表面的情调,而丢掉了杜拉那个晦涩的核.

猪头猪智慧

转贴两篇王小波的文章,很想听听黎戈对王小波小说的评论.
王小波：用一生来学习艺术

    我念过文科，也念过理科。在课堂上听老师提到艺术这个词，还是理科的老师次数更多：化学老师说，做实验有实验艺术；计算机老师说，编程序有编程艺术。老师们说，怎么做对是科学，怎么做好则是艺术；前者有判断真伪的法则，后者则没有；艺术的真谛就是要叫人感到好，甚至是完美无缺；传授科学知识就是告诉你这些法则，而艺术的修养是无法传授的，只能够潜移默化。这些都是理科老师教给我的，我觉得比文科老师讲得好。
　　没有科学知识的人比有科学知识的人更容易犯错误；但没有艺术修养的人就没有这个缺点，他还有容易满足的好处。假如一个社会里，人们一点文学修养都没有，那么任何作品都会使他们满意。举个例子说，美国人是不怎么读文学书的，一部《廊桥遗梦》就可以使他们如痴如狂。相反，假如在某个国家里，欣赏文学作品是他们的生活方式，那就只有最好的作品才能使他们得到满足。我想，法国最有资格算作这类国家。一部《情人》曾使法国为之轰动。大家都知道，这本书的作者是刚去世不久的杜拉斯。这本书有四个中文译本，其中最好的当属王道乾先生的译本。我总觉得读过了《情人》，就算知道了现代小说艺术；读过道乾先生的译笔，就算知道什么是现代中国的文学语言了。
　　有位作家朋友对我说，她很喜欢《情人》那种自由的叙事风格。她以为《情人》是信笔写来的，是自由发挥的结果。我的看法则相反，我认为这篇小说的每一个段落都经过精心的安排：第一次读时，你会感到极大的震撼；但再带看挑剔的眼光重读几遍，就会发现没有一段的安排经不起推敲。从全书第一句“我已经老了”，给人带来无限的沧桑感开始，到结尾的一句“他说他爱她将一直爱到他死”，带来绝望的悲凉终，感情的变化都在准确的控制之下。叙事没有按时空的顺序展开，但有另一种逻辑作为线索，这种逻辑我把它叫做艺术——这种写法本身就是种无与伦比的创造。我对这件事很有把握，是因为我也这样写过：把小说的文件调入电脑，反复调动每一个段落，假如原来的小说足够好的话，逐渐就能找到这种线索；花上比写原稿多三到五倍的时间就能得到一篇新小说，比旧的好得没法比。事实上，《情人》也确实是这样改过，一直改到改不动，才交给出版社。《情人》这种现代经典与以往小说的不同之处，在于它需要更多的心血。我的作家朋友听了以后感觉有点泄气：这么写一本书，也不见得能多赚稿费，不是亏了吗？但我以为，我们一点都不亏。现在世界上已经有了杜拉斯，有了《情人》，这位作家和她的作品给我们一个范本，再写起来已经容易多了。假如没有范本，让你凭空去创造这样一种写法，那才是最困难的事：六七十年代，法国有一批新小说作家，立意要改变小说的写法，作品也算是好看，但和《情人》是没法比的。有了这样的小说，阅读才不算是过时的陋习——任凭你有宽银幕、环绕立体声，看电影的感觉终归不能和读这样的小说相比。
　　译《情人》的王道乾先生已经在前几年逝世了。虽然没有见过面，但他是我真正尊敬的前辈。我知道他原是位诗人，四十年代末曾到法国留学，后来回来参加祖国建设，一生坎坷，晚年搞起了翻译。他的作品我只读过《情人》，但已使我终身受益。另一篇使我终身受益的作品是查良铮(穆旦)先生译的《青铜骑士》。从他们那里我知道了一个简单的真理：文字是用来读的，不是用来看的。看起来黑鸦鸦的一片，都是方块字，念起来就大不相同。诗不光是押韵，还有韵律；散文也有节奏的快慢，或低沉压抑，沉痛无比，或如黄钟大吕，回肠荡气——这才是文字的筋骨所在。实际上，世界上每一种文学语言都有这种筋骨，当年我在美国留学，向一位老太太学英文，她告诉我说，不读莎士比亚，不背弥尔顿，就根本不配写英文——当然，我不会背弥尔顿，是不配写英文的了，但中文该怎么写，始终是个问题。
　　古诗是讲平仄的，古文也有韵律，但现在写这种东西就是发疯；假如用白话来写，用哪种白话都是问题。张爱玲晚年执意要写苏白，她觉得苏白好听。这种想法不能说没有道理，但文章里的那些字我都不知该怎么念。现在作家里用北方方言写作的很多，凭良心说，效果是很糟心的。我看到过的一种最古怪的主意，是钱玄同出的，他建议大家写《儒林外史》那样的官话。幸亏没人听，否则会把大家都写成迂夫子的。这样一扯就扯远了。这个问题现在已经解决了，我们已经有了一种字正腔圆的文学语言，用它可以写最好的诗和最好的小说，那就是道乾先生、穆旦先生所用的语言。不信你去找本《情人》或是《青铜骑士》念上几遍，就会信服我的说法。
　　本文的主旨是怀念那些已经逝去的前辈，但却从科学和艺术的区别谈起。我把杜拉斯、道乾先生、穆旦先生看作我的老师，但这些老师和教我数学的老师是不同的——前者给我的是一些潜移默化，后者则教给我一些法则。在这个世界上，前一种东西更难得到。除此之外，比如科学、艺术更能使人幸福，因为这些缘故，文学前辈也是我更爱的人。
　　以上所述，基本上是我在文学上所知道的一切。我没有读过大学的中文系，所以孤陋寡闻，但我以为，人活在世上，不必什么都知道，只知道最好的就够了。为了我知道的这些，我要感谢杜拉斯，感谢王道乾和穆旦——他们是我真正敬爱的人。


我对小说的看法


　　我自幼就喜欢读小说，并且一直以为自己可以写小说，直到二十七八岁时，读到了图尼埃尔（Tournier.M.）的一篇小说，才改变了自己的看法。在不知不觉之中，小说已经发生了很大的变化。现代小说和古典小说的区别，就像汽车和马车的区别一样大。现代小说中的精品，再不是可以一目十行往下看的了。为了让读者同意我的意见，让我来举一个例子：杜拉斯（Duras.M.）《情人》的第一句是：“我已经老了。”无限沧桑尽在其中。如果你仔细读下去，就会发现，每句话的写法大体都是这样的，我对现代小说的看法，就是被《情人》固


定下来的。现代小说的名篇总是包含了极多的信息，而且极端精美，让读小说的人狂喜，让打算写小说的人害怕。在经典作家里，只有俄国的契诃夫（Chekhov.A.P.）偶尔有几笔写成这样，但远不是通篇都让人敬畏。必须承认，现代小说家曾经使我大受惊吓。我读过的图尼埃尔的那篇小说，叫做《少女与死》，它只是一系列惊吓的开始。

　　因为这个发现，我曾经放弃了写小说，有整整十年在干别的事，直到将近四十岁，才回头又来尝试写小说。这时我发现，就是写过一些名篇的现代小说家，平常写的小说也是很一般的。瑞士作家迪伦马特（Durrenmatt.F.）写完了他的名篇《法官和他的刽子手》之后，坦白说，这个长中篇耗去了他好几年的光阴，而且说，今后他不准备再这样写下去了。此后他写了很多长篇，虽然都很好看，但不如《法官和他的刽子手》精粹。杜拉斯也说，《情人》经过反复的修改，每一段、每一句都重新安排过。照我看，她的其他小说都不如《情人》好。他们的话让人看了放心，说明现代小说家也不是一群超人。他们有些惊世骇俗的名篇，但是既不多，也不长。虽然如此，我还是认为，现代小说中几个中篇，如《情人》之类，比之经典作家的鸿篇巨制毫不逊色。爱好古典文学的人也许不会同意我的看法，我也没打算说服他们。但我还是要说，我也爱好过古典文学，而在影视发达的现代，如果没有现代小说，托尔斯泰并不能让我保持阅读的习惯。

　　我认为，现代小说的成就建筑在不多几个名篇上，虽然凭这几篇小说很难评上诺贝尔文学奖，但现代小说艺术的顶峰就在其中。我的抱负也是要在一两篇作品里达到这个水平。我也特别喜欢写长中篇（六万字左右），比如我的《未来世界》，就是这么长。《情人》、《法官和他的刽子手》等名篇也是这么长。当然，这样做有东施效颦之嫌。在我写过的小说里，《黄金时代》（《联合报》第十三届中篇小说奖）是我最满意的，但是还没达到我希望的水准，所以还要继续努力。

黎戈

很多人读《情人》。都是从王小波的宣介开始

怎么说呢，杜拉斯中年时候，那种实验风格简直让人吃不消，就是一个很封闭很拒绝交流的写法，写到《情人》的时候，看上去是个很主流的东西，其实已经包含了很多技术。

周泽雄

八十年代吧，在某期《世界电影》上，读到杜拉的剧本《广岛之恋》，就迷上她了。不过，坦率地说，后来的杜拉对我的影响，再也没有达到《广岛之恋》的程度，包括《情人》。虽然叙事风格不一样，但《广岛之恋》在我眼里，是和雷马克的《里斯本之夜》同样终生难忘的作品。读《里斯本之夜》时，我一直在听James Galway的长笛曲，日后每当重听这张碟片，就仿佛回到了里斯本之夜。
黎戈：“她最牛的地方，是我看到的，给她写传记的，评论她的，都成了她那个腔调了”
是有这样的作家，虽然抗拒模仿，但却天生具有诱人模仿的魅惑力。普鲁斯特、马尔克斯、博尔赫斯、卡夫卡等人，甚至海明威，也程度不一地有此特点，而另一些作家，则永远不会诱人模仿，比如巴尔扎克。假如作家也有个三围风情指数的话，从中大概可以窥出一点。

李大兴

泽雄兄，雷马克的《里斯本之夜》也是我终生难忘的作品。数年前回京，在不眠的夏夜重读，青年时代的心境与感触不再，却依然热泪盈眶。

黎戈

我去下载James Galway

丙辰龙

原帖由 黎戈 于 2008-1-11 18:34 发表
很多人读《情人》。都是从王小波的宣介开始

我是一个。也跟着看了《情人》，发现不太适合我的口味，我理解起来比较吃力，就没看更多她的书。

周泽雄

“带看挑剔的眼光重读几遍，就会发现没有一段的安排经不起推敲。从全书第一句“我已经老了”，给人带来无限的沧桑感开始，到结尾的一句“他说他爱她将一直爱到他死”，带来绝望的悲凉终，感情的变化都在准确的控制之下。叙事没有按时空的顺序展开，但有另一种逻辑作为线索，这种逻辑我把它叫做艺术——这种写法本身就是种无与伦比的创造。我对这件事很有把握，是因为我也这样写过：把小说的文件调入电脑，反复调动每一个段落，假如原来的小说足够好的话，逐渐就能找到这种线索；花上比写原稿多三到五倍的时间就能得到一篇新小说，比旧的好得没法比。”
——这份艺术，电影导演更擅长，所谓蒙太奇，就是这么一回事，电影一直是这么干的。一个出色的剪辑师，可以让一部平庸的电影出彩，反之也是一样。

周泽雄

原帖由 李大兴 于 2008-1-12 14:17 发表
泽雄兄，雷马克的《里斯本之夜》也是我终生难忘的作品。数年前回京，在不眠的夏夜重读，青年时代的心境与感触不再，却依然热泪盈眶。

——记得在坛子上听大兴兄提起过。是啊，那份交织着绝望的怆然，仿佛时间的嘀嗒声里藏着刺客的锋刃，作为一种生命体验，太震撼了。读过这样的小说有一个明显的害处，与之题材相近但程度不及的作品，就再也无法打动自己了。才读了第一页你就想对作者说：“这么点微末功夫也想玩这个，闪一边去吧！”
说来有趣，James Galway的长笛曲按说并没有与《里斯本之夜》相当的情感力量，但旋律天生具有叛变性和迎合欲，由于正好听着它，两者便神奇地化合了。