天无涯兮地无边 恋歌缠绵兮花十八
中国古代人好像没有爱情这个说法。古籍中记载的爱情故事,时人把它们称作什么呢?才子佳人故事?艳情故事?卫道君子皆羞于言及齿篱。颂扬夫妻情深的篇章倒是常见。最炽烈的情字情词,却多和勾栏青楼相关。是普通人家女子不向往令人荡气回肠的爱情吗?
事实并不是这样。崔莺莺一见张生情不自禁,芳心鹿撞。黛玉一读《西厢记》,爱不释手,乍闻《牡丹亭》,印记于心,以至在酒令中毫无意识地露了马脚,被宝钗善意地小小教训了一下。
正统人士口中的红颜祸水故事,如明皇杨妃帝国兴亡事,被人们演绎成为七月七日仙兮幻兮的男女相爱剧。白蛇痴恋许仙事,被改编为火烧雷锋塔。聊斋狐妖鬼魅蛊惑凡人事,我们读来感受更多的,是她们的柔情蜜意。哪怕后来的革命狂人再怎么恶贬菲薄才子佳人题材,但等那阵阴霾散后,古今爱情故事仍是戏台上永不褪色的主题。可见爱情本是人类血液中不可分离的灵液。
在凡人世界,如果把赏心乐事屈指数来,爱情当为不酒自醉的第一等美事。最煞风景最残酷的莫过于棒打鸳鸯事。一方面,反对者不惜把最狠毒话语砸向他们,特别对其中那些生得几分妖媚的女子。他们认定痴男被妖女迷惑了,嘲讽或痛惜他们的愚蠢,并以之教训后世小子。但是在另一方面,情痴意迷中的恋人,根本不会以沉迷爱情之蠢为耻。相反如果有人在爱情中,还把算盘叮当拨拉得自以为算计周到,其结果会让真爱逃离得杳杳冥冥。
在古希腊神话中,爱与美之神阿佛罗狄忒这个名字的前缀就是“愚蠢”的意思。在战争中,无力的美神在人间英雄面前,也只有逃跑的份,还被刺伤。她拥有的法宝,美丽、痴笑、蜜情,在铁血汉子面前,毫无用处。天神宙斯,亦曾因爱情晕乎在天后赫拉的怀里。
那个美艳的妖孽海伦,让多少英雄为之断魂?海伦的名字,在古希腊言语里,本来就有害人的意思。那场因她而起,打了十年的惨烈战事,让人流泪的特洛伊战争,铠甲琅琅撞击声中,一个个英雄仆倒尘埃,永久的黑暗蒙上了那一双双曾经清亮的眼眸。这曲悲歌让后人唏嘘扼腕了几千年。
算起来,同海伦前后结婚的男子只有三人,他们是忒修斯、墨里奥涅斯、帕里斯。海伦的故事,毕竟是神话传说。事实往往比传奇更像传奇。中国春秋时期的夏姬,“她七次下嫁,九个男人死于石榴裙下,但追求者还是前仆后继,无怨无悔。”
杜柯这本《恋歌十八拍》讲的就是中国历史上真实存在过的十八个爱情故事。如齐文姜的畸恋,息夫人的沉默,夏姬的风流,卓文君的私奔,蔡琰的离乱,甄洛的洛神,李清照的泪痕, 朱淑真的断肠,六世达赖的情歌,苏曼殊的红尘孤旅……
恋歌唱不尽,听不厌。一曲恋歌一样婉转。恋歌爱好者不妨在这十八曲恋歌里低回流连一遭。
2008年2月25日
题目说明:天无涯兮地无边,出自蔡琰《胡笳十八拍》;花十八,花拍,本意为音乐节拍的一种,这里我想指十八朵恋爱花。
|